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  ¿Todavía no me conoces?


  Entonces será mejor que leas lo que sigue. Pero si ya sabes quién soy, puedes pasar directamente al primer capítulo.


  Me llamo Luna.


  Tengo diecisiete años y tres problemas.
El primero es que vivo con mis padres y mi abuelo encima de una tienda de antigüedades. A primera vista, puede no parecer un problema, pero lo es. Al menos, para mí. 
Y eso me lleva a mi segundo problema. Y es que, a veces, me  siento sola. No tengo muchos amigos. La verdad es que solo tengo uno: Yago. No sería grave si él fuese un chico como los demás. Pero ¿qué  pasa cuando tu único amigo está muerto y no quiere reconocerlo? Ahí el asunto se complica bastante.
A estas alturas, creo que ya habréis adivinado mi tercer problema, porque está directamente relacionado con el segundo. Veo incorpóreos. Mejor dicho, los veo, los oigo y puedo hablar con ellos. ¿Suena  divertido? No lo es. Los incorpóreos son los espíritus vagabundos de algunas personas muertas. A veces, llevan decenas o cientos de años intentando descansar sin conseguirlo. ¡No es fácil para ellos! Se sienten enfadados consigo mismos y con el mundo. Son las criaturas  más irritables que existen, y a mí me toca soportar su mal humor.  Se agarran a mí como lapas y me piden cosas. O me hacen preguntas. Preguntas que, a veces, no son nada fáciles de responder. Creedme: resulta agotador…


  Y en esta aventura me acompañan...


  
    [image: El abuelo Luis]El abuelo Luis


    Es mi abuelo materno y el marido de la abuela Luz. Aunque ya es bastante mayor, continúa al frente del negocio de antigüedades de la familia. Tiene un carácter un poco especial, retraído, y mis rarezas no le sorprenden tanto como al resto, pues a veces creo que puede sentir la presencia de mi abuela, aunque no la del resto de incorpóreos.
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    Mi madre se llama Eva, y es elegante y misteriosa. También, a veces, un poco distante. Supongo que tiene sus propios problemas y que prefiere no compartirlos conmigo porque piensa que no los voy a entender. Mi padre, Agustín, adora las antigüedades, pero vive obsesionado con los gérmenes. Por eso apenas sale a la calle. Prefiere quedarse en casa estudiando los objetos que llegan a la tienda.
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    Es el hermano gemelo de Yago, pero solo se parece a él físicamente. En cuanto a la forma de ser, no pueden ser más distintos. Hace tiempo tuvimos una relación de pareja. Y es que yo… no es de él de quien realmente estoy enamorada.
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    Es mi mejor amigo, y ahora también mi pareja. Sí, después de tantos años puedo decirlo: estamos juntos. Pero hay algo que no termina de funcionar entre nosotros, y no entiendo qué es exactamente. ¿Será que le cuesta verme como algo más que una amiga? 
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    En vida, fue profesora de Filosofía en un instituto de Secundaria, y muy buena, por cierto. Por su formación, y a pesar de ser incorpórea, es bastante reacia a las explicaciones paranormales. 
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    June es guapa, pero tiene un carácter odioso. Y sí, también es incorpórea. En vida fue una joven ejecutiva con gran éxito laboral y social. Ahora vive en un parque al lado de mi casa, así que, cuando le apetece, se cuela en la tienda o en mi habitación. Se porta fatal con los incorpóreos más antiguos, aunque reconozco que poco a poco nos hemos ido haciendo amigas.
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    Necesita mi ayuda para encontrar a su nieta Maya, una muchacha refugiada que acaba de huir de su país, Ucrania, con motivo de la guerra. Valentina asegura que el contenido del último paquete que ha llegado a la tienda puede ayudar a la joven. Pero ¿por qué? Y, ¿cómo voy a dar con Maya? Tengo que ponerme las pilas…

  


  Capítulo 1


  No sé si es culpa del cambio climático, pero, aunque  estamos en junio, por las noches hace tantísimo calor en la calle que apenas se puede respirar. Por eso, cuando resonaron los primeros truenos, el taxista que nos traía a mi padre y a mí desde el hospital resopló aliviado.
—Menos mal —comentó—. Parece que por lo menos el aire se refrescará un poco.
—Sí, es verdad —dije yo, porque me pareció de mala educación no contestar, y sabía que mi padre no abriría la boca en todo el trayecto.
En la radio sonaba una emisora de música clásica. No  reconocí la pieza, pero me pareció un cuarteto de cuerda.  Mi padre seguro que sí la conocía, pero acababa de cerrar los ojos y tenía la cabeza recostada sobre el respaldo, como si se hubiese dormido. Desde que va a terapia, está mejor del TOC. Aun así, las seis horas que habíamos pasado en el hospital, esperando a que el abuelo se recuperase de la anestesia y subiese a planta, le habían pasado factura. 
Yo también cerré los ojos, más que nada para que el  taxista pensase que estaba dormida y me dejase en paz.  No es que fuera desagradable, al contrario; el hombre  procuraba mostrarse cercano. Pero yo no tenía ganas de conversación. Necesitaba tranquilidad.
Enseguida comenzaron a caer los primeros goterones de lluvia, al principio escasos, y luego cada vez más  abundantes. El golpeteo del agua en el techo y las ventanillas del coche me resultaba agradable. Tanto, que llegué a quedarme dormida de verdad.
Me desperté cuando el taxista encendió la luz del habitáculo. Nos habíamos detenido frente al portal de casa. Mi padre también había abierto los ojos, sobresaltado.
—¿Ya hemos llegado? ¿Cuánto es? —preguntó.
—El taxista le señaló los números fluorescentes del taxímetro. Mi padre le tendió una tarjeta bancaria. Nunca lleva dinero en efectivo, dice que está lleno de gérmenes.
Mientras él esperaba a que el datáfono aceptase la operación, salí del coche y me quedé mirando cómo la lluvia resbalaba sobre el escaparate de la tienda de antigüedades. Nuestra tienda. Nuestro mundo. Al menos, mientras el abuelo siga vivo.
—¿Qué haces ahí parada, Luna? Te estás empapando —dijo mi padre, corriendo a refugiarse en el batiente del portal.
Reaccioné, saqué las llaves de la riñonera y abrí la puerta. Mi padre tampoco lleva llaves, por la misma razón por la que no lleva dinero.
Subimos las escaleras en silencio. Abrí la puerta del piso. Al entrar en casa, mi padre se relajó visiblemente.

  —¿Tienes hambre? —me preguntó—. Yo no voy a cenar, pero si quieres puedes pedir una pizza.
—Son casi las dos de la mañana. No creo que traigan nada a estas horas. De todas formas, hay una pizza en el congelador. Me la puedo hacer.
La solución le pareció perfecta.
—Entonces yo subo al estudio un rato a leer. Te apañas tú sola, ¿verdad?
La pregunta casi me hizo reír. El que se apaña bastante mal cuando está solo es él, el pobre. Reprimí la sonrisa y le aseguré que podía quedarme sola sin problemas.

  Oí sus pasos en la escalera de madera que comunica con la buhardilla mientras, con gestos mecánicos, sacaba la pizza de su envoltorio y encendía el horno. Tenía que dejarlo precalentar diez minutos. Para hacer tiempo, fui al salón y me senté en el sofá sin encender la luz. De repente, me sentía muy cansada. Aun con los ojos cerrados notaba el resplandor de los relámpagos, uno tras otro. Los truenos hacían temblar el jarrón de cristal sobre la mesa grande. Uno de ellos arrancó un extraño acorde de las cuerdas del piano.
Presentí que estaban allí y abrí los ojos. Así era, en efecto. Las formas semitransparentes de June y de mi abuela Luz flotaban delante de la estantería, observándome.
—No queríamos despertarte, Lunática —dijo June—. Se te ve agotada.
—Ha sido un día muy largo —contesté en susurros.
Es mi forma habitual de hablar con los incorpóreos. Ahora que en casa todos saben que los veo, podría hablarles en un tono normal, pero no me sale; sobre todo, de noche.
—¿Cómo ha ido?
Pobre abuela. Estaba impaciente por saber algo sobre la operación.
—Ha salido bien. Parece que le han podido quitar el  tumor entero. La cirujana estaba muy contenta.
—Menos mal. Aunque lo que viene ahora va a ser duro. Le darán quimio, supongo…
—Le van a dar un tratamiento experimental para ese tipo de tumores. No es tan agresivo como las quimioterapias normales. Y, además, no le han detectado ninguna metástasis.
—¿Cuándo le dan el alta?
—Abuela, ¡le acaban de operar! —contesté un poco malhumorada—. Le queda tiempo en el hospital. Pero estaba bien cuando despertó de la anestesia. No tenía dolores,  hablaba con normalidad.
—¡Hablaba con normalidad! ¿Por qué no has empezado por ahí? No me atrevía ni a preguntar. —La abuela se puso a aplaudir con sus manos inmateriales—. ¡Qué peso me quitas de encima!
—Yo también andaba preocupada —confesó June—. Aunque estaba segura de que iría bien.
La miré y ella me sonrió. Últimamente no es frecuente que lo haga. Me gustó ver de nuevo aquella sonrisa.
—Le diré que habéis preguntado por él. Se alegrará.
—No, no le digas nada —me pidió la abuela—. Aunque disimula, seguimos sin gustarle. No nos acepta y no nos aceptará nunca.
—No es eso —repliqué—. Es solo que no sabe cómo  comunicarse contigo, y eso le duele.
Habíamos tenido aquella conversación decenas de veces. La verdad es que yo no sé lo que le pasa realmente al abuelo con este asunto de los incorpóreos. Está claro que le incomoda y que evita hablar del tema siempre que  puede, aun sabiendo que una de las incorpóreas instaladas en la casa es su mujer.
Entiendo que a la abuela Luz le duela, pero yo siempre salgo en defensa del abuelo. Y más desde que nos enteramos de lo de su tumor. 
No me puedo imaginar cómo sería esta casa si él… Si al final…
Sé que puede pasar, y debería estar preparada, pero ni siquiera soy capaz de pensarlo.
—Con todo esto ni siquiera te hemos preguntado —intervino June—. ¿Qué tal los exámenes?
Hasta yo me había olvidado de ellos. Parecía que hacía un siglo, pero había sido esa misma mañana. ¡Qué suerte la mía! El mismo día me examino de la EBAU y a mi abuelo le operan de un tumor cerebral.
—Me ha salido bastante bien —contesté—.  Ni siquiera estaba nerviosa. Estaba más nerviosa por lo de la operación.
—¡A lo mejor hasta te ha ayudado! —expresó June—. Te ha venido bien para darle menos importancia.
—Puede ser. ¿Sabéis que sois las primeras que me habéis preguntado? Mamá, la pobre, ni se ha acordado. Y papá se habría olvidado aunque hubiese sido un día normal. Ya lo conocéis.
—Pero Yago sí te habrá preguntado, ¿no? —preguntó la abuela.
Se me escapó un suspiro.
—Sí, claro. Ha estado un buen rato en el hospital, hasta que el abuelo salió del quirófano.
—¿Por qué lo dices con esa cara? —June me observaba con curiosidad—. Es lo que hace un novio, ¿no? Estar al lado de su chica cuando ella lo necesita.
—No sé a qué viene eso. Ya he dicho que ha estado. 
Yo misma noté la irritación en mi voz. Y June también, estoy convencida, aunque decidió ignorarlo.
—Tú verás, Luna. Ahí hay algo que no funciona. Y tú lo sabes, aunque no quieras hablar de ello.

  —Se te da fatal hacer de psicóloga, así que déjalo —espeté con brusquedad—. Y ahora, si no os importa, voy a meter la pizza en el horno y a cenar tranquila.
La abuela y June se miraron de reojo.
—Sí, hija, tú descansa, nosotras te dejamos —dijo la abuela—. Ya seguirás contándonos mañana.
—¿Y no le vas a decir lo de la otra? —añadió June.
Sentí una vez más el viejo nudo en el estómago. La abuela le hizo un gesto a June para que se callase.
—¿Qué otra? —pregunté—. No puede haber ningún incorpóreo nuevo. El taller del abuelo lleva más de un mes cerrado, se han devuelto todos los objetos en estudio, y tampoco ha llegado ningún lote para la tienda.
—A lo mejor no ha llegado con ningún objeto antiguo —dijo June—. Parece una mujer bastante moderna.
—¿Actual? —interrogué.
La abuela se encogió de hombros.
—Es difícil saberlo. De momento, no hemos podido  comunicarnos con ella. La hemos visto las dos en diferentes  momentos. Es joven, aparenta unos treinta y cinco años…  Lleva un pantalón caqui y una camiseta blanca. Y el pelo, corto. No sabemos más.
—Bueno. A lo mejor estaba de paso y ya se ha ido.
—No creo —opinó June—. Nunca están de paso.

  Pensativa, me dirigí a la cocina y metí la pizza en el  horno. Es verdad, nunca están de paso. Por alguna razón, cuando un incorpóreo llega a la tienda o al taller, decide quedarse aquí.
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  Capítulo 2


  El abuelo está evolucionando muy bien, pero no se le ve animado. Es normal; sabe que le espera una terapia larga y difícil. Y tiene miedo. Cualquiera lo tendría. Del dolor, de morirse… Pero no solo de eso. También de verse obligado a abandonar lo que hasta ahora ha sido el centro de su vida: la tienda de antigüedades y el taller.
Ayer por la tarde fui a visitarlo con Yago. Se entienden tan bien los dos que a veces me siento un poco excluida. Yago se está preparando para retomar sus estudios. Quiere matricularse de un curso y medio en septiembre para ir recuperando el tiempo perdido durante los años del coma. A mí me parece una locura, pero lo entiendo. Está impaciente por volver a ser lo que era y reanudar su vida donde la dejó. Lo que más desea en el mundo es poder estudiar la carrera de Arte. 
Lo que no tengo muy claro es dónde encajo yo en ese plan. 
Estamos bien como pareja. No es que yo tenga mucha experiencia con otras parejas como para comparar, pero creo que todo va como debe ir, porque no discutimos, nos llevamos genial, nos contamos todos nuestros problemas… Es el mejor amigo que se puede tener. Ya lo era cuando no tenía cuerpo. Quiero decir, cuando lo tenía en el hospital y yo solo lo conocía en su forma incorpórea. Y eso no ha cambiado, al contrario. Además, estoy más enamorada de él que nunca. Me gusta su mirada, que ahora es mucho más directa y brillante que en sus épocas espectrales. Me gustan los gestos que hace con las manos, el timbre de sus carcajadas, la forma que tiene de fruncir el ceño cuando algo no le está saliendo como quiere, cómo se expresa, cómo piensa… Me gusta todo en él. Y me parece que yo también le gusto, aunque a veces me dice cosas que me dejan un poco... desorientada. El otro día, por ejemplo.  Habíamos quedado para tomar algo y celebrar que ya he acabado el curso. Y yo quise ponerme algo diferente, para que me viera de otra forma. Le pedí prestado a mi madre un vestido blanco de Chloé que tiene, elegantísimo. Creí que me iba a decir que no, pero me lo dejó. Y no solo eso: me prestó también un colgante de plata y unas pulseras. ¡Hasta unos zapatos blancos con un poco de tacón! Me sentía disfrazada, lo admito, pero cuando me miré en el espejo me  encontré tan guapa que pensé que merecía la pena. Estaba deseando que llegase Yago para ver su reacción. Y, cuando llegó… se quedó mirándome con el ceño fruncido y no dijo nada.
Me enfadé, como es lógico.
—¿Qué pasa, no te gusta mi vestido?
—¿Cómo no me va a gustar? Es precioso —contestó malhumorado.
Mi irritación crecía por momentos.
—Ya. Es precioso, pero no para mí. Es eso lo que estás pensando, ¿a que sí?
—Un poco —admitió con total descaro—. Te queda muy bien, pero no eres tú.
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  —No es mi estilo, ¿no?
—Eso. No es tu estilo.
—¿Por qué? ¿Porque lo dices tú? —estallé—. Mi estilo es el que yo elija en cada momento, y tú… se supone que eres mi novio, lo que tienes que hacer es apoyarme.
El muy tonto se quedó perplejo al verme tan furiosa.
—¡Pero si te he dicho que es precioso! ¿En qué no te he apoyado?
—No es mi estilo. ¿Por qué no va a ser mi estilo?
—Vale, pues, si este va a ser tu estilo a partir de ahora, por mí perfecto. ¿Por qué te pones así?
—¡Yo no he dicho que vaya a ser mi estilo a partir de ahora! Lo que quiero es sentirme un poco libre para experimentar, y quiero que tú me apoyes. ¿Es tanto pedir?
—Oye, Luna, yo no sabía que era tan importante para ti. Nunca he visto que le des ninguna importancia a la ropa ni a esas cosas. Para mí sigues siendo Luna te pongas lo que te pongas. ¡Como si quieres ir desnuda!
Se rio de su propia broma, pero a mí no me hizo ninguna gracia. Me llevó a recordar aquellos tiempos en los que él vivía metido en mi casa, en los que a veces podía estar en mi habitación sin que yo lo viera… ¡Es tan raro pensar que llegó a haber tanta intimidad entre nosotros! A lo mejor por eso ahora se nos hace tan difícil…
Porque la verdad es que, en cuestión de intimidad, no hemos avanzado absoutamente nada. Yo diría más bien que hemos retrocedido.
Al principio lo achaqué al estrés de la rehabilitación. Yago había estado dos años inconsciente, sin moverse, y prácticamente tenía que reaprenderlo todo. Es verdad que desde el primer momento asombró a los médicos con sus progresos. Hablaba con normalidad y recuperó la movilidad en un tiempo récord. Había perdido mucha masa muscular, pero se esforzaba tanto en las sesiones con los fisios que la fue recuperando a pasos agigantados. Tenía mil frentes abiertos y luchaba en todos. Con ese panorama, no me pareció particularmente raro que me abrazase con gestos mecánicos, como un autómata, o que muy raras veces nos besáramos. «Necesita tiempo», eso fue lo que me dije. Y yo no tengo ninguna experiencia amorosa, mi única relación antes de Yago fue con su hermano Jorge, y duró bastante poco… Así que pensé: «Bueno, él sabrá». Y decidí no darle importancia.
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