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			Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama transformado en un bicho monstruoso. Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos.

			«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, en verdad la habitación de un ser humano, solo que un tanto pequeña, seguía ahí entre las cuatro paredes de siempre. Por encima de la mesa, sobre la que había un muestrario de telas desplegado —Samsa era viajante de comercio—, colgaba un retrato que él había recortado hacía poco de una revista ilustrada y puesto en un precioso marco dorado. Representaba a una dama con un sombrero y una boa de piel que, bien erguida en su asiento, alzaba hacia el espectador un pesado manguito, también de piel, en el que había desaparecido todo su antebrazo.

			La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el tiempo nublado —se oía el tamborileo de las gotas de lluvia contra la plancha metálica del alféizar— lo puso muy melancólico. «¿Y si durmiera un rato más y me olvidara de todas estas tonterías?», pensó, pero era algo totalmente impracticable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho y su estado actual le impedía adoptar esa postura. Por mucho que se esforzara en girarse del lado derecho, volvía a balancearse hasta quedar otra vez de espaldas. Lo intentó un centenar de veces, cerrando los ojos para no ver las patas que se agitaban, y solo desistió cuando empezó a sentir en el costado un dolor leve y sordo que nunca había sentido antes.

			«¡Dios mío!», pensó. «¡Qué profesión tan agotadora he elegido! De viaje un día sí y otro también. Las tensiones que producen los negocios son mucho más grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y para colmo me ha caído encima esta plaga de los viajes, la preocupación por los enlaces de los trenes, la comida mala e irregular, un trato con la gente siempre cambiante y nunca duradero, que jamás llega a ser cordial. ¡Al diablo con todo esto!». Sintió un ligero picor en el vientre; lentamente, se deslizó sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza y vio que la zona que le picaba estaba cubierta de numerosos puntitos blancos cuya presencia no lograba explicarse; quiso palpársela con una pata, pero la retiró al instante, pues el roce le produjo escalofríos.

			Volvió a deslizarse a su posición anterior. «Este continuo madrugar», pensó, «lo idiotiza a uno por completo. La gente tiene que dormir sus horas. Hay viajantes que viven como concubinas de harén. Por ejemplo, cuando en el curso de la mañana vuelvo a la casa de huéspedes para copiar los pedidos que me han hecho, los muy señores aún están desayunando. Si yo lo intentara, con el jefe que tengo, me despedirían en el acto. Quién sabe, por lo demás, si no sería mejor para mí. De no ser por mis padres, hace ya tiempo que habría renunciado; me habría presentado ante el jefe y le habría dicho sin tapujos lo que pienso. ¡A que se hubiera caído del pupitre! No deja de ser extraño, por otro lado, eso de sentarse en el pupitre y hablar desde lo alto con el empleado que, dada la dureza de oído del jefe, tiene que acercársele mucho. El caso es que aún no se ha perdido del todo la esperanza. En cuanto haya reunido el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso aún puede tardar unos cinco o seis años—, seguro que lo haré. Y esa será la gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme, porque mi tren sale a las cinco».

			Y miró en dirección al despertador, cuyo tictac le llegaba desde el armario. «¡Válgame Dios!», pensó. Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando imperturbables, ya era incluso la media pasada, y menos cuarto estaba cerca. ¿No había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba debidamente puesto a las cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible seguir durmiendo tranquilamente con un ruido que estremecía hasta los muebles? Muy tranquilo no había sido su sueño, por cierto, aunque sí probablemente muy profundo. ¿Qué hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo habría tenido que correr como un loco, el muestrario aún no estaba empaquetado, y él mismo no se sentía particularmente ágil ni espabilado. Incluso si llegaba a coger el tren, una reprimenda del jefe sería inevitable, pues el recadero lo habría esperado en el tren de las cinco y habría informado hacía rato de su tardanza. Era una hechura del jefe, sin agallas ni sustancia gris. ¿Y si mandaba decir que estaba enfermo? Habría sido extremadamente desagradable y sospechoso, pues Gregor no había enfermado ni una sola vez durante los cinco años que llevaba trabajando. Seguro que el jefe se presentaría con el médico del seguro, reprocharía a los padres tener un hijo tan holgazán y rechazaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para quien solo había gente con muy buena salud y gran aversión al trabajo. Y lo cierto es que, en este caso, no habría ido muy descaminado. De hecho, aparte de cierta somnolencia, realmente superflua después de tan prolongado sueño, Gregor se sentía muy bien y hasta tenía un hambre particularmente intensa.

			Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder decidirse a abandonar la cama —el despertador acababa de dar las siete menos cuarto—, alguien llamó suavemente a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. «Gregor», dijo una voz —era la madre—, «son las siete menos cuarto. ¿No pensabas salir de viaje?». ¡Qué voz tan dulce! Gregor se asustó al oír su propia voz que respondía, pues aunque era, inconfundiblemente, la de siempre, salía como desde muy abajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que solo en un primer momento permitía oír con claridad las palabras, para luego, cuando resonaban, deformarlas de tal modo que uno no sabía si había oído bien. Gregor había querido responder detalladamente y aclararlo todo, pero dadas las circunstancias se limitó a decir: «Sí, sí, gracias, madre, ahora mismo me levanto». El cambio en la voz de Gregor no debió de notarse fuera debido a la puerta de madera, pues la madre se tranquilizó con esta explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero este breve diálogo sirvió para advertir a los demás miembros de la familia de que, en contra de lo que esperaban, Gregor aún seguía en casa, y ya estaba el padre llamando a una de las puertas laterales, suavemente, pero con el puño. «Gregor, Gregor», exclamó, «¿qué pasa?». Y al cabo de un momento volvió a apremiar, con voz aún más grave: «¡Gregor! ¡Gregor!». Por la otra puerta lateral, la hermana se lamentó en voz baja: «¿Gregor? ¿No te encuentras bien? ¿Necesitas algo?». «Ya estoy listo», respondió Gregor hacia ambos lados, procurando pronunciar con el máximo cuidado e intercalar largas pausas entre las distintas palabras para que en su voz no se notase nada extraño. El padre siguió desayunando, pero la hermana susurró: «Gregor, abre, te lo suplico». Pero Gregor no tenía la menor intención de abrir, y más bien se felicitó por su precaución —adoptada a raíz de los viajes— de cerrar todas las puertas con llave por la noche, incluso en su propia casa.

			Primero quería levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo después pensar en lo demás, pues ya había notado que, quedándose en la cama, sus elucubraciones no lo llevarían a ninguna conclusión razonable. Recordó haber sentido muchas veces en la cama un ligero dolor —debido quizá a alguna mala postura— que luego, al levantarse, resultaba ser puramente imaginario, y tenía curiosidad por ver cómo sus fantasías se irían desvaneciendo poco a poco esa mañana. No le cabía la menor duda de que el cambio en la voz era solo el anuncio de un fuerte resfriado, enfermedad profesional de los viajantes de comercio.

			Liberarse del cubrecama fue muy sencillo; le bastó con inflarse un poco y dejar que cayera por sí solo. Pero luego empezaron las dificultades, debido sobre todo a su descomunal anchura. Habría necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar solo tenía esas numerosas patitas que no paraban de agitarse en todos los sentidos y que él, además, era incapaz de controlar. Si intentaba doblar alguna, esta era la primera que volvía a estirarse, y cuando por fin lograba hacer lo que quería con ella, las restantes proseguían, como abandonadas a sí mismas, con su extrema y dolorosa agitación. «Nada de quedarse inútilmente en la cama», se dijo Gregor.

			Primero quiso bajar de la cama con la parte inferior de su cuerpo, que por cierto él no había visto todavía y de la que tampoco podía hacerse una idea precisa, pero resultó muy difícil de mover. ¡Era un proceso lentísimo! Y cuando al final, casi furioso, reunió todas sus fuerzas y se impulsó hacia delante sin contemplaciones, calculó mal la dirección y se dio un violento golpe contra las patas de la cama; el lancinante dolor que sintió le hizo ver que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá, de momento, la más sensible.

			Entonces intentó sacar primero la parte superior y giró con cuidado la cabeza hacia el borde de la cama. No le fue difícil y, a pesar de su anchura y peso, el cuerpo entero acabó siguiendo lentamente el movimiento de la cabeza. Pero cuando ya tenía la cabeza en el aire, fuera de la cama, le dio miedo seguir avanzando de ese modo, pues si al final se dejaba caer así, tendría que ocurrir un verdadero milagro para que la cabeza no se lesionase. Y lo que ahora no podía perder bajo ningún concepto era el conocimiento; antes preferiría quedarse en la cama.

			Sin embargo, cuando después de realizar los mismos esfuerzos volvió, suspirando, a su posición anterior y vio nuevamente sus patitas luchando entre sí incluso con más violencia, no encontró ninguna posibilidad de poner orden ni sosiego en aquel caos arbitrario, y volvió a decirse que no podía seguir ahí tumbado y que lo más sensato sería sacrificarlo todo, aunque solo hubiera una esperanza mínima de liberarse así de la cama. Pero, al mismo tiempo, no se le olvidaba que de vez en cuando debía recordar que la reflexión serena —y más que serena— es mucho mejor que las decisiones desesperadas. En esos momentos dirigía hacia la ventana una mirada lo más aguda posible, aunque, por desgracia, la visión de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha callejuela, dejaba escaso margen a la confianza y al buen humor. «¡Las siete ya!», se dijo cuando el despertador volvió a sonar. «¡Las siete ya y tanta niebla todavía!». Y se quedó un momento quieto, respirando apenas, como si de aquel silencio total esperase que las cosas volvieran a su estado natural y verdadero.

			Pero luego se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber abandonado del todo la cama. Además, para entonces seguro que vendrá alguien de la oficina a preguntar por mí, pues abren antes de las siete». Y trató de sacar el cuerpo de la cama balanceándose uniformemente en toda su longitud. Si se dejaba caer de esa manera, la cabeza, que él pensaba mantener bien erguida al caer, saldría probablemente ilesa. La espalda parecía ser dura, y seguro que no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo que más le preocupaba era el estrépito que causaría y que posiblemente provocaría inquietud, si no temor, detrás de cada puerta. Pero había que correr el riesgo.

			Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, solo tenía que balancearse a sacudidas—, pensó en lo fácil que sería todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes —pensó en su padre y la criada— habrían sido más que suficientes; solo tendrían que deslizar los brazos por debajo de su espalda abombada, sacarlo así de la cama con cuidado, agacharse con la carga y, cautelosamente, aguardar a que él completara entonces la maniobra en el suelo, donde era de esperar que las patitas demostrasen su razón de ser. Ahora bien, dejando aparte el que las puertas estuvieran cerradas con llave, ¿debería realmente pedir ayuda? Pese a lo desesperado de su situación, no pudo reprimir una sonrisa ante esta idea.

			Ya había llegado a un punto en que, si seguía aumentando el balanceo, apenas podría mantener el equilibrio; y además, muy pronto tendría que tomar una decisión definitiva, pues faltaban cinco minutos para las siete y cuarto... cuando de pronto sonó el timbre de la puerta de la casa. «Seguro que es alguien de la oficina», pensó Gregor, y se quedó petrificado, mientras sus patitas bailaban más deprisa todavía. Hubo un instante de silencio total. «No abren», se dijo Gregor, aferrado a alguna absurda esperanza. Pero la criada se dirigió luego a la puerta con paso firme, como siempre, y abrió. A Gregor le bastó con oír el primer saludo del visitante para saber quién era: el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregor condenado a trabajar en una empresa donde el menor descuido despertaba enseguida el mayor recelo? ¿Acaso los empleados eran todos, sin excepción, unos pícaros?; ¿no había entre ellos ni un solo hombre leal y entregado que, por el simple hecho de no aprovechar unas horas de trabajo por la mañana, enloqueciera bajo la presión de sus remordimientos y no estuviera, por eso mismo, en condiciones de abandonar la cama? ¿Acaso no bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar qué ocurría, suponiendo que semejante indagación fuera necesaria? ¿Realmente tenía que presentarse el gerente en persona y demostrarle a toda una familia inocente que la investigación de aquel sospechoso asunto solo podía encomendarse a la perspicacia de un gerente? El caso es que, debido más a la irritación que estas reflexiones produjeron en Gregor que a una verdadera decisión, se lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Se oyó un golpe seco, que no llegó a ser lo que se dice un estrépito. La alfombra amortiguó un poco la caída, aparte de que la espalda resultó ser más elástica de lo que Gregor había pensado; de ahí el ruido sordo y no demasiado llamativo que se produjo. No tuvo, eso sí, cuidado de mantener suficientemente erguida la cabeza, que sufrió un golpe; él la giró y la restregó contra la alfombra de pura rabia y dolor.

			«Algo se ha caído ahí dentro», dijo el gerente en la habitación contigua de la izquierda. Gregor intentó imaginarse al gerente en una situación parecida a la suya ese día, eventualidad ciertamente admisible. Pero como cruda respuesta a este supuesto, el gerente dio unos cuantos pasos con firmeza en la habitación de al lado, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró para informar a Gregor: «Gregor, ha venido el gerente». «Ya lo sé», dijo este para sus adentros, pero no se atrevió a decirlo en voz tan alta como para que su hermana pudiera oírlo.

			«Gregor», dijo entonces el padre desde la habitación contigua de la izquierda, «el señor gerente ha venido y pregunta por qué no has viajado en el primer tren. No sabemos qué decirle. Además, desea hablar personalmente contigo, así que haz el favor de abrir la puerta. Ya tendrá la amabilidad de disculpar el desorden de la habitación». «Buenos días, señor Samsa», terció cordialmente el gerente. «No se encuentra bien», le dijo la madre a este mientras el padre seguía hablando junto a la puerta, «no se encuentra bien, créame, señor gerente. ¿Cómo, si no, habría perdido Gregor el tren? El muchacho no piensa más que en su trabajo. Si casi me molesta que nunca salga de noche; ahora mismo acaba de pasar ocho días en la ciudad, pero no ha salido de casa una sola noche. Se sienta a la mesa con nosotros y lee tranquilamente el periódico o estudia los horarios de trenes. Para él hacer trabajos de marquetería constituye una distracción. En el curso de dos o tres tardes, por ejemplo, talló un pequeño marco; se asombrará usted de lo precioso que es, lo tiene colgado en su habitación, ahora mismo lo verá, cuando Gregor abra. Además, me alegra mucho que esté usted aquí, señor gerente, nosotros solos no hubiéramos podido animar a Gregor a abrir la puerta, ¡con lo tozudo que es! Y seguro que no se encuentra bien, aunque lo haya negado esta mañana». «Enseguida voy», dijo Gregor con lentitud circunspecta, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación. «De otro modo yo tampoco podría explicármelo, señora», dijo el gerente; «ojalá no sea nada serio. Aunque por otra parte he de decir que nosotros, los hombres de negocios, tenemos muchas veces que sobreponernos —por suerte o por desgracia, según se mire— a cualquier ligera indisposición en aras de nuestra responsabilidad profesional». «¿Qué? ¿Ya puede entrar a verte el señor gerente?», preguntó el padre, impaciente y volviendo a llamar a la puerta. «No», dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda se hizo un penoso silencio, y en la habitación de la derecha la hermana empezó a sollozar.

			¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los otros? Probablemente acababa de salir de la cama y aún no había empezado a vestirse. Pero, entonces, ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba ni hacía pasar al gerente? ¿Porque corría el peligro de perder su puesto y el jefe volvería a perseguir a los padres con sus viejas reclamaciones? Estas eran, de momento, preocupaciones sin duda inútiles. Gregor aún estaba ahí, y no tenía la más remota intención de abandonar a su familia. Por ahora yacía sobre la alfombra, y nadie que lo hubiera visto en ese estado le habría exigido seriamente que hiciese pasar al gerente. De todas formas, esa pequeña descortesía, para la que ya encontraría más adelante alguna excusa satisfactoria, no podía provocar el despido inmediato de Gregor. Y este tuvo la impresión de que, en vez de incordiarle con llantos y ruegos, sería mucho más sensato que lo dejasen tranquilo por ahora. Pero era precisamente la incertidumbre lo que los agobiaba y disculpaba su comportamiento.

			«Señor Samsa», exclamó entonces el gerente en voz más alta, «¿qué es lo que le pasa? Se ha atrincherado usted en su habitación, responde solo con un sí o un no, crea preocupaciones graves e inútiles a sus padres y, dicho sea de paso, descuida sus obligaciones profesionales de manera francamente inaudita. Le hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le pido muy en serio una explicación inmediata y esclarecedora. Estoy asombrado, muy asombrado. Yo le tenía por una persona tranquila y juiciosa, y ahora, de pronto, parece como si quisiera hacer alarde de una conducta extravagante y caprichosa. El jefe me sugirió esta mañana una posible explicación de su tardanza, relacionada con unos cobros que se le habían encomendado hace poco, pero yo casi empeñé mi palabra de honor en que esa explicación no podía ser cierta. Ahora, sin embargo, y en vista de su incomprensible testarudez, he perdido las ganas de interceder, aunque sea mínimamente, en su favor. Y su posición en la empresa tampoco es que sea demasiado segura. Mi intención inicial era decirle todo esto a solas, pero ya que me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no veo por qué no habrían de enterarse también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio; claro que esta no es la mejor época del año para hacer grandes negocios, y nosotros lo reconocemos, pero una época en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no la hay ni debe haberla».

			«Pero, señor gerente», exclamó Gregor fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo demás, «voy a abrir ahora mismo, sí, inmediatamente. Una ligera indisposición, un pequeño vértigo me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama. Pero ya me siento otra vez fresco y despejado. Me levantaré ahora mismo. ¡Solo un poquito de paciencia! Aún no me encuentro tan bien como pensaba, pero ya estoy mejor. ¡Son cosas que lo pillan a uno desprevenido! Ayer estaba la mar de bien, mis padres lo saben, o, mejor dicho, ya ayer tuve un pequeño presentimiento, y tendría que habérseme notado. ¿Por qué no habré dicho nada en la oficina? Aunque uno siempre piensa que superará la enfermedad sin necesidad de quedarse en casa. ¡Señor gerente, le ruego consideración para con mis padres! Los reproches que acaba usted de hacerme no tienen ningún fundamento, y nadie me había dicho nada de todo eso. Quizá no haya usted leído los últimos pedidos que he enviado. Además, aún pienso coger el tren de las ocho, estas horas de descanso me han dado nuevas fuerzas. No pierda más su tiempo, señor gerente, enseguida llegaré a la oficina; tenga la bondad de decírselo al señor director, y de presentarle mis respetos».

			Y mientras espetaba atropelladamente todo esto sin saber muy bien lo que decía, Gregor, gracias sin duda a la práctica adquirida en la cama, se había acercado sin dificultad al armario e intentaba enderezarse apoyándose en él. Quería, de hecho, abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente; estaba ansioso por saber qué dirían, al verle, quienes tanto reclamaban su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya ninguna responsabilidad y podría estar tranquilo. Si, en cambio, lo aceptaban todo con calma, tampoco tendría ningún motivo para inquietarse y, dándose prisa, podría estar realmente a las ocho en la estación. Al principio resbaló varias veces apoyado en las paredes lisas del armario, pero un último impulso le permitió erguirse del todo. Ya no prestó más atención a los dolores del bajo vientre, pese a que eran muy agudos, y se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se aferró con las patitas. Así pudo recuperar el dominio de sí mismo, y enmudeció, pues ahora podía escuchar al gerente.
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