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			Cuando ellas llegaron

			«… y los llevó donde Adán para ver cómo los llamaría»

			Génesis, 2:19

			Los peces y las aves

			habían recibido ya sus nombres

			cuando ellas llegaron.

			Extrañas en su idioma,

			no pisaban el césped

			para evitar el ruido.

			En sus cuencos recogían la sangre

			por otros derramada,

			lavaban los agravios

			junto al brocal del pozo,

			amasaban el pan que no comían.

			Siempre al filo del fuego

			las vistieron con camisas de azufre,

			les lacraron los libros

			y ellas, bajo la lámpara,

			supieron recitarlos de memoria.

			Denunciadas por respirar el aire

			les sellaron las grietas de la alcoba.

			Y ahora

			el vuelo detenido

			bajo las almohadas

			remonta.

			             Es el principio,

			hermanas.

			MARISA CALERO (Per a Anna)

			

		

	
		
			

			Agraïments

			Aquest llibre és fruit del bon humor i la pau que va arribar després d’un temps de salut oscil·lant, que vaig deixar enrere de bracet de la meva amiga Rosa Sender i, per sobre de tot, gràcies a la mirada i la cura que van tenir Juan Serrano —en aquest equip tu no et pots posar malalta— i el nostre fill, Bruno. Tots dos, juntament amb les meves germanes i la meva vigilant xarxa d’amigues i amics, van formar un conjunt orquestral perfectament afinat a l’encalç de la meva curació. I soc aquí. En aquest temps compartit i gaudit, vaig donar per acabat el llibre el juliol del 2020, quan encara no sabia que molt aviat m’hauria d’acomiadar del meu company de vida al llarg de quaranta anys. Ai!

			Durant el procés d’escriptura del llibre m’envaïa una preocupació intermitent sobre si era pertinent; de vegades em semblava massa boig, atrevit, potser desvergonyit. Marisa Calero i Marina Fuentes-­Guerra n’han seguit pas a pas el procés d’elaboració i han dissipat les meves neures. Juntament amb Consuelo Borreguero i Araceli Velasco, l’han llegit amb ull crític i m’han fet aportacions que l’han enriquit. Heide Braun ha fet lliscar sobre aquestes lletres la seva atenta mirada blava. A totes els dec els seus bons consells. El cor agraït i la ment en pau.

			En determinats moments una s’adona que la vida està farcida de gent generosa. Vegem-­ho. Les meves amigues poetes, Juana Castro i Marisa Calero, han escrit per a mi sengles poemes que emmarquen el llibre. Són ja molts lustres d’amistat robusta i feminista. Gràcies sempre, amigues generoses. Amb Brigitte Rossignot comparteixo una mirada crítica i divertida sobre la part ridícula i graciosa de l’existència; li agraeixo les il·lustracions que m’ha anat enviant a mesura que llegia fragments del llibre, encara que ara mateix no en formin part. On verra.

			D’altra banda, un aspecte crucial de la meva vida ha estat poder compartir amb les meves companyes de les Veladas1 —durant vint-i-set anys— una reflexió sistemàtica des del prisma polièdric del feminisme, en una complicitat que traspassa qualsevol de les ventades que airegen les nostres vides. Els dec la música de fons que embolcalla el meu pensament feminista, així com la consegüent felicitat del sentiment de pertinença. Amb aquest bagatge, els últims anys, he gaudit esmolant el llapis de la frescor de la tertúlia Las frescas, una habitación propia.2 També en aquest llibre, com en tots els altres, Rosa Bertrán, la meva agentamiga, des de la seva talaia, ha mogut fils i li dec consells impagables.

			Soc una vella afortunada. Especialment ara que comparteixo un projecte nou i il·lusionant que anomenem D’Espacio3 on intentem una pràctica de comunitat feminista. En aquest temps nou agraeixo la mirada atenta i curosa d’alguna gent com Curro Crespo, Antonio Lara, Herme Moreno i Antonio Serrano, que fan més fàcil i lluminosa la meva vida, així com aquesta plètora de dones —i alguns homes, és clar— joves, mitjanes i velles que, en la meva vida de cordovesa d’adopció i barcelonina errant, m’han acompanyat generosament en diversos bassals i projectes, generalment frescos.

			Dones de molts llocs d’aquest país i de Llatinoamèrica han estat i són clau en la meva vida. Algunes són amigues de fa molts anys, altres d’ahir al vespre, però totes formen part constitutiva del mosaic de diminutes tessel·les que configura el meu pensament i el meu cor saltimbanqui i agraït.

			L’entretinguda revisió de la traducció al català, duta a terme amb presses i pocs mitjans i en plenes vacances estiuenques per Eulàlia Lledó, m’ha donat tranquil·litat i hi veig que la meva entremaliada utilització del llenguatge s’hi reflecteix i s’acreix. Moltes gràcies, Eulàlia, per l’amistat, la generositat i els riures a mitges. I, finalment, em fa especialment feliç que la publicació d’aquest llibre en català coincideixi amb la meva tornada a Barcelona, després de viure quaranta-dos anys a Còrdova. Un retrobament que sento profundament simbòlic. Como decíamos ayer…

			
				
					1. Marisa Calero, Marina Fuentes-­Guerra, Juana Castro, Pilar de la Torre, Natividad Povedano, Consuelo Borreguero i també Pilar del Pino, de qui el febrer del 2021 «els vents del capvespre, sospirant tristament, es van endur la seva ànima lluny de la terra» (en paraules d’Emily Brontë). I, sempre, Caleli Sequeiros.

				

				
					2. Juntament amb Marta Jiménez, Marisa Calero, Esther Casado, Itziar Elizondo, i també Elena Lázaro i Ana Rosa Gómez.

				

				
					3. Amb Juana Castro, Esmeralda Morán, Araceli Velasco, Marisa Calero, Marina Fuentes-­Guerra, Pilar de la Torre, Leonor García de Vinuesa, Consuelo Borreguero i Nati Povedano.

				

			

		

	
		
			

			Pròleg

			Comencem pel títol, que ja és una declaració d’intencions. Jo, vella. Per si hi ha dubtes de carrincloneria, Anna Freixas ens ho aclareix d’inici. En lloc de buscar els eufemismes pertinents d’una societat immadura (quantes vegades m’he enrabiat públicament pel fet que a les velles se les anomeni àvies i com he agraït trobar-­me amb l’Anna en aquest apartat), l’autora decideix dir les coses pel seu nom. Si en una època de la nostra vida ens anomenen joves, és normal que molts anys més tard ens anomenin velles, sense que hàgim de caure en l’ofensa, també tan arrelada socialment. Ser vella no implica ser àvia i ser vella no té res de dolent. En la majoria de casos, el pitjor és no arribar-­hi.

			Jo no soc vella. Tampoc sé si viuré prou per ser-ho, però als meus cinquanta-un anys ja he tingut la sort d’haver llegit aquest llibre. També tinc la sort de ser feminista i d’haver seguit el recorregut d’aquestes pàgines amb moltes coses apreses que, tanmateix, ni em sobra recordar-­les, i encara menys em fa nosa trobar-­me amb complicitats que les abracin. Compartir una visió del món fa una companyia extraordinària. I com es parla aquí sovint, hi ha una diferència entre estar sola i sentir-­se’n. Així que de totes les virtuts que té aquest llibre, una és la d’acompanyar-­nos en els pensaments crítics i tan ben argumentats que planteja.

			Al llarg de la meva vida he tingut molta relació amb persones més grans que jo. Amb velles. Des de petita, amb les àvies i veïnes; de jove, per una voluntat ferma d’aprendre de les que tenien més temps viscut; ara, per l’amor que ens uneix i que ha estat el vincle que durant tot el trajecte ens ha portat a compartir-­nos. Com a feminista sempre he reivindicat el valor extraordinari que tenen les dones que ens han precedit. M’identifico especialment en el moment que l’Anna parla de la capacitat de cura que tenim socialment amb els bebès perquè hi veiem el futur i de la incapacitat de reconèixer el passat en les persones que el representen. També considero que és bo enfrontar-­se a l’estereotip que genera una compassió automàtica cap a les persones grans, només pel fet que s’han fet velles. Una persona dolenta ho pot haver estat tota la vida, com un dictador ho és tota la vida, es faci vell o no. A mi Franco o Pinochet mai m’han generat compassió pel fet d’haver envellit. Si volem que ens reconeguin pel que hem aportat, hem de tenir també en consideració la maldat. I el penediment, si es dona. Si es percep. És necessari que tinguem empatia amb les persones que han patit injustícies (i lluitar per evitar que aquestes injustícies es perpetuïn), però no cal tenir-­ne amb les que han estat sistemàticament injustes i han fet del món un lloc insuportable amb la consciència plena i sàdica.

			Ningú vol ser una vella però la majoria vol arribar a viure molts anys. La nostra societat de consum ho resol amb un mercat inabastable d’elixirs de joventut falsos en un litigi permanent contra tot allò que fa visible la vellesa. El cos, novament, és el gran tema que envolta les dones. No ens n’escapem a cap edat i és una de les grans diferències entre gèneres. Qui qüestiona el cos d’un home quan envelleix? Qui qüestiona el cos d’un home, a totes les edats, com es fa amb el d’una dona? Per això cal reivindicar amb orgull relatiu (no és un mèrit propi, el de l’edat) els nostres anys. Per això quan et diuen que sembles més jove del que ets no acabes d’encaixar-­ho com una floreta, perquè hem atorgat uniformement els nostres cossos a les edats que els pertoquen, quan no tothom viu les edats ni els cossos de la mateixa manera. Les dones, el negoci de negar i decorar el nostre cos l’hem patit tota la vida, com la relació entre vellesa i malaltia i lletjor. M’entusiasma llegir en un capítol imprescindible (no se me n’acut cap que no ho sigui) una crítica necessària sobre les models velles que no semblen velles sinó que són velles que volen semblar joves. És a dir, és el mateix model de sempre que cau sobre nosaltres. La mateixa exigència. Com diu l’autora, els rostres són els mapes de les nostres vides. A mi em fascinen els mapes.

			La visió de la vellesa depriment s’ha fomentat contraposant-­la amb la de la joventut radiant, però estem d’acord que la vellesa pot ser tan mala època de la vida com la joventut. O potser parlo per mi, que no voldria tornar a ser jove i que, al mateix temps, m’espanta ser vella. O m’emprenya. Per això aquesta lectura és tan necessària. Perquè ajuda a prendre’t la vellesa d’una altra manera, sense idolatrar-­la ni menysprear-­la, amb el punt just de sal i d’humor, reivindicat per quan ens fem velles i recomanat a totes les edats. M’agrada com s’afronten en aquest llibre els temes incòmodes, com deixar-­ho tot tan ben lligat com puguem abans de morir (sobretot, com i on volem morir si és que ho podem triar) o la cruesa de les residències, que posen en qüestió el que no som capaços de fer com a societat: «Una comunitat que posa tots els mitjans de què disposa al servei d’una vellesa responsable allunya la ciutadania gran de la beneficència i de la queixa, gràcies a la justícia i l’amabilitat en el repartiment de cures.» I m’emociona que parli dels diners, un tema sobre el qual el feminisme trobo que insisteix poc i que és essencial per arribar a la igualtat real. La prova és que el desequilibri amb què s’arriba a la vellesa com a dones té a veure amb el desequilibri econòmic que hem patit tota la vida. Posem-­nos les piles amb aquest tema i comencem a ser pràctiques a totes les edats. «La llibertat a la vellesa es diu diners», escriu l’Anna. Deixem d’escandalitzar-­nos per aquelles dones que exigeixen un pagament a canvi de cuidar els nets. Aquest pagament no es qüestiona a altres llocs ni en altres persones. I si volem que tot plegat sigui diferent, canviem el món, que és el que proposem des del feminisme. Però mentrestant no hem de ser sempre les mateixes les que treballem de franc. I us dono una mala notícia: continuem sent les mateixes. També hi ha un altre tabú que convé enderrocar i que ens afecta, com gairebé tot el que pesa, a les dones: el sexe. Ai, el sexe! en aquesta societat perversa de moralitat simplista i passada de moda que, si ja s’avergonyeix de tenir uns pares que follen, imagina unes àvies que també ho fan (en aquest sentit, explicito el terme àvies per emfatitzar el parentiu, no com a genèric de velles, consti).

			L’Anna Freixas pretén que aquest llibre sigui un instrument útil. Ho aconsegueix. Els seus consells són pràctics, toca de peus a terra i no apareix com una guru d’autoajuda que marca unes pautes estrictes i ridícules. Com ella mateixa planteja, la vellesa és diversa, encara que es tracti d’una manera uniforme, i hem d’abordar-­la en la complexitat de com som, no de com volen que siguem. Així que no cal tenir una voluntat de ferro ni acabar el nostre pas pel món amb totes les exigències que ja ens hem aplicat nosaltres mateixes al llarg de la vida. És de sentit comú que si volem (i podem) tenir una vellesa el més plaent possible, hi ha molts aspectes que estan a les nostres mans per fer-ho possible. Com ho és reclamar que la societat deixi de mirar cap a una altra banda i aprengui a conviure amb respecte i afecte intergeneracional. Deixem d’arribar tard als temes transcendentals i assumim que ens farem velles, de la mateixa manera com hem d’assumir que ens morirem i és millor fer-ho en pau.

			No soc una vella, encara, però ja m’han preguntat si volia seure al metro i si volia que em traguessin unes taques de les mans en foto de promoció. A totes dues coses he dit que no. A la primera perquè no m’agrada especialment seure al transport públic i les cames per sort encara m’aguanten dreta una bona estona. A la segona, perquè encara que vull sortir estupenda a les fotos, òbviament, estic en contra dels retocs que amaguen unes suposades imperfeccions que no ho són. Amaguem l’edat com ho fem amb tot allò que ens fa sentir més vulnerables. Però jo vull que el mapa del meu cos expliqui els meus anys.

			A la segona sempre diré que no. A la primera, quan calgui, diré que moltes gràcies. Ho faria també si m’hagués fet mal a una cama. Perquè tota la vida tenim la possibilitat de trencar-­nos. Però en aquest llibre el que fem, justament, és recompondre’ns. Com a dones i com a societat. Una meravella.

			NATZA FARRÉ

		

	
		
			

			Claror

			Eran tristes las sombras del anochecer.

			A la luz del carburo, repartías

			la sopa del invierno.

			Yo no sabía entonces la aflicción

			en tus manos, la cantarera

			oscura ni el llanto de los pozos.

			Hasta que ayer, de pronto, vislumbré

			en las calles a las mujeres fuertes

			que contigo enlucieron

			las paredes y el suelo de la historia.

			Blancas de cal y brillo, ayer

			todas las casas refulgían.

			Ventanas, los balcones, el dintel y las puertas.

			Cuánto trabajo, madre, la limpieza

			sin fin después del frío, la purgación

			de las celebraciones y la limpieza clara

			de esculpir el sol de los veranos.

			Madres arrodilladas, madres

			del lebrillo y la escoba,

			del trajín y la espuma por las cámaras.

			Resplandece hoy el pueblo, madre

			del agua medianera y la dehesa.

			Casas altas de estropajo y de luz,

			mayo en el patio, arcoíris de fuego

			las macetas, el verde y los geranios,

			las desmayadas lilas, los claveles,

			aromas de tomillo y yerbaluisa. Madre

			de la cal y del tiempo, señora

			que atraviesas los campos

			del hambre y la langosta con tu hoz

			encendida, la mirada

			vesperal y brillante de la zarza. El fuego

			de la Diosa.

			JUANA CASTRO (Per a Anna)

			

		

	
		
			JO,
VELLA

			Apunts de supervivència per a éssers lliures

			Per a tu, Juan,

			amor infinit,

			vas viure per compartir-­lo i te’n vas anar,

			però hi ets.

			

		

	
		
			Un toc d’humor sempre va bé

			«No són les catàstrofes, els assassinats, les morts,
les malalties les que ens envelleixen i ens maten,
és la manera com la resta ens mira i riu
i puja les escales del bus.»

			VIRGINIA WOOLF

			Aquesta frase de Virginia Woolf penso que resumeix a la perfecció l’esperit d’aquest llibre. Un llibre que sembla que va de broma, però que va de debò. Hi conviuen amigablement les nostres contradiccions evidents i també les possibles, la realitat descarnada i l’arravatament emocionat que caracteritzen la vida en l’edat gran.4 Sí, és cert, no és la vellesa el que ens amenaça, són les nostres idees, les nostres conductes i sobretot la nostra disposició interior a l’obediència i el conformisme les que ens hi aboquen. En realitat, del que tracta el llibre és dels drets humans en la vellesa i, concretament, dels drets de les dones en l’edat gran, sintetitzats en tres principis que em semblen fonamentals: la llibertat, la justícia i la dignitat. Per tant, aquests apunts de supervivència —que també podrien considerar-­se propostes de resistència— estan pensats per a la nova generació de velles que van estrenant llibertats, però sobretot per a les que mantenen la dignitat —en la forma i en el fons—, per a les ancianes que mentre es desplacen pel calendari són capaces d’escodrinyar la vida i les relacions quotidianes amb perseverança i agudesa, amb la clarividència que donen els molts trets disparats, i no estan disposades a passar-­ne ni una.

			Fa molts anys que dono voltes a temes relatius a l’envelliment femení. He llegit, investigat i escrit sobre el tema, de manera que penso que m’he fet una idea sobre els assumptes que resulten crucials per fer-ho aguantant el tipus. Especialment en un temps en què gaudim d’un dels privilegis més interessants de l’envelliment: la possibilitat de mirar de manera ponderada els esdeveniments i situacions amb què ens anem trobant, malgrat les imatges apocalíptiques i depriments que tenim al cap, que són fruit del pessimista discurs social sobre la vellesa que hem anat incorporant a la nostra ment des de petites i de les representacions que ens mostren com a éssers poc atractius en tots els sentits.

			Al llarg d’aquests anys d’estudi he publicat alguns llibres en què analitzo els variats temes de l’envelliment femení: els canvis en la vida després de la mitjana edat;5 la menopausa en si mateixa;6 la sexualitat en la maduresa,7 i les relacions intergeneracionals,8 i també soc autora d’un text en què analitzo i desenvolupo tots i cadascun dels temes que fan referència al procés de fer-nos grans.9 Amb això vull advertir que aquest breu text no és un assaig teòric ni el resultat d’una recerca; pretén ser una reflexió i un divertiment sobre un munt de petites coses que en aquest moment de la vida ens la poden amargar o, per contra, facilitar-­nos-la. Una espècie de focus per il·luminar situacions de la vida quotidiana que creiem tan normals que no les considerem importants i que, tanmateix, constitueixen el gruix de la discriminació i el rebuig social cap a les persones grans, únicament pel fet de ser-ho.

			En aquestes pàgines també pretenc fer visibles determinades maneres de comportar-­nos o de situar-­nos en el món que consoliden els estereotips que la societat té sobre les veteranes. És un cant a la llibertat i la desimboltura; a la vellesa confortable i afirmativa. Amb la pretensió que entre totes aconseguim viure una edat gran elegant, relaxada, ferma i lliure de l’amor merenga amb què la societat tracta per treure-­se’ns de sobre més o menys amablement. Malgrat que encara no tenim una idea clara de com volem ser en envellir, podem anar posant ja algunes bastides, elaborant diverses propostes que ens serveixin per a la construcció d’una idea més global sobre aquest període de la vida. Ho proposo com una cosa que podem anar projectant en comú. Haurem de ser nosaltres, les que hi estem interessades, les que promoguem els canvis, tant en l’àmbit individual com en els de caràcter social i ecològic. Necessitem desenvolupar una agenda política per a la vellesa que permeti viure-­la amb llibertat, tranquil·lament, al nostre aire, amb pràctiques que afavoreixin la vida en comú. Promoure una ancianitat que no imposi nous estàndards i expectatives inassolibles, en la qual no ens vegem atrapades per flamants mandats que ens sotmetin a modernes tortures i obligacions i, sobretot, que ens doni l’oportunitat d’experimentar la vida sense lligams. Ara o mai. Ningú vindrà a resoldre’ns els temes que ens concerneixen perquè puguem viure una existència sense lligams en la vellesa.

			La psicologia com a ciència històricament no ha mostrat gaire interès per conèixer la vida real de les velles i vells, de manera que, davant la falta de noves teoritzacions sobre aquest tema, continuen vigents els antics models del que suposava ser gran en segles anteriors. No resulta fàcil trobar descripcions realistes sobre els límits i les fortaleses amb què compta la població gran avui, la vida de la qual dista claríssimament de la de les ancianes de fa només mig segle. Tenim poques narracions sobre la vellesa que ens permetin mostrar la diversitat i complexitat que es dona en aquesta etapa; en la major part de les existents s’ofereixen veritats esbiaixades, com el relat catastròfic sobre la menopausa, el romanço del niu buit i la desorientació de la jubilació, però no trobem res sobre la vida i l’experiència quotidiana de les dones que avui tenen setanta, vuitanta o noranta anys i més, que han viscut vides compromeses en projectes professionals, polítics i socials, que constitueixen una població de gran interès; és a dir, de nosaltres ara o d’aquí a uns anys, si tenim una mica de sort.

			La major part dels treballs elaborats per les pensadores feministes sobre envelliment femení s’han dut a terme a mesura que ens hem anat fent grans i quan les noves situacions vitals ens han urgit a trobar respostes. No cal que ens autoflagel·lem per això; la veritat és que en les últimes dècades vam estar molt ocupades amb els temes relacionats amb els drets productius i reproductius. Ara els assumptes que en uns altres temps van ocupar la recerca —la depressió, la menopausa, la viduïtat, el niu buit—, la major part relacionats, per cert, amb la consideració de les dones com a éssers dependents dels homes, sembla que estan prou canalitzats i ja ens queda clar que cap d’aquests significa gaire en la nostra vida actual. Per tant, podem centrar-­nos, anomenar i analitzar els que sí que ens afecten: la jubilació, la pobresa, la salut, la sexualitat, la diversitat d’experiències en l’envelliment, les residències, el medi ambient, l’hàbitat i l’edatisme, per exemple.

			En els últims anys, les gerontòlogues feministes han anat per feina i han començat a estudiar tots i cadascun dels assumptes que es relacionen amb l’envelliment femení. Des d’una perspectiva crítica han qüestionat molts dels pressupòsits de la gerontologia clàssica centrada fonamentalment en la patologia —en el costat fosc— i valoren el potencial de què disposem en aquest moment del cicle vital. Han situat en el centre del seu treball la vida i l’experiència de les dones grans, tenint en compte les enormes diferències que a tots els nivells es donen entre elles. Un dels objectius clau ha estat la identificació i transformació de les desiguals relacions de poder que es produeixen en la nostra societat en funció del sexe i l’edat; no pretenen oferir respostes universals, sinó assenyalar la diversitat de l’experiència de l’envelliment en uns entorns i situacions o altres. Un punt crític d’aquesta perspectiva el constitueix el reconeixement de la importància del context social i la validació de l’escolta, la veu i la narrativa de les dones sobre la seva vivència.

			Ara per ara, no tenim una idea gaire concreta i definida sobre les virtuts i maneres de fer que caracteritzen les persones que envelleixen de manera més satisfactòria i en pau o, per contra, sobre els trets de personalitat i les característiques de vida que ens poden abocar a una vellesa neguitosa i grisa. No obstant això, en el món de la gerontologia hi ha un cert acord sobre alguns assumptes dignes de tenir en compte en aquest procés; per exemple, que la curiositat intel·lectual i cultural, l’activitat física i mental, disposar d’una vida amb significat i objectius personals, l’optimisme i la gratitud semblen predictors clars d’una vellesa interessant, amb recursos, especialment, per afrontar la malaltia i l’estrès. Val més això que res.

			Fa algun temps que prenc nota de situacions diverses que solen passar en les nostres vides, les quals miraré d’exposar de manera succinta i clara i amb prou humor perquè puguem riure’ns de nosaltres mateixes, que és molt sa, i de passada viure una vellesa desdramatitzada. Ara que vivim tants, tants anys, em sembla suggeridor glossar alguns temes que ens poden orientar en aquest mapa en blanc amb què ens trobem quan naveguem cap a vides centenàries, sense saber com comportar-­nos de forma mitjanament harmoniosa. La pàtina de la vellesa ens envolta incessantment, de manera que per poc que ens despistem el nostre habitatge, la nostra roba, la nostra vida, hi poden quedar embolicades, impregnades, i en determinades situacions i amb unes certes actituds podem oferir imatges bastant penoses de l’edat gran. Penso que si som capaces d’anomenar-­les i escenificar-­les podem fer-les visibles i risibles. Transformar-­les.

			Totes nosaltres ens hem anat fent grans i hem pogut comprovar que les desigualtats econòmiques i socials es van acumulant al llarg dels anys, però també sabem que en aquest moment de la història disposem d’una bona quantitat de fortaleses que ens poden permetre viure prou bé si aconseguim desprendre’ns d’alguns mandats sobre com ser velles i ens proposem viure una vellesa al nostre aire. En contra d’aquest desig s’alien nombrosos factors que poden limitar-­nos enormement: el context en el qual vivim, la falta de poder en les relacions, la impossibilitat d’agència10 per part nostra o la pobresa, entre d’altres. Ha arribat el moment de pensar de quina manera podem minimitzar alguns d’aquests obstacles i participar de la vida sense autorelegar-­nos dient, «jo, ja, a la meva edat», amb la qual cosa fem de la nostra existència un espai físic i mental cada vegada més esquifit.

			No pretenc sostenir un optimisme cec respecte a l’envelliment, una cosa així com que amb els anys ens anem desplaçant per un temps sense ensopegades, on tot és benestar i divertiment. Sé que no és cert, ni aquesta és la meva pretensió. Tampoc plantejo promoure la idea d’un envelliment que sigui com no envellir, que ens sotmeti a una nova pressió cultural. Sabem que viure suposa afrontar situacions de gran dolor i que néixer porta tatuat morir, inclosos els anys previs, que poden ser complicats. No obstant això, em resisteixo a mirar el cicle vital amb un descoratjament persistent, posant la mirada de forma exclusiva en les diverses pèrdues i deterioracions amb què determinats endevins amenacen la nostra vellesa. Ni optimisme al·lucinat ni descoratjament ombrívol. Intento presentar amb un tarannà relaxat el panorama que tenim al davant, en un calidoscopi multicolor. Convido a posar en pràctica la ferma resolució de passar-­ho tan bé com sigui possible, de gaudir del poc i del molt, malgrat el repertori de malestars que ens acompanyen i, sobretot, de mantenir activada la curiositat que ens permet viure vides més suggeridores i actualitzar el coneixement del món. Promoure una mirada compassiva sobre el nostre propi envelliment.

			Pretenc que aquest llibre sigui un instrument útil, que reconegui, identifiqui i posi al centre la complexitat crucial de fer-nos grans. No és un document amb grans certeses ni disquisicions teòriques; són només espurnes que proven d’interrogar-­nos sobre una sèrie de fets, circumstàncies i moments que vivim i, sobretot, és un llibre que vol il·lustrar sobre situacions quotidianes en les quals es perpetuen els estereotips negatius que la societat manté sobre la vellesa. És una instigació a la resistència, a no cedir davant les forces que ens precipiten a una vida sense significat i a impedir que ens arrabassin els nostres records i espais. Són divertiments, veritats i a vegades exageracions que miren de convidar a qüestionar el que donem per immutable. Les propostes, a manera de centelleigs, poden suggerir una cosa i també la contrària, depèn. L’important és no prendre per la via tràgica els petits o grans inconvenients que amaneixen la nostra vida quotidiana, saber mirar el costat menys dolent i respirar fondo. A més, si intentem viure la nostra vellesa amb una certa autonomia, no ens queda cap més remei que aturar-­nos un moment i començar a prendre decisions respecte al nostre dia a dia. Aquí entra en joc la nostra llibertat disponible. Nosaltres com a persones amb iniciativa, agents de la nostra vida física, mental, sexual, espiritual, emocional —no com a víctimes d’un destí—, celebrem la necessitat de viure una existència amb sentit, sense imposar-­nos nous estàndards i expectatives que ens aboquin a l’esgotament i a la ruïna.

			En la nostra societat conviuen dos models dicotòmics de dones en l’edat gran: la velleta passiva que no aporta res, a la qual s’atribueix una llista de defectes com garrepa, reiterativa, corcó, lenta, gemegaire, oblidadissa i ineficient, i la vella plena de vigor, activa i compromesa i, sobretot, amb aparença juvenil (amb el patiment i la despesa consegüents), que es pressuposa que és una persona serena, tolerant, flexible, generosa, compassiva, eficient, creativa, lleugera, sàvia, glamurosa, divertida. Com totes les dicotomies, entre poc i massa. Davant d’aquest pensament dual sense sortida, el que sí que sembla clar és que a hores d’ara existeixen molts models de vellesa femenina i que ara disposem d’un bon grapat de qualitats que hem anat adquirint al llarg dels anys, algunes de les quals ens poden fer la vida en relació una mica més fàcil. Entre altres, en destaco la gratitud, la generositat, l’honestedat, el coratge, la capacitat de sobreposar-­nos als desastres que la vida ens ofereix, la capacitat de perdonar, de mostrar afecte cap a altri i, per descomptat, també la ira, la saviesa i la necessària ràbia, que he traslladat conscientment a la columna de les virtuts perquè suposa una invitació a no acceptar passivament condicions, situacions i tractes injustos.

			En aquesta tasca, fins i tot manquen paraules per anomenar aquesta nova llarga etapa de la vida i fer-ho de manera realista (ni edulcoradament optimista, ni forçosament taciturna). Paraules que ens permetin identificar-­nos de manera veraç amb el període vital en què ens trobem en companyia d’altres dones i homes. No ens agrada que ens diguin ancianes, ens esfereeix la paraula vella, adultes grans, això sí que no, i això de tercera edat és per fer-s’ho mirar. Em van agradant, a més de vella, les paraules veterana, sènior, pionera, longeva i vellaca. Al llarg del text utilitzo prioritàriament el terme vella, velles. Quin horror! Ja ho sé. No obstant això, ser vella és, com he dit abans, un regal, justament perquè significa que he viscut molts anys i el que sí que és clar és que no soc jove. No és possible ser alhora jove i vella, i menys encara la ximpleria de dir «soc jove en un cos vell». Reconciliem-­nos amb aquesta pa­rau­la,11 fem-la servir amb tranquil·litat, naturalitat i humor. És l’únic camí a través del qual podem col·laborar a esborrar-­ne l’estigma negatiu i fer-ne una realitat, tal qual. Tots els eufemismes que puguem utilitzar —persona gran, adulta gran i altres de similars— no resten anys del DNI.

			La vellesa és real, no una cosa que passa a les altres. Mirem de viure-­la bé i confortablement amb una certa dosi d’humor imprescindible.
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