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Dedicado às minhas netas, Leila e Lidia,
que me ensinaram a Nostalgia
pelo mar vasto e infinito


Nota

A primeira circum-navegação do mundo, passados 500 anos da sua realização, representa ainda um dos momentos mais misteriosos e fascinantes de entre aqueles que são tradicionalmente apontados na origem do mundo moderno. De facto, como acontece tantas vezes, os acontecimentos mais célebres da História são rapidamente envolvidos, por vezes já entre os contemporâneos, por uma aura mítica que exalta os seus aspetos mais maravilhosos e dramáticos em prejuízo dos mais ligados ao contexto histórico e humano em que o facto se verificou. A viagem de Fernão de Magalhães não é exceção; prova disso é a quantidade de romances e narrativas mais ou menos livres a que deu origem, alguns deles com grande valor artístico, como o célebre romance de Stefan Zweig.

A favorecer o romance em relação ao livro de história para relatar a vida e a gesta do capitão português talvez esteja precisamente o caráter atípico desta personagem, difícil de catalogar. De facto, Fernão de Magalhães foi um navegador e um explorador, mas não um homem de mar como Cristóvão Colombo; foi um guerreiro e um conquistador, mas sem os sucessos e a ferocidade de Hernán Cortés ou Francisco Pizarro; foi misticamente inspirado, mas não um missionário ou um defensor dos índios, como Francesco Saverio ou Bartolomé de las Casas. Fernão de Magalhães, em relação aos ilustres colegas, padece também do sucesso incompleto da sua expedição, que partira com o objetivo de reivindicar as Molucas, também conhecidas como Ilhas das Especiarias; um remoto e ambicionado arquipélago entre o oceano Pacífico e o oceano Índico, lugar de origem de todas as essências e de todos os aromas vendidos a peso de ouro nos mercados europeus.

Há um outro aspeto que adensa o acontecimento. Naquele longínquo recanto do mundo, uma vez ali chegado, Fernão de Magalhães encontrou a morte em combate pela mão de um chefe de tribo da ilha de Mactan, nas atuais Filipinas. Este facto uniu a tal ponto a biografia do capitão português com a viagem por ele empreendida que por vezes se torna difícil distinguir as duas coisas: relatar a vida de Fernão de Magalhães ou a sua viagem? De facto, ele não concluiu a volta ao mundo, morreu muito antes. Partindo de Espanha, atingiu a extremidade meridional do continente americano, onde descobriu o estreito de mar que tem o seu nome e dali passou para o oceano Pacífico. Depois de ter atravessado este imenso mar, chegou ao que são hoje as Filipinas, onde morreu. Mesmo que tivesse sobrevivido, é provável que não tivesse continuado a navegar para oeste; os seus acordos com a monarquia proibiam-no. Foi João Sebastião Elcano, comandante de uma das duas naus que restaram depois da sua morte, que completou a circum-navegação.

Assim, este livro, apesar da centralidade da figura de Fernão de Magalhães, não se reduz a uma biografia sua, mas é a tentativa de oferecer uma nova perspetiva sobre o admirável evento que foi a primeira circum-navegação do globo terrestre. Desta história quis evidenciar alguns aspetos que muitas vezes não encontram espaço na narração canónica. Entre estes está a dimensão coletiva e cosmopolita do empreendimento, geralmente sacrificada no altar da epopeia individual ou de poucos protagonistas. O drama humano de quem participou na viagem — tanto entre os europeus que compunham a tripulação, como entre as populações nativas que eles encontraram —, marcada por suicídios, condenações à morte, falecimentos por fome e doença, raptos, sevícias, naufrágios e esperanças desfeitas, mas também por profundas amizades, gestos de coragem e até de amor, não pode ser esquecido. Quis também sublinhar a importância dos aspetos técnico-científicos desta viagem, sem nada retirar ao encanto e à aventura que representou para os seus protagonistas. Finalmente, quis dar espaço ao mundo feminino, cujo silencioso contributo nos grandes empreendimentos de descoberta foi ignorado na maior parte das vezes.

Para o fazer, confrontei-me com um panorama documental muito rico; a viagem iniciada por Fernão de Magalhães e concluída por João Sebastião Elcano é uma das mais documentadas de toda a primeira idade moderna. Mas as fontes (todas digitalizadas e facilmente acessíveis em www.rutaelcano.com) requereram um atento trabalho de seleção facilitado pela produção historiográfica ibérica, mais rica em relação à italiana.

Apesar de ter escrito este livro tendo em mente o público italiano, mais familiarizado com os nomes dos grandes navegadores italianos, como Colombo e Vespúcio, para citar os mais célebres, mas menos familiarizados com os exploradores de origem espanhola ou portuguesa, é também meu desejo dar a conhecer a todos os leitores algumas personalidades menos conhecidas em Itália que foram decisivas para os êxitos do evento que me disponho a relatar, como Francisco Serrão, João Sebastião Elcano ou até o seu famoso narrador, precisamente um italiano: Antonio Pigafetta. Através do olhar deste último, procurando não me estender sobre isso, tentei transmitir ao leitor de hoje o deslumbramento e as impressões pessoais do primeiro italiano a realizar a volta ao mundo. Outros nós que procurei desfazer no seio das páginas que se seguem dizem respeito à construção da memória histórica da viagem: da crença, ainda muito difusa, de que a expedição foi empreendida para demonstrar que a Terra era redonda, ao destino das várias e discordantes versões feitas à sua chegada pelos poucos sobreviventes regressados a Espanha.

Finalmente, antes de entrarmos na leitura, considero útil esclarecer alguns critérios escolhidos para escrever esta história. Mantive invariável a denominação das personagens já acolhidas pela historiografia e pelo sentimento comum do público com a versão mais familiar dos seus nomes (por exemplo, Fernão de Magalhães, Isabel de Castela, Carlos de Habsburgo). Para todos os outros, devido à natureza heterogénea e cosmopolita das personagens deste livro, procurei tanto quanto possível apresentar os seus nomes nos idiomas respetivos, exceto os casos em que estão já fixados. No caso dos nomes italianos, geralmente hispanizados nas fontes e na literatura, preferi apresentá-los na forma moderna da língua de origem.

Um outro esclarecimento diz respeito às escolhas feitas para definir as nacionalidades dos indivíduos mencionados. O uso consciente, por vezes anacrónico, que fiz de adjetivos nacionais ou geográficos como «europeus», «espanhóis», «portugueses» ou «italianos» corresponde à natureza estilística e divulgativa da obra. O adjetivo «europeus» tem como único objetivo reunir numa única palavra a heterogénea proveniência dos homens empenhados na expedição. Em relação às monarquias ibéricas, o adjetivo «português» é o menos problemático devido à precoce formação da monarquia lusitana. Para os outros reinos ibéricos, sublinhei a centralidade da Coroa castelhana no quadro da compósita monarquia hispânica. Pela variegada componente italiana, o trabalho de definição foi mais complexo. Embora ao longo do livro me refira muitas vezes à representação itálica com o adjetivo «italianos», cada vez que foi possível ou necessário fiz a distinção entre as proveniências lombardas, genovesas, venezianas ou de outras áreas ou regiões que compunham as múltiplas realidades culturais e políticas da península presentes a bordo da Armada das Molucas.
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«Os mortos não têm razão.»
STEFAN ZWEIG

Na madrugada de 6 de setembro de 1522, diante das costas da Andaluzia meridional, uma pequena nau de 90 toneladas de capacidade entrava penosamente no estuário do rio Guadalquivir, na baía em frente a Sanlúcar de Barrameda. O porão do veleiro, cheio de cravinho e de madeira de sândalo, emanava perfumes exóticos, promessa de grandes lucros na velha Europa, mas os poucos homens a bordo, magros e esfarrapados, apresentavam sinais do desgaste de uma viagem que durara anos através de terras remotas e desconhecidas.

Dois dias depois, a embarcação lançou a âncora no porto de Sevilha. Tratava-se da Victoria, a única sobrevivente da frota de cinco navios que partira daquele mesmo lugar em 1519 sob o comando de Fernão de Magalhães. O objetivo daquela missão era chegar e reivindicar a posse para a monarquia castelhana das Molucas, as famosas ilhas onde eram produzidas as especiarias cobiçadas por nobres e mercadores de toda a Europa. O primeiro reino europeu a conquistar aquele remoto arquipélago teria a primazia sobre os outros em prestígio e riqueza.

Não é possível conhecer com certeza documental os sentimentos da reduzida tripulação da embarcação ao avistar um porto seguro após anos de perigos e peripécias a milhares de quilómetros de casa. Além do alívio e da alegria, podemos imaginar que o seu coração fosse habitado pelo orgulho por ter realizado um grande empreendimento e por um ávido desejo de ver recompensados os esforços ao serviço da monarquia castelhana, pela qual 237 temerários tinham partido três anos antes, quer pela riqueza, quer pelo conhecimento, quer pela glória.

Contudo, a hora do regresso representava também o momento da justiça. Um sangrento conflito, como veremos, tinha marcado grande parte da viagem. O juiz seria a mais alta autoridade do mundo: o sacro imperador romano Carlos V. De facto, nem todos os sobreviventes estavam de acordo quanto ao significado a atribuir aos eventos da aventura concluída pouco tempo antes. No decurso da expedição as coisas não correram como previsto. Ao comando da nau regressada à pátria já não estava o capitão da partida, o português Fernão de Magalhães, mas o espanhol João Sebastião Elcano. Além disso, a Victoria, apesar de carregada com as preciosas matérias-primas e não obstante as declarações oficiais feitas pelos sobreviventes ao desembarcarem, não trazia consigo o outro grande objetivo pelo qual a expedição fora organizada; uma informação muito esperada pela corte do imperador Carlos de Habsburgo. Até o aspeto da nau, que metia água, as velas reduzidas a pouco mais que farrapos remendados, não testemunhava o sucesso depois de quase 86 mil quilómetros percorridos em torno do globo terrestre.

Qual era essa notícia? Os 18 sobreviventes explicaram que não tinha sido possível demonstrar a pertença das Molucas, na atual Indonésia, à metade do mundo que o Tratado de Tordesilhas tinha atribuído à monarquia castelhana em 1494. Após um trajeto sem precedentes na História através dos oceanos Atlântico e Pacífico, que os conduzira a paraísos exóticos e infernos de gelo, estes modernos argonautas (como foram definidos) tinham desembarcado nas Filipinas em março de 1521. Uma vez chegados, o cosmógrafo oficial da missão, Andrés de San Martín, informou Fernão de Magalhães de que a longitude das ilhas, muito próximas das cobiçadas Molucas, colocava estas últimas inequivocamente na metade do mundo pertencente aos inimigos de Espanha — os Portugueses. Com a morte de Fernão de Magalhães, caído em combate na ilha de Mactan no dia 27 de abril de 1521, as tripulações sob o seu comando, já dizimadas pela fome, por doenças, batalhas e execuções, continuaram juntas durante algum tempo e depois separaram-se.

As duas naus que restaram, a Trinidad e a Victoria, que tinham escapado a motins e naufrágios, depois de terem permanecido mais de um mês em Bornéu, chegaram às Molucas no início de novembro e depois dividiram-se. Da despedida final entre as duas embarcações temos o comovente testemunho do mais famoso narrador desta viagem, Antonio Pigafetta, de Vicenza. Este relata que «chegada a hora, as naus afastaram-se uma da outra para descarregarem as bombardas, e parecia que se lamentavam pela sua última partida. Os nossos acompanharam-nos durante um tempo com os seus botes e depois, com muitas lágrimas e abraços, partiram»1.

A Trinidad, inicialmente bloqueada por alguns danos a reparar, tentou depois o regresso navegando para este, através do Pacífico, como estabelecido no plano inicial. Depois de uma série de tempestades que impediram a sua viagem, o navio foi capturado por embarcações portuguesas e a sua tripulação feita prisioneira. Por sua vez, a Victoria preferiu regressar ilegalmente fazendo a rota para oeste. Não era uma decisão simples, mas era a única possibilidade concreta de chegar a casa. De facto, a Trinidad não conseguira atingir o Pacífico porque ainda não eram conhecidas as correntes que se moviam da Ásia oriental para a costa da América ocidental. Só em 1564, o Galeão de Manila abriria uma rota estável entre as Filipinas e Acapulco, no México. Até então, a única possibilidade de salvação para a Victoria era navegar através do mais conhecido oceano Índico.

O objetivo continuava a ser árduo. Tratava-se de percorrer mais de 10 mil quilómetros em águas inimigas. Qualquer navio não português encontrado a navegar aí teria sido considerado corsário e a sua tripulação aprisionada, ou condenada à morte. O capitão João Sebastião Elcano, não obstante os receios e descontentamentos, fez valer as suas razões. Depois de ter carregado cravinho e de ter encontrado «cânfora e canela e pérolas» na ilha de Tidore, a bordo da Victoria restavam apenas 60 homens que regressavam a casa numa viagem destinada a durar ainda muitos meses. Em fevereiro de 1522, Elcano e os seus seguiram a rota para sudoeste. O modo mais seguro para evitar os navios portugueses era seguir o mais longe possível das costas indianas e africanas, indo direito ao Círculo Polar Antártico, depois para oeste e daí subir o Atlântico para norte. Com esta rota, a Victoria iniciava a travessia do oceano mais desolado do mundo. De facto, se no Atlântico e no Pacífico estão presentes muitas ilhas onde se pode fazer escala e reabastecer-se, no Índico meridional só surge um remoto e tempestuoso pedaço de terra: a ilha de Amesterdão.

As únicas certezas daqueles marinheiros diante do imenso deserto de água que os esperava eram mares agitados e ventos de tempestade. A Victoria navegou até ao quadragésimo segundo grau do hemisfério austral, onde permaneceu nove semanas com as velas arriadas devido à força das correntes. Pigafetta conta que havia muitos doentes a bordo «devido ao grande frio e, pior ainda, por não terem nada que comer a não ser arroz e água, porque a carne que tinham, por não terem sal, tinha aprodrecido»2. A nau metia água e nesse período morreram 21 pessoas.

Semelhantes dificuldades, como é fácil imaginar, suscitaram protestos. Para poder salvar a vida, havia quem quisesse ir «para um lugar de portugueses chamado Mozanbich». Contudo, continua a explicar Pigafetta, «alguns outros, mais desejosos da sua honra do que da própria vida, deliberaram querer, vivos ou mortos, ir para Espanha»3. Era essa a única maneira de evitarem a captura. Dos 60 marinheiros a bordo, como dissemos, só 18 chegariam a Sevilha, «quer mortos de fome […] quer executados pelos seus delitos»4.

Foi no decurso desses últimos meses antes do regresso à Europa que foram elaboradas as primeiras versões do relato sobre os anos anteriores da viagem. Aquela experiência mudaria o modo de pensar e de olhar o mundo das gerações seguintes. Usei o plural, versões, não por acaso. De facto, estes homens fizeram à sua chegada relatos discordantes. As razões de tais diferenças podem ser compreendidas a partir dos conflitos que opuseram os protagonistas desta expedição. Nas cinco naus que partiram de Sevilha em agosto três anos antes, tinha embarcado um microcosmos de indivíduos de várias classes e de diversas proveniências. Contavam-se 170 espanhóis, 40 portugueses, 20 italianos, 3 gregos, além de alemães, ingleses, franceses e intérpretes africanos e asiáticos.

Entre estes estavam presentes soldados e religiosos, matemáticos e carpinteiros, aristocratas e criminosos. Um pedaço da Europa lançado no desconhecido. A rivalidade mais acesa entre as fações a bordo era entre portugueses e espanhóis. A corrida às especiarias pelo controlo do comércio com a Ásia oriental tinha empenhado os recursos das duas monarquias ibéricas nas décadas entre a segunda metade do século XV e o início do século XVI. Desta rivalidade surgira entre os dois reinos um complexo jogo de espionagem que o Tratado de Tordesilhas, assinado em 1494 para encontrar uma solução para estes problemas, não conseguira parar.

Assim, as heterogéneas tripulações levantaram ferro em 1519 sob o comando de Fernão de Magalhães; além das ambições e esperanças, levaram para a viagem tensões e suspeitas recíprocas. Não estavam ausentes rivalidades de natureza pessoal, na base, por exemplo, da revolta dirigida por Juan de Cartagena durante o inverno passado na baía de San Julián, nas costas da Patagónia meridional, ou o motim de Estêvão Gomes, capitão da nau San Antonio, mesmo antes de atravessar a estreita passagem entre o Atlântico e o Pacífico, hoje conhecida como estreito de Magalhães.

À luz destas fraturas, é possível compreender melhor como no momento do regresso da Victoria em 1522 os relatos da viagem divergiram. Mais de uma verdade devia ser relatada. Como é fácil imaginar, a versão dada pelo espanhol Sebastião Elcano, capitão do navio sobrevivente, com o ânimo exacerbado por anos de tensões e pelo confronto com a recordação de Fernão de Magalhães, teria diminuído o papel do defunto comandante. Quando a Victoria chegou ao estuário do Guadalquivir, Elcano apressou-se a escrever uma carta ao rei para anunciar a sua chegada5. Na carta ele exaltava o seu papel em detrimento do predecessor português, cujos méritos são liquidados em poucas linhas da abertura. Para se vangloriar, exaltava a sua chegada às Molucas, onde encontrou noz-moscada, madeira de sândalo e canela. Elcano descreve-se como o verdadeiro explorador e descobridor das Molucas por conta da monarquia espanhola.

Mais importante, o capitão da Victoria exaltou o empreendimento da dura viagem de regresso através do oceano Índico, ainda que o contrato inicial entre Fernão de Magalhães e a Coroa estipulado em 1519 previsse o regresso pelo Pacífico. O princípio da legalidade, muito importante para Carlos de Habsburgo, exigia que toda a expedição fosse realizada no respeito das leis e dos acordos internacionais sem tocar as águas portuguesas. O risco era a guerra com Portugal, que os tratados precedentes tinham conseguido evitar. A transgressão desta importante cláusula era agora posta em segundo plano. Pode dizer-se que foi por esse motivo que o próprio Elcano insistiu na excecionalidade da circum-navegação do globo, deixando em herança um mito destinado a perdurar ao longo dos séculos.

Assim, pelo menos nesse momento, entre Fernão de Magalhães e Sebastião Elcano o segundo vencera. Estamos aqui nas origens da epopeia da primeira volta ao mundo. A versão do empreendimento narrada por Elcano a Carlos V foi um grande sucesso; a sua história foi a primeira a ser ouvida e a primeira a ser difundida. O soberano recompensou o capitão com o título de marquês e um brasão em cujo escudo se inscrevia a frase Primus circumdedisti me. O facto é ainda mais relevante se se pensar que Elcano, no momento da partida, fazia parte das baixas hierarquias da expedição.
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Itinerário da primeira circum-navegação do mundo, 1519–22

Mas não faltavam pareceres e interpretações discordantes com o relato do capitão basco. Havia a bordo da Victoria um sobresaliente italiano cujo relato iria alterar o destino da memória da viagem. Era ele Antonio Pigafetta, cuja admiração por Fernão de Magalhães emerge em cada página do seu relato. É certo que, no momento da chegada a Sevilha, ele era apenas um italiano meio obscuro e digno de pouca atenção. No entanto, a reelaboração dos seus apontamentos de viagem, que iria dar vida à obra hoje conhecida como A Primeira Viagem em Redor do Mundo, tornar-se-ia nos séculos seguintes a fonte mais famosa sobre a viagem de Fernão de Magalhães.

Para provar como Pigafetta teria mudado a perspetiva sobre a expedição em relação à versão de Elcano, basta dizer que este último nunca é mencionado nas páginas de A Primeira Viagem em Redor do Mundo. De uma tal damnatio memoriae emerge em contraluz a violência dos contrastes que opuseram os homens que partiram em 1519 rumo ao desconhecido.

Neste momento impõe-se uma reflexão. A memória da viagem, uma vez concluída, teve de ser construída.

Às considerações sobre a natureza divisiva da memória individual, é necessário acrescentar os fatores externos que influenciaram a elaboração da recordação e da sua narração junto dos contemporâneos e dos pósteros. Os sobreviventes da Victoria deviam explicar ao homem mais poderoso daquele tempo, o rei de Espanha, além de sacro imperador romano, Carlos V de Habsburgo, como e por que motivo a missão que ele financiara e patrocinara falhou quanto ao alcance dos seus objetivos principais, mas também por que razão aquela viagem representava uma conquista digna de glória eterna.

Nos próximos capítulos seguiremos os caminhos destes homens ambiciosos, sedentos de riquezas e de conhecimento, para compreender melhor os seus conflitos, os seus desejos, as suas esperanças, mas também a herança histórica que deixaram e o modo como contribuíram para o nascimento do mundo moderno.


1

A origem de uma viagem

Plus Ultra

Antes de seguirmos os caminhos de Fernão de Magalhães, Sebastião Elcano e Antonio Pigafetta, é necessário darmos um passo atrás e determo-nos brevemente nos alvores da expansão oceânica promovida pelas monarquias ibéricas. De facto, no decurso da Idade Média, as principais rotas náuticas seguidas pelos navios europeus dificilmente saíam dos restritos horizontes dos mares limítrofes: Mediterrâneo, Báltico e mar do Norte. Com a exceção das expedições normandas que entre os séculos X e XI se estenderam até à Islândia, à Gronelândia e às costas canadianas do Labrador, a navegação oceânica medieval limitou-se sobretudo ao périplo da Europa ocidental, trait d’union dos comércios entre o Mediterrâneo e os mares setentrionais.

No entanto, a partir dos séculos XIV e XV, Castela e Portugal deram vida a explorações cada vez mais frequentes e regulares nas regiões ignotas do Atlântico meridional. O impulso que abriu caminho às explorações de onde nasceram os primeiros impérios globais do século XVI, juntamente com razões de natureza económica e política, é procurado no espírito da Reconquista. Em particular o reino português, confinado nos seus reduzidos limites do século XIII e pobre em recursos naturais, para se expandir só contava com a cruzada contra as populações islâmicas do Norte de África.

Já em 1291 as ilhas Canárias tinham sido descobertas (ou redescobertas) por obra dos Genoveses, Aragoneses e Portugueses. Àquele arquipélago virado para as costas marroquinas chegaram em 1341 e em 1364 o genovês Nicoloso da Recco e o florentino Angiolino del Tegghia de’ Corbizzi por conta de D. Afonso IV, rei de Portugal. O controlo do arquipélago foi rapidamente disputado entre as monarquias castelhana e lusitana. A conquista espanhola foi iniciada em 1402, mas avançou lentamente. Naquele ano, Henrique III de Castela enviou uma expedição militar conduzida pelos franceses Jean de Béthencourt e Gadifer de la Salle, mas as operações continuaram durante décadas. Finalmente, em 1479, foi estipulado o Tratado de Alcáçovas entre os representantes do rei D. Afonso V de Portugal e os de Fernando de Aragão e Isabel de Castela.

O acordo entre as duas potências é útil para compreender também a futura viagem de Fernão de Magalhães. De facto, pela primeira vez, dois países europeus reconheceram recíprocas zonas de influência, repartindo amplos territórios considerados terrae nullius, ou seja, não submetidos a nenhuma soberania. No texto do Tratado de Alcáçovas era atribuída a posse das Canárias à monarquia castelhana e estabelecia-se a renúncia de D. Afonso V ao trono espanhol, sobre o qual reconhecia a soberania de Isabel. Em contrapartida, ela abandonava qualquer pretensão ao reino lusitano e concedia ao rival a plena soberania sobre o arquipélago dos Açores e sobre a ilha da Madeira, que se manteriam durante séculos o ponto de apoio das explorações lusitanas.

Um momento de grande importância na expansão portuguesa foi o cerco de Ceuta em 1415, cuja conquista causou grande impressão na Europa. A cidade era um importante empório na extremidade norte-ocidental do continente africano no reino berbere da dinastia Merínida, último centro comercial da Rota da Seda. Em Ceuta os Portugueses tiveram uma primeira amostra das riquezas de África e do Oriente, e talvez tenha sido precisamente ali que amadureceu a primeira ideia consciente de uma expansão militar e comercial para leste. De facto, na batalha participou também o infante D. Henrique, tendo sido investido pela ocasião do ducado de Viseu. Este ficou conhecido como «o Navegador», porquanto foi ele o visionário que planeou de modo sistemático a primeira grande época das explorações lusitanas. Nascido em 1394, no momento do cerco tinha 21 anos, e a coragem demonstrada durante as operações valeu-lhe a nomeação a cavaleiro. Para o infante D. Henrique foi um momento místico, quase uma revelação. Nas Colunas de Hércules, ponta extrema de África, revelou-se aos seus olhos o potencial comercial, político e religioso do Oriente1.

No entanto, o infante D. Henrique nunca participou pessoalmente nas viagens de que foi promotor, mas na sua mente antigos ímpetos religiosos fundiam-se com planos económicos e comerciais de grande lucidez. O impulso para a expansão, como já foi indicado, nascia do desejo de encontrar novos recursos para o reino. Entre os objetivos que acompanharam os esforços lusitanos ao longo das costas africanas durante todo o século XV, havia também a intenção de encontrar o reino perdido de Preste João. Este era um lendário soberano cristão oriental com o qual, uma vez encontrado, se julgava possível formar uma aliança invencível contra os infiéis. A ideia era atacar o mundo islâmico com uma grande manobra em tenaz para recuperar a cidade santa de Jerusalém. Em tudo isto não faltava uma crítica velada ao papa e às grandes potências europeias incapazes de impedir eficazmente a expansão otomana a leste.

Uma vez superado o contencioso sobre as Canárias com a Espanha, no século XV a exploração oceânica tornou-se um assunto quase exclusivamente português, pelo menos até à expedição de Cristóvão Colombo em 1492. Depois dos primeiros passos cautelosos no Atlântico, os navios que partiram de Lisboa iniciaram uma lenta mas constante exploração do continente africano. Até esse momento as descobertas dos arquipélagos atlânticos tinham sido conduzidas mais em resposta a circunstâncias particulares do que em função de um plano concertado, mas graças ao infante o processo de exploração marítima tornou-se sistemático.

Porém, não se pense que depois do infante D. Henrique a expansão portuguesa já não conheceu pausas. Houve momentos de abrandamento, dificuldades e até indiferença. De qualquer modo, podemos dizer que a partir daquele momento o impulso para o desconhecido representou o desafio que alimentou o batimento profundo do coração lusitano. Em 1433 foi dobrado o cabo Bojador, a sul das Canárias, durante muito tempo considerado insuperável. O português Gil Eanes venceu o empreendimento após 15 tentativas em 10 anos. Antes dele muitas embarcações que tinham tentado não regressaram, dando vida a lendas sobre a presença de monstros marinhos.

Assim, foi em 1444 que o primeiro grupo de escravos africanos chegou a Portugal, tornando-se este comércio em pouco tempo o negócio mais lucrativo do reino2. O Senegal e Cabo Verde foram alcançados em 1445, enquanto em 1446 Álvaro Fernandes chegou a Serra Leoa. O estuário do rio Gâmbia foi explorado em 1455 e em 1456 pelo veneziano Alvise Ca’ da Mosto e pelo genovês Antoniotto Usodimare. O local mais a sul alcançado pelos dois italianos foi junto da atual Guiné-Bissau, onde pararam com receio de não serem capazes de comunicar com os indígenas.

Provavelmente foi este o ponto mais distante explorado antes da morte do infante D. Henrique, ocorrida em 1460. A fase de exploração que acabámos de descrever situa-se quase inteiramente no longo reinado do sobrinho do infante, D. Afonso V da dinastia de Avis, no trono de 1438 a 1481, embora o seu envolvimento direto nos assuntos do reino não tivesse início antes de 14483.

As décadas em que D. Afonso V foi rei, incluindo a regência, não representaram um período de continuidade nas políticas de exploração. Não obstante, esta época pode ser considerada como o momento em que o pequeno reino português se impõe como a força impulsionadora da expansão europeia. Mesmo depois da morte do infante D. Henrique, D. Afonso V continuou a financiar expedições ao longo das costas africanas, mas não só. Durante um período pareceu abrir-se uma nova rota para oeste. O explorador João Vaz Corte-Real, segundo o autor quinhentista Gaspar Frutuoso, atingiu em 1473 as costas da Terra Nova, no Canadá, batizadas Terra Nova do Bacalhau4.

A chegada à América de João Vaz Corte-Real não está confirmada, mas mesmo que tivesse ocorrido não teve consequências duradouras. A circum-navegação de África continuou a ser o objetivo principal das políticas expansionistas de Lisboa. Em 1461, Pedro de Sintra alcançou o cabo Mesurado, ao largo da atual Libéria, enquanto em 1468 a monarquia concedeu os direitos sobre o comércio com a Guiné a Fernão Gomes, na condição de que explorasse pelo menos 100 léguas de costa em cada ano. Isto levou ao último grande sucesso marítimo do reinado de D. Afonso V, a superação do Equador entre 1469 e 1473 por parte de Lopo Gonçalves, o qual ultrapassou a linha do equinócio para sul em 200 quilómetros.

O ritmo da exploração tornava-se mais rápido de ano para ano graças a um mecanismo que se alimentava a si próprio. Cada descoberta, cada carga de marfim e escravos atraía a atenção de investidores estrangeiros. Venezianos, genoveses, florentinos e alemães. Todos queriam obter lucros em comércios cujo rendimento se tornava cada vez mais evidente, mas sobretudo mais seguro. Foi criada uma série de fortalezas ao longo das costas africanas para a proteção destas transações e como sinal material da soberania dos reis de Portugal sobre essas terras. Não foi por acaso que «o Africano» se tornou o cognome de D. Afonso V. Neste período, a Coroa, além de financiar parte das viagens, confiava muitas vezes em iniciativas de privados através de formas de patrocínio. Entre estes havia mercadores, aventureiros, negreiros, exploradores, mas de forma geral é difícil distinguir nitidamente estas figuras.

De qualquer modo, o tráfico de escravos representou um dos aspetos mais lucrativos e trágicos desta primeira fase da expansão. A captura de homens e mulheres nos litorais africanos começou por se desenvolver mediante o assalto às aldeias costeiras, estratégia afinada nos longos conflitos mediterrânicos contra o Islão. Mais tarde, seguindo o curso dos rios graças à ajuda de intermediários locais, o abjeto comércio estendeu-se cada vez mais para o interior. Apesar de a chegada à Europa desta humanidade espezinhada não ter deixado de suscitar em alguns escândalo e indignação5, as tecnologias iam-se afinando, as rotas aperfeiçoavam-se e as ambições aumentavam. A visão do infante D. Henrique de alcançar o Oriente circum-navegando a África tornava-se cada vez mais concreta. E mais rentável.

Quem beneficiou da herança de D. Afonso V foi o seu filho, D. João II. Ele encarnou aos olhos dos seus súbditos a imagem do príncipe perfeito. De índole autoritária, a sua vontade era forte, tal como a sua ambição. A sua rival direta, Isabel de Castela, costumava defini-lo simplesmente como el hombre: o homem. Os primeiros cinco anos do seu reinado foram um intenso período de explorações financiadas pela Coroa. D. João II tinha dois objetivos: encontrar o caminho marítimo para a Índia e unir as suas forças às do mítico rei cristão conhecido como Preste João6. Um primeiro momento em que se acreditou ter a passagem para a Índia ao alcance da mão coincidiu com as duas viagens de Diogo Cão, em 1482–83 e em 1485–86, graças às quais foi atingido o que é hoje o cabo da Cruz, nas costas da atual Namíbia. Não sabemos o que dissuadiu Diogo Cão de prosseguir para sul até ao cabo da Boa Esperança, mas é certo que a África, 50 vezes mais vasta do que a Península Ibérica, se revelava inimaginavelmente maior do que se julgava.

Rumo às Índias: Bartolomeu Dias, Cristóvão Colombo, Vasco da Gama

Chegados a este ponto, convém recordar um facto importante. Estes eram os mesmos anos em que Cristóvão Colombo insistia com os rivais de D. João II, os monarcas de Espanha, para que preparassem uma expedição para chegar à Índia antes de Portugal7. Mas, antes de se dirigir a Espanha, Cristóvão Colombo tinha tentado convencer a corte lusitana a atribuir-lhe a missão que mudaria a história do mundo. De facto, o navegador italiano tinha vivido diversos anos em Lisboa, de 1476 até aos primeiros meses de 1485. Com a ajuda da importante comunidade genovesa na cidade, Cristóvão Colombo conseguira obter uma posição como mercador e provavelmente como pequeno armador. Na capital portuguesa encontrou também mulher, tendo casado com Filipa Moniz Perestrelo, descendente de uma família de pequena nobreza originária de Piacenza; uma união suficiente para lhe garantir um seguro acesso à corte.

Para a ambiciosa personalidade de Cristóvão Colombo, poder aceder ao palácio dos monarcas lusitanos representava uma importante oportunidade. Naquele momento Lisboa era provavelmente a cidade europeia com maior efervescência económica, cultural e científica. Novas informações sobre terras e mares desconhecidos chegavam quase quotidianamente aos cais do porto fluvial nas margens do Tejo, redefinindo planisférios e cartas náuticas. Inebriantes cargas de mercadorias exóticas tornavam possíveis especulações financeiras impensáveis até poucos anos antes, e as ambições de aventureiros e negociantes encontravam novos horizontes ao seu alcance como nunca acontecera. As experiências e os relatos dos marinheiros que enchiam as tabernas da cidade animavam a imaginação dos mais ambiciosos. Num ambiente semelhante, um visionário com sede de sucesso como Cristóvão Colombo encontrava-se no habitat ideal. A partir de Lisboa, o genovês comerciara nos mares do Norte, estendendo-se até Inglaterra, Irlanda e talvez Islândia. No decurso das suas viagens teve oportunidade de falar, de trocar opiniões, de refletir sobre a possibilidade de abrir novas rotas. Além disso, entre o final dos anos 1470 e o início dos anos 1480 do século XV, ele mantivera correspondência com um importante matemático da época, o florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli.

Este já tinha entrado em contacto com a corte portuguesa em 1459, por ocasião da estadia em Florença do cardeal D. Jaime de Coimbra, neto de D. João I. Neste encontro, Toscanelli aproveitara a ocasião para propor ao rei de Portugal uma via alternativa para a Índia navegando para oeste. Na realidade, nos seus cálculos, o matemático subestimara a dimensão da esfera terrestre, um erro que iria ter um papel decisivo no futuro do navegador genovês. De facto, não obstante a sua morte, ocorrida em 1482, Toscanelli e Colombo tiveram tempo para debater por via epistolar as suas ideias sobre como alcançar a Ásia avançando para oeste. Segundo os dois, o empreendimento era exequível.

O caso de Cristóvão Colombo parece prefigurar em certos aspetos o de Fernão de Magalhães. As passagens que marcaram o empreendimento do genovês são semelhantes às circunstâncias em que se teria encontrado mais tarde o explorador português. De facto, entre 1483 e 1484, depois de ter chegado à feitoria de São Jorge da Mina, no atual Gana, Colombo expõe a D. João II a sua ideia para uma nova rota para oeste, mas depara-se com uma recusa. A comissão que analisou o seu projeto era presidida pelo cosmógrafo D. Diogo Ortiz de Vilhegas, futuro bispo de Ceuta, coadjuvado por Rodrigo de Lucena e José Vizinho. Depois da recusa, Cristóvão Colombo partiu para Espanha, onde em 1486 foi convidado pelos soberanos a expor o seu plano de navegação.

Depois do encontro com Colombo, o rei português decidiu intensificar os esforços para alcançar a Índia. De facto, a ideia daquele mercador fazia uma certa pressão na corte de Lisboa. Apesar disso, entre o rei e o navegador manteve-se um sentimento de estima recíproca, e nunca houve a nítida rutura que teria marcado a relação entre D. Manuel I e Fernão de Magalhães. Neste momento, a impulsionar os acontecimentos, juntou-se um conjunto particular de episódios.

Portugal, decidido a chegar em primeiro lugar à Índia, preparou em 1487 uma expedição sob o comando de Bartolomeu Dias para superar a extremidade meridional da África. Desta vez teve sucesso. Em março de 1488, não sem dificuldades, Bartolomeu Dias chegou ao ponto já tocado por Diogo Cão, superando-o. Os navios avançaram até dobrar o cabo da Boa Esperança e o cabo de Agulhas8, chegando à atual baía de Algoa, 800 quilómetros mais a leste. Bartolomeu Dias chegara mais além do que qualquer outro, demonstrando que o oceano Índico podia ser alcançado por mar. Foi então que o capitão e os seus homens, esfarrapados e cansados, decidiram regressar à pátria.

O empreendimento de Bartolomeu Dias representou sem dúvida um grande sucesso político para Portugal, mas marcava também uma importante viragem no plano cultural e científico. De facto, a geografia ptolemaica, redescoberta pela Europa latina do início do século XV, levava a pensar que o oceano Índico era um mar fechado ou meio fechado como o Mediterrâneo. Apesar disso, na época imediatamente anterior à viagem de Bartolomeu Dias, esta ideia deixara de ser universalmente aceite. Demonstra-o o planisfério atribuído ao monge camaldulense frei Mauro realizado por volta de 1450, no qual a África é representada como um continente circum-navegável. No entanto, das costas europeias nunca ninguém se arriscara a poder demonstrar factualmente a acessibilidade da Índia através do Atlântico.

Quando os navios de Bartolomeu Dias regressaram a Lisboa, em dezembro de 1488, também estava presente Cristóvão Colombo. Ele encontrava-se nesse momento em Portugal graças a um salvo-conduto pedido provavelmente para uma última tentativa de convencer o rei a confiar-lhe uma expedição para a Índia9. De facto, nessa altura, os monarcas espanhóis ainda não tinham sido convencidos pelo genovês para que lhe concedessem os recursos para buscar el levante por el poniente [buscar o oriente pelo pôr do sol]. Foi um acaso que o regresso de Bartolomeu Dias como vencedor coincidisse precisamente com a presença na cidade de Cristóvão Colombo em busca de um financiador. Como podemos imaginar, este evento fechou qualquer possibilidade de convencer D. João II a abrir uma nova rota por oeste.

O relaxamento que se seguiu ao sucesso de Bartolomeu Dias e alguns problemas que afligiram nos anos seguintes a monarquia portuguesa marcaram um compasso de espera na corrida para a Índia. Ao mesmo tempo, na vizinha Castela, a notícia da abertura de uma rota pelo oceano Índico teve o efeito de aumentar a insistência de Colombo junto de Fernando e Isabel. Se Portugal estava realmente tão próximo do Oriente, a Espanha não podia perder tempo. Mas foram precisos mais alguns anos antes da partida de Palos, em agosto de 1492. Finalmente, uma vez obtidos os navios pedidos, depois de ter chegado às Antilhas, na viagem de retorno antes de regressar a Espanha, Colombo fez escala na praia do Restelo, às portas de Lisboa. Era o início de março de 1493, e a notícia, verdadeira ou presumível, de um navio de regresso da Ásia proveniente do oeste foi um verdadeiro trauma para a monarquia lusitana.

O encargo de acolher Cristóvão Colombo, por um outro acaso do destino, foi dado a Bartolomeu Dias. O encontro não foi ausente de embaraço, mas a audiência com D. João II foi cordial. Todavia, a sensação na corte foi de que aquele italiano um tanto arrogante, um pouco bizarro, tinha tido razão e que Portugal, ao não tê-lo ouvido, tinha deixado escapar uma ocasião histórica. O aspeto dos índios levados por Cristóvão Colombo parecia confirmar o seu sucesso. Eles não se assemelhavam aos africanos vistos nas décadas precedentes. Eram escuros, mas não negros, com os olhos ligeiramente amendoados. No imaginário europeu eram mais semelhantes aos asiáticos do que aos homens encontrados na Guiné ou em Angola. Apesar de nos anos seguintes se ter compreendido que as terras alcançadas no decurso de mais três viagens de Cristóvão Colombo não eram uma parte da Ásia, mas um continente até então desconhecido dos europeus, um Novo Mundo, naquele momento o nervosismo invadiu a corte de Lisboa. Seria possível que décadas de sacrifício se esfumassem? Os Portugueses, abalados mas não vencidos, acabaram por reagir. Afinal, tinham sido eles a circum-navegar a África; a codificar as correntes atlânticas, e, pelo menos nesse momento, das descobertas de Cristóvão Colombo não chegavam carregamentos de especiarias ou mercadorias preciosas. Era necessário responder.

Chegados a este ponto, arrisco uma sugestão e aproveito a ocasião para introduzir o protagonista desta história, Fernão de Magalhães. Conhecemos pouco da sua infância. Sabemos que nasceu no Porto em 1480 e que com 10 anos, tendo ficado órfão dos pais, entrou como pajem na corte do rei em virtude dos seus direitos como membro da pequena nobreza. Portanto, ele passou os anos decisivos da adolescência num ambiente rico de estímulos e sugestões exóticas, povoado de cartógrafos, exploradores e cientistas. Não sabemos muito sobre a educação recebida por Fernão de Magalhães, mas é legítimo pensar que objetos como planisférios, sextantes, bússolas, astrolábios, instrumentos de navegação e tratados de geografia e matemática tenham assumido um papel muito importante, mais do que noutras escolas de corte no coração da Europa.

Quando Cristóvão Colombo foi recebido pelo rei de Portugal, em 1493, Fernão de Magalhães tinha 12 ou 13 anos. É impossível saber se o jovem Fernão de Magalhães assistiu ou não àquele encontro, talvez atrás de uma porta ou de um pesado reposteiro. Se isso tiver acontecido, só podemos fantasiar sobre o que a visão dos coloridos animais e dos formidáveis indígenas que o genovês levou consigo pôde suscitar na mente do futuro explorador. De qualquer modo, o que é plausível é que ele respirou, e talvez tenha interiorizado, o ambiente daquele encontro: a tensão nos salões do palácio, o rodopio de capitães e cosmógrafos, os animados debates entre estes grandes homens para perceber como tinha sido possível não se terem dado conta de que aquele italiano, no fundo, talvez tivesse razão.

Mas organizar uma nova missão para chegar finalmente à Índia requeria tempo, e a morte de D. João II em 1495 abrandou ulteriormente o ritmo dos preparativos. O testemunho foi então passado a um rei misticamente inspirado, D. Manuel I de Avis. A monarquia manuelina envolveu-se desde o início numa aura de misticismo escatológico. Até as circunstâncias da subida ao trono de D. Manuel I alimentaram nele um sentido de providencialismo divino. Nascido em 1469 no dia do Corpus Domini, profeticamente batizado Emanuel, «Deus está connosco», ele era apenas o sexto na ordem de sucessão ao trono. Mas uma série de falecimentos e exílios inesperados tornou possível a sua coroação, evento que D. Manuel I considerou um sinal do seu próprio destino. Entretanto, a queda definitiva do sultanato de Granada e a expulsão dos judeus de Castela em 1492 foram considerados sinais dos tempos. Em 1496, um ano após a coroação, sob pressão da futura consorte, Isabel de Trastâmara, filha dos soberanos espanhóis, também D. Manuel I ordenou a conversão ou a expulsão dos judeus de Portugal.

Esta atmosfera encorajou o novo rei a ver na expansão do seu reino algo mais do que um alargamento territorial. As explorações oceânicas eram, aos seus olhos, uma verdadeira missão divina para difundir o Cristianismo, derrotar o Islão e lançar as bases da segunda vinda de Cristo. As naus portuguesas serviriam para isto. Deo in caelo tibi autem in mundo [Deus no céu como também no mundo]: até a divisa do monarca reforçava o conceito.

D. Manuel I colheu os resultados de dez anos de esforços. Depois de ter vencido as objeções de uma aristocracia litigiosa, mais desejosa de despojos das cruzadas em África do que de prosseguir dispendiosas explorações por mar, D. Manuel I confiou a Vasco da Gama a missão da Índia10. Também ele nascido em 1469 no seio de uma aguerrida pequena nobreza portuguesa, Vasco da Gama era mais um soldado do que um navegador. Igualmente embebido de espírito de cruzado, foi escolhido pela sua têmpera de guerreiro e pela atitude de comando. Além disso, um mês antes da partida, o papa concedera a D. Manuel I a posse perpétua de qualquer terra arrebatada aos infiéis. Era útil um militar para garantir os direitos do rei. Como veremos, a difícil relação entre descoberta e conquista delineava-se de um modo cada vez mais claro, um aspeto decisivo para compreender também a natureza da viagem de Fernão de Magalhães, para a qual já não faltavam muitos anos.

Assim, a 8 de julho de 1497, dia consagrado à Virgem, escolhido propositadamente pelos astrólogos da corte, as quatro naus confiadas ao comando de Vasco da Gama partiram para o largo. Seguindo a rota aberta por Bartolomeu Dias cerca de dez anos antes, ele ultrapassou a extremidade meridional de África e chegou à costa oriental do continente. Alcançou primeiro a cidade de Mombaça, a 7 de abril de 1498, onde a comunidade local de mercadores árabes procurou sabotar o seu percurso. Para superar a ameaça, Vasco da Gama dirigiu-se para norte, até Malindi, cujo sultão, rival comercial de Mombaça, o acolheu calorosamente e lhe forneceu um piloto para continuar a viagem. Foi graças a este guia local que conseguiu finalmente alcançar, no dia 20 de maio de 1498, a cidade de Calecute, a atual Kozhikode, na costa do Malabar, no sudoeste da Índia.

Os Portugueses tinham vencido a corrida para a Índia, pelo menos nesse momento. No entanto, a chegada de Vasco da Gama ao subcontinente indiano inaugurou um período de instabilidade e violência nas águas do oceano Índico. De facto, a imensa bacia, compreendida entre a África oriental, a península Arábica, o golfo Pérsico, a Índia, a Indochina e o arquipélago malaio, tinha sido durante séculos uma área de comércio pacífica partilhada entre vários potentados e diversas culturas. Os principais grupos ativos na área eram compostos por mercadores islâmicos, hindus e chineses. Nem mesmo a poderosa armada dirigida pelo almirante Zeng He, ao serviço da dinastia Ming nas primeiras décadas do século XV, na época a maior frota do mundo, tinha alterado significativamente este equilíbrio pela afirmação da primazia chinesa. As comunidades islâmicas, chinesas e indianas dispersas por esta área vastíssima representavam havia séculos os vários intermediários que pontuavam o comércio das especiarias que, vindas das ilhas Molucas, através da Índia e do mar Vermelho, chegavam a Alexandria, no Egito, e dali, nos navios venezianos, até aos mercados europeus. Estas passagens, por causa dos impostos e das margens de lucro de cada intermediário, multiplicavam o custo das preciosas mercadorias. A chegada dos Portugueses destruiu para sempre este frágil equilíbrio.
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