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			A cada persoa que me preguntou se habería 
unha segunda parte d’A filla do ladrón de bicicletas

			A un aire respirable cheo de paxaros ceibes

		

	
		
			UNHA NOVA VILA

			NAQUEL tempo, as fotografías e as imaxes da televisión aínda saían en branco e negro para moita xente, pero iso non quere dicir que o mundo non fose unha explosión de cor. Todo o contrario. Cada vez que penso nese verán, vexo a miña familia no medio do azul, do verde e mais do ocre, tres cores que semellaban máxicas: estaban no ceo, no mar, na area e mais nos piñeiros do novo lugar ao que chegamos, unha vila mariñeira. 

			—Ala vou!

			Esa era mamá correndo pola praia, quitando o seu abrigo do inverno e botándose no océano. Todos fixemos o mesmo. Había máis dun ano que non viamos o mar, mais a nós parecíanos que pasara un século enteiro. 

			Pouco despois empezamos a montar a carpa nun descampado, no medio dun piñeiral. Estabamos moi ocupados como cada vez que chegabamos a un novo lugar, pois había moitas cousas que facer. Mentres mamá preparaba a comida na carpa-restaurante, os demais tiñamos que abrir caixas que contiñan todo tipo de materiais circenses e instrumentos musicais, montar a carpa principal, airear os traxes e mais as máscaras, darlles de comer aos animais e lavar a roupa das camas, antes de deixala enriba da herba a secar. Como facía sempre, o avó Saltón marchara á vila, xa que en calidade de propietario do circo tivera que ir falar co alcalde para obter os permisos de residencia e de actuación. 

			—Espero que non se poña a saltar entre os tellados –murmuraba a avoa Araña mentres o vía trotar feliz polo piñeiral abaixo. 

			O avó Saltón fora o rei do salto, e aínda lle quedaban moitas ganas de pegar chimpos. Mamá explicárame un día que todo o mundo ten a súa maneira de dar saltos: hai quen os fai para saltar máis cós outros, e hai quen os fai para medirse consigo mesmo. Polo que lle entendín, o avó Saltón pertencía a esta última categoría, pois quería demostrarse o que aínda era quen de facer. E iso era algo que avoa Araña quería evitar como fose.

			A miña irmá Margarita, que daquela tiña nove anos, sempre axudaba á avoa cos traxes e coas máscaras. Eu, pola contra, tiña once anos e facía un pouco de todo. Quería axudar a montar a carpa, mais os grandes aseguraban que era moi pequena e podía mancarme. Aínda así, aceptaban que amarrase algunhas cordas aquí e alá, e iso é o que facía con aplicación. Non vía o momento en que todo estivese listo para poñerme a gabear as árbores e dedicarme ao que máis me gustaba. Non deixaba de preguntarme que tipo de paxaros habitaban no lugar. 

			Pode dicirse que, despois dun frío inverno pasado no norte de Italia, estabamos todos contentos, e traballabamos con moita enerxía e prontitude. O tempo era agradable. Ía calor, mais o vento que viña do mar, xunto coa sombra dos piñeiros, suavizaba a atmosfera. 

			—Chegou o circo! O circo! 

			Como adoitaba pasar sempre, algúns rapaces da vila acudían correndo para axudar a montar a carpa e coñecer os artistas. Todos facían moitas preguntas acerca das viaxes que fixeramos, e nós respondiamos con todo tipo de detalles. Algúns querían montar nos zancos, outros probar coas mazas de malabares, outros andar no monociclo. A maioría quería subir nos trapecios, e mamá abaixábaos ata que quedaban a unha altura tal que era imposible mancarse, e mesmo colocaba colchonetas debaixo para os que tiñan máis dúbidas. Aqueles encontros eran sempre moi divertidos. 

			Ese ano estreabamos espectáculo. Ao avó, que tiña predilección polos contos populares, gustáballe representar polo menos un deles unha vez ao ano. Así que, á parte dos números dos acróbatas, malabaristas e demais artistas que traballaban no noso circo, ese verán en cuestión iamos facer unha libre adaptación da lenda alemá d’O frautista de Hamelin.

			—Unha historia de xente rañicas que non lle quere pagar ao músico –segundo a interpretación de avoa Araña.

			Resumirei a lenda en poucas palabras, pois nunca se sabe: 

			»Unha vila de costumes tranquilos e paisaxe colorida vese asolagada de súpeto por unha morea de ratos grises e esfameados. A xente está desesperada, e non é para menos. Os ratos entran nos armarios e nas lacenas da cociña, repletas de comida, e sentados dentro apostan a ver quen come máis pan con queixo. Non contentos con iso, os animaliños roen canta pata de cadeira hai, deixan baleiros nos libros de historia mundial e abren buratos nos calcetíns dos domingos. A xente non pode máis. Pola noite, os rumores que os roedores producen correndo por debaixo das táboas do piso así como polo chan do faiado, fan que os habitantes esperten asustados, e polas mañás todos tocan as súas ruidosas panzas con incredulidade ao ver que non queda nada para almorzar. Os días son duros. Non en van dise que non hai día máis longo que un día sen pan. No momento de máis desesperación, un extranxeiro aparece na vila asegurando que pode facer desaparecer eses ratos lambóns. Como compensación pide unicamente unhas moedas. As autoridades, que tamén están dos nervios porque os ratos diminúen os seus banquetes, aceptan o trato sen dubidalo. «Unhas cantas moedas para desfacernos deste andazo? Choca esa man, compañeiro.» O que ninguén sabe é que o frautista tamén é mago. De feito, cando empeza a tocar a frauta, a música que sae dela hipnotiza os ratos, que despois de seguiren o músico van afogar dentro dunha lagoa. Mentres o pequeno mundo dos roedores saca os panos brancos para chorar esa traxedia, as autoridades e mais a xente da vila fan festa rachada para celebrala, comendo, bebendo e danzando ata que non poden máis. E xusto cando o están a pasar mellor, vai e aparece o frautista--mago na porta para cobrar o que se lle debe. O alcalde, porén, fai coma se aquilo non fose con el, e visto que o frautista insiste, négase a darlle o que lle corresponde. O frautista decátase de que foi un inxenuo por confiar nesa xente, e tamén por non esixir un papel asinado para levalos a xuízo. Pero, quen precisa de avogados e de xuíces cando se pode recorrer á maxia? Como represalia, o frautista toca o instrumento de novo, pero esta vez, no canto de hipnotizar ratos, son os nenos da vila os que marchan detrás del engaiolados pola súa música.

			»Hai varios finais. Hai quen di que os nenos desaparecen para sempre, e hai quen asegura que volven para a casa sans e salvos grazas a dous nenos que quedan atrás e avisan a xente.»

			Como ao avó Saltón lle gustaban os finais felices, decidimos facer esta última versión. O meu irmán Raymond era o frautista, e ía facendo algunhas acrobacias no monociclo mentres o avó tocaba a frauta ás agachadas. Os ratos eran marionetas feitas pola avoa Araña e por Margarita. No canto de nenos, Raymond pensou que era máis sinxelo facer desaparecer algunhas bicicletas. A todos lles pareceu unha boa idea.

			Con nós viaxaban tres cabalos, unha ovella e mais unha cabra. Ningún deles participaba no espectáculo, xa que o avó estaba en contra da utilización dos animais no circo. Eran tamén parte da familia. En canto a Corviki, el era o noso corvo, aínda que dicir «noso» é un falar. En realidade, Corviki voaba ceibe. Un día en que andabamos por unhas montañas do sur de España pousou enriba da carpa e nunca máis nos abandonou. mamá aseguraba que se trataba de papá, pois Corviki aparecera xusto o día en que el fixera o contrario, é dicir, desaparecer. Eu non sei se Corviki era papá, pero estaba claro para todo o mundo que era o noso animal protector. Cando por algunha razón marchabamos todos do campamento, el sempre quedaba para facer garda. Este verán en particular agradeceriámosllo moito. 

			Á noitiña, nós baixabamos á vila a ver as casas, os monumentos, as tendas e mais os paseantes. Sempre é así, cadaquén quere mirar aquilo ao que non está afeito. Un pensa que os saltimbanquis son persoas que non viven unha vida o que se di normal, e para un saltimbanqui son os demais os que viven dunha maneira curiosa. Ao final, todo depende do punto de vista. 

			—Pero, por que non chegou aínda? 

			Xusto cando a avoa Araña estaba a piques de baixar á vila, o avó Saltón chegou por fin. Mamá preguntoulle como fora a entrevista co alcalde: 

			—Non me fales –díxolle el metendo os polgares nos petos do seu chaleco e camiñando como a caricatura dun pavo real inchado de importancia.

			Mamá botouse a rir. 

			—Chámase don Pandoro Daviñaverde –informouna o avó Saltón. 

			—Espero que lle falases ben –advertiulle mamá. 

			El puxo cara de quen non rompeu un prato na súa vida. 

			—Claro –dixo encollendo os ombreiros, abrindo os brazos e dobrando lixeiramente os xeonllos–. Por quen me tomas? 

			Mamá soltou unha gargallada como cada vez que o avó Saltón poñía esa postura, que lle quedara de cando interpretaba a Arlequín. 

			—Entón –preguntou ela–, o permiso para as actuacións? 

			O avó introduciu a man no peto, estendeu a man e amosoulle o papel. 

			—Déunolo –díxolle–, pero non sabes ti con que dificultade. 

			—E iso por que? –interesouse mamá. 

			—Pois porque non é das persoas ás que lles guste moito o circo, que digamos –respondeu o avó–. Menos mal que estaba alí a súa filla, que acabou convencéndoo. 

			Despois foille dar un bico na meixela á avoa, que estaba a coser o traxe do frautista. 

			—Ningún salto, espero –díxolle ela. 

			—Ningún salto –prometeu el. 

		

	
		
			OS MOZOS QUE VAN EN BICICLETA SON OS MÁIS GUAPOS

			DEBERÍA dedicarlle un capítulo ao meu irmán maior, Raymond, e non só porque el é dalgún xeito o protagonista desta historia. Tamén o farei en compensación de todas as falcatruadas que lle fixen cando eramos pequenos.

			Daquela Raymond tiña quince anos, e faría os dezaseis a finais do verán. Era moi guapo, e dígoo unicamente porque el non está aquí agora mesmo. Ás veces eu e mais Margarita iamos detrás del e diciámoslle que era feo coma un croio, só para facelo rabiar. Os irmáns son así, ás veces incapaces de dicir a verdade para non darlle ese gusto ao outro, sobre todo cando se trata dunha verdade moi agradable. Cando nos mofabamos del, Raymond poñía unha expresión de monstro horrible e corría detrás nosa finxindo estar moi enfadado, e nós escapabamos a correr rindo ás gargalladas. 

			—Como vos atrape… –dicía con voz terrorífica camiñando devagar entre as caravanas mentres nós morriamos coa risa dentro do noso agocho–… pobre de vós!

			Pero a Raymond non lle importaba en absoluto que lle dixésemos que era feo, ben ao contrario. Tiñamos claro que a súa aparencia lle daba exactamente igual. Poñía o que lle resultaba máis cómodo para andar en bicicleta, e ás veces mesmo parecía facer todo o posible para que ninguén se fixase nel. Creo que ata o momento nunca collera un peite na súa vida, e mamá e mais o avó tiñan que levalo á forza a lavarse nun daqueles barreños «estilo Oeste» para que se asease. Unha vez, mesmo tiveron que botalo nun río. Como se adoita dicir, o aseo e mais Raymond eran como o demo e a auga bieita.

			Raymond tiña o cabelo algo longo e a pel moi morena de andar sempre ao aire libre. E como dicía mamá, mirándoo: 

			—Os rapaces guapos sempre van en bicicleta. 

			Ou se cadra era: 

			—Todos os que van en bicicleta son rapaces guapos. 

			[image: ]

			Si, creo que era a última frase a que adoitaba dicir mamá. Sexa como for, o de andar en bicicleta todo o día era o que máis lle gustaba ao meu irmán, a súa mellor maneira de estar no mundo. Cando papá aínda non desaparecera, mentres facía un dos seus números, Raymond adoitaba adestrarse con el no escapismo. Malia ser moi novo, convertérase nun experto en todo o que tiña que ver coa apertura de cadeados, a desfeita de nós imposibles, a ruptura de cadeas irrompibles e xa tiña un nivel moi alto, mesmo máis elevado que papá. Seguindo as súas ensinanzas, así como as da ilusionista Leopolda Diéguez na época en que ela viaxaba con nós, Raymond tamén se formara na desaparición de obxectos, mesmo os máis grandes. Unha vez que estabamos en Praga, por exemplo, fixo desaparecer o piano dunha orquestra diante dun público abraiado. O problema foi que o piano non apareceu ata tres días despois, pero nunha praia de Acapulco. O pianista, que se enfadara moitísimo con Raymond, decidiu ir buscalo el mesmo. Polo que soubemos por unha postal que nos mandou despois, alí coñecera o amor da súa vida, e dáballe as grazas a Raymond pois agora tocaba o seu piano nun chiringuito. Despois diso, o meu irmán nunca volveu ter problemas coas desaparicións e os seus números eran todo un éxito. 

			Porén, a maior ilusión do meu irmán era a de facer unha carreira ciclista estilo Vuelta a España, Giro de Italia ou Tour de France. Como pasabamos a vida indo dun lugar a outro, nunca puidera apuntarse a ningún club, pero adestrar adestraba como o que máis. De feito, se o bo tempo acompañaba, Raymond facía o camiño en bicicleta no canto de vir connosco no camión, e podía pedalear desde a mañá ata a noite. Eramos o que se chama o seu «coche vasoira» e axudabámolo en todo o que precisaba. 

			Desde había algúns anos Raymond dispoñía da súa propia caravana, na que gardaba a súa bicicleta azul e vermella que el chamaba Vancouver. Alí dentro tamén tiña andeis cheos de libros escritos por viaxeiros que ían en bicicleta, así como guías de rutas ciclistas e portos de montaña de interese. As paredes estaban cheas de fotografías de ciclistas e de artigos que falaban de carreiras. Non había ningunha fotografía doutro tipo. Non era ningún segredo para ninguén que Raymond quería aparecer el tamén nun daqueles xornais deportivos que sempre estaba a ler. De feito, na parede había un oco entre todas as fotografías para cando chegase o día en que lle farían a súa primeira entrevista, ou para cando subise ao podio. 

			Debo dicir que Raymond tamén era experto en fuxir. Fuxía cando estaba enfadado, cando estaba triste, ou mesmo cando estaba moi feliz. Neses momentos en que parecía que por algunha razón ía estoupar, o meu irmán collía a bicicleta e desaparecía durante horas, e mesmo días enteiros. Iso era algo que preocupaba a mamá, sobre todo, este verán. 

		

	
		
			PEQUENO CAPÍTULO INVERNAL NO MEDIO DO VERÁN

			PERO Raymond non sería o mesmo sen Vancouver, así que vou contar como chegou ata el a bicicleta. Daquela estabamos no norte de Italia, camiño de Suíza. Segundo os nosos cálculos, ese ano as Súas Maxestades de Oriente tamén pasarían polo campamento no seu camiño. Lembro que mamá dixo que non pedísemos cousas grandes debido ao pouco sitio de que dispoñiamos. Porén, ese ano a Raymond déralle por pedir unha bicicleta nova e de carreiras. Xa llela pedira aos Reis unhas cinco ou seis veces. Eles sempre lle cumpriran os desexos, pero adoitaban deixarlle bicicletas construídas a partir dunha morea de quincalla que eran do máis orixinal. Mamá dicía que os Reis as facían polo camiño para non aburrirse. 

			—De Oriente ata aquí hai moito camiño –dicía ela–. Cada vez que se deteñen, póñense a construír os regalos. En canto á túa bicicleta, Raymond, poñen un guiador por aquí, unha roda por alá, un pedal por acolá… Mira, fíxate, neste pedal pon que vén de Tabriz, en Irán.

			—Falas coma se os Reis Magos fosen facendo calceta polo camiño –dixéralle Raymond rindo. 

			—Pois si, talmente –asentiu mamá–. E cando chegan aquí, a túa bicicleta xa está feita. 

			O meu irmán era un rapaz moi educado, e nas súas cartas sempre lles agradecía moito ás Súas Maxestades de Oriente que pasasen tantas molestias. Recoñecía que atravesaban lugares de temperaturas extremas e que traballar nesas condicións tiña que ser difícil. Porén, esa amabilidade de Raymond non lle permitía ser sincero dabondo como para dicirlles aos Reis o que de verdade desexaba. E aínda que mamá lle aseguraba que eles coñecían ata o máis recóndito dos desexos, o meu irmán non estaba moi seguro. Quería competir xa desde moi pequeno, e todo o mundo sabe que, para facelo, fai falla unha bicicleta de competición. Non tiña que ser nova necesariamente, mais polo menos precisaba que non lle fosen caendo pezas polo camiño. Porque iso era o que adoitaba pasar. Raymond pasaba tanto tempo enriba daquelas bicicletas, ía por tantos terreos diferentes, que sempre acababa perdendo unha daquelas pezas que os Reis colocaran con tanto cariño e esforzo. Nós iamos recolléndoas polo camiño. 

			Esa noite de Reis en cuestión, Raymond decidiu ser sincero de máis, e púxolles un serio ultimato.

			«Se non me traedes a bicicleta que quero este ano, deixarei de crer en vós definitivamente.»

			Pola mañá, meu irmán mirou por todos os lados e non atopou nada. Dentro da carpa, a carón da mesa onde estaban as noces, os cacahuetes e as améndoas que sempre nos deixaban, había unhas ás de tea para min, e unha máquina de coser para a miña irmá Margarita. Pola contra, non había nada para Raymond. 

			—Sabíao! –exclamou el antes de saír da caravana correndo–. Sabía que era unha mentira! 

			Creo que non quería dicir iso exactamente, pero o certo é que estaba moi decepcionado. Ás veces soltaba cousas así cando se enfadaba, antes de botar a correr. O avó, que aquel día tivera que ir tras del a cabalo, atopárao andando polo monte adiante, pelexando con canta herba alta atopaba, dándolles cun pau, coma se as plantas tivesen algunha culpa nos seus pesares. 

			—Miraches mal –díxolle aquel día o avó Saltón. 

			Raymond mirouno sen comprender moi ben o que quería dicirlle. 

			—Sube no cabalo –dixo o avó–. Volvamos para o campamento. 

			Xa de volta, meu irmán atopou unha bicicleta de carreiras. Estaba entre a caravana de Marius, o saxofonista, e a caravana de Anita, a bailarina. A bicicleta de Raymond era azul e vermella. E nova do trinque. 

			Esa mesma noite Raymond tivo que escribir unha carta aos Reis dicíndolles que o sentía moito, que non quixera dicir aquilo da mentira. 

			—Os Reis sempre llo perdoan todo a un –asegurara mamá.

			Sen máis demora, Raymond empezou a seguir as caravanas coa súa bicicleta que el chamou Vancouver por unha canción do mesmo nome que lle gustaba moito. Margarita e mais eu tamén estabamos contentas, pois á parte dos regalos que tiveramos, puidemos quedar coas bicicletas de quincalla, unha para cada unha.

			Pero volvamos a aquel verán. 

		

	
		
			AMIGOS

			MARGARITA fixo unha boa amiga. 

			—Chámase Beliña –díxonos–, e ten dez anos coma min. 

			E despois engadiu o máis importante: 

			—A ela tamén lle encanta a costura. 

			As dúas pasaban o tempo fóra, á sombra dun piñeiro, sentadas diante dunha mesiña encartable chea de mostras de tea, de fíos e de agullas. Cando facía unha pausa no traballo, a avoa Araña ensináballes segredos de costura. 

			Talvez te preguntes por que á avoa lle chamabamos avoa Araña, coma o personaxe de historia antiga. Pois porque era moi grande e grosa, e sempre estaba vestida con saias longas e cunha faldriqueira chea de carretes de fío cuxo cinto lle marcaba as cadeiras, dándolle a aparencia dunha araña. Pero en realidade chamábase Concepción.

			Ás veces, a nai de Beliña viña parolar un pouco con mamá. As cinco pasaban a tarde así, enfiando palabras e fíos e tomando té. 

			En canto a Raymond, case sempre facía os seus amigos grazas á bicicleta. Esta vez o seu novo amigo chamábase Elías Brimarán. 

			—A súa familia ten un estaleiro onde fan e reparan barcos –díxonos Raymond durante a cea.

			Mais polo que nos contou, os Brimarán non estaban unicamente interesados nas embarcacións, pequenas e grandes, veleiros e mesmo piraguas, senón que eran apaixonados de toda clase de deporte ao aire libre. 

			—O pai de Elías é campión de atletismo e a nai xoga ao voleibol. Polo visto o seu avó, despois de ser campión de vela, agora é un as da petanca. 

			—Iso é porque aínda non se mediu comigo –replicou o avó. 

			Raymond contounos como se atoparan o seu amigo Elías e mais el. 

			—Estaba paseando por un lugar que lle chaman «Acantilado do Mar Salvaxe» –díxonos mentres mastigaba a súa ensalada de tomate e espinacas–, e non o ides crer, pero oín que alguén me chamaba desde as alturas. 

			—Desde as alturas? –intereseime eu. 

			Contounos que, cando ergueu a mirada, viu un mozo que o saudaba desde unha especie de paracaídas. 

			—Por que dis especie? –interesouse mamá servíndose un pouco máis de arroz. 

			[image: ]

			—Pois porque non tiña a forma que adoitan ter os paracaídas convencionais –respondeu Raymond–. Era máis… triangular. 

			—Como o que ideou Leonardo da Vinci? –preguntei eu, con tanto ímpeto que case derramo o meu vaso de auga dentro do prato. 

			—Non sei –dixo Raymond encollendo os ombreiros antes de chantar o seu garfo na comida. 

			O meu irmán só sabía de bicicletas. Podías preguntarlle calquera cousa que tivese que ver con ese mundo, pero en canto se tocaba outro tema sempre encollía os ombreiros. 

			—Cando baixou –proseguiu el–, díxome que xa me vira varias veces andando en bicicleta por aí. Tamén me dixo que dentro de pouco van celebrar unha carreira ciclista, e preguntoume se quería apuntarme. 

			—E ti que lle respondiches? –preguntou o avó Saltón esmigallando un anaco de pan para facer sopas. 

			—Pois que si, claro –respondeu o meu irmán. 

			—E para cando é? –interesouse a avoa Araña. 

			—É dentro dun mes –informounos el–. Disque participan os mellores corredores da rexión. E que vén moita xente de todas partes para mirar. 

			—Iso é estupendo –opinou mamá. 
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