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Prólogo

Los contemporáneos de Efrén Hernández (1904-1958) podrían haberlo descri-
to con las palabras que Rubén Darío aplica a san Francisco de Asís: “mínimo y
dulce”. Atento a su extravagancia, Salvador Novo se acuerda que remendaba sus
anteojos con cinta de aislar. Salazar Mallén habla de una figura “desmadrada y
ruin”; José de la Colina, de un señor de sombrerito y aspecto de gorrión flaco;
y Alí Chumacero lo retrata como “extravagante en el vestir y malicioso como
pocos”. Octavio Paz dice haberlo encontrado, hacia 1931, en el departamento
editorial de la Secretaría de Educación Pública junto a Xavier Villaurrutia, am-
bos delgados, frágiles y bajos de estatura: “Ahí terminaba su parecido. Efrén
Hernández asomaba entre los papeles y libros de su enorme escritorio una son-
riente cara de roedor asustado. Detrás de los espejuelos acechaban unos ojos
vivos, irónicos. Vestía como un escribiente de notaría. Tenía una vocecita casca-
da y que de pronto se volvía aguda y metálica, como el chirrido de un tren de
juguete al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: inteli-
gente, tímido, reticente, perdido en circunloquios que desembocaban en para-
dojas, falsamente modesto, extravagante y, más que distraído, abstraído, girando
en torno a una evidencia escondida pero cuya aparición era inminente”.

Hernández parece estar pensando en sí mismo cuando, en el relato “Unos
cuantos tomates en una repisita”, se refiere al semblante de Serenín Urtu-
sástegui como “el de un distraído, el de un bobalicón, el de uno que no se da
cuenta de nada”; o también como “uno de esos tipos que se ven débiles”, y “de
quienes se juraría que no entienden de cosas hondas, hasta que, de repente,
aparece en las librerías un tratado de metafísica, o una novela cautivadora por
sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el rubro de su nombre”.

Se le mira también, y de modo distinto (no de arriba abajo), como lo plas-
ma Juan Rulfo en aquella famosa fotografía en donde Efrén Hernández está
como subido a una roca y se asemeja a un gigante. Una imagen similar surge de
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un recuerdo que pertenece a Antonio Millán Orozco, hijo del poeta Marco
Antonio Millán (que en los años cuarenta y cincuenta editó con Hernández la
revista América). Acompaña Toño Millán a su padre y a los amigos literatos de
éste en un viaje en tranvía por el centro de la ciudad de México; tendrá unos
cinco o seis años de edad y sufre por el zarandeo del transporte. Lo descubre
Efrén Hernández, que va con el grupo, en esa tarea de mal aprendiz de fu-
námbulo y le ofrece que se tome de su cinturón para no caerse. El niño acep-
ta enseguida la generosa oferta y hace el resto del viaje sin angustia por esa
protección que le da el escritor.

EL CUENTO “TACHAS” (1928) es el comienzo pero también la síntesis suprema,
pues ahí está ya su ars poética: lo que era entonces y lo que siguió siendo siem-
pre. En este primer texto publicado llaman la atención varios asuntos. Uno es,
apenas en la tercera línea, ese “pero yo estaba pensando en muchas cosas” que
terminará por cifrar a la mayor parte de los personajes de Efrén Hernández
como sujetos pensantes o divagantes. En “Carta tal vez de más”, un relato pos-
terior, el protagonista imagina que un empresario de circo lo podría contratar
para exhibirlo en compañía de otras rarezas: el mono que toca el violín, el
asno que sabe leer y la cosa que piensa. Así son los seres que habitan las narra-
ciones de Efrén Hernández: cosas o seres que piensan y que en su pensar,
generalmente nocturno, llegan a construir paisajes extraordinarios, castillos en
el aire a un tiempo sólidos y ondeantes.

Piénsese en el verbo pensar menos como un desarrollo lógico expositi-
vo, encadenamiento de ideas, que como un fantaseo, un discurrir de la mente
por pasajes no tortuosos sino múltiples. Se pregunta el estudiante de “Tachas”:
“¿quién es aquel que atinó con su verdadero camino? ¿Quién es aquel que está
seguro de no haberse equivocado?” Y lleva esto a la siguiente reflexión: “En lo
ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos los senderos. ¿Por
cuál dirigiremos nuestros pasos? ¿Entre estos veinte, entre estos treinta, entre
estos mil caminos, cuál será aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor
de haber errado?”

Amplios son, entonces, los caminos de Efrén Hernández. El estudiante de
“Tachas” termina por simpatizar con Don Quijote, que soltaba las riendas
de Rocinante e “iba más tranquilo y seguro que nosotros”, y suelta él mismo
(el estudiante) su imaginación, cuando debía estar concentrado en la cátedra
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de procedimientos que imparte en la Facultad de Derecho el paciente maestro
Orteguita, el cual pregunta: “¿Qué cosa son tachas?” Aquél no sabe respon-
derle porque anda en las nubes.

En cuanto a esto de no confiar en los caminos rectos Efrén Hernández
está muy cerca de Laurence Sterne, el autor del Tristram Shandy (1760-1767),
lector devotísimo de Cervantes pero que no piensa en caballos sino en mulas
a la hora de hablar de sus procedimientos narrativos. Sterne califica como im-
posible que un historiógrafo pueda conducir su historia como un mulero con-
duce a su mula, en línea recta y siempre hacia delante, porque “si es un hom-
bre con un mínimo de espíritu, se encontrará en la obligación, durante su
marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o a
aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar”. Se le ofrecerán, dice, vis-
tas y perspectivas que perpetuamente reclamarán su atención.

Por tal motivo Sterne se ufana de que la maquinaria de su obra es muy
especial, por no decir única en su género, pues se han introducido en ella dos
movimientos contrarios, que se pensaba en discordia el uno con el otro, y se
les ha reconciliado. “En una palabra, mi obra es digresiva, y también progre-
siva —y es ambas cosas a la vez.”

Efrén Hernández habría estado de acuerdo con Sterne en lo anterior y
en lo que sigue: en que las digresiones son como el resplandor del sol; son la
vida, el alma de la lectura. Y le habría soltado las riendas tanto a Rocinante
como a la mula del mulero, como de hecho lo puso en práctica, a partir de
“Tachas”, a su trabajo narrativo, que podría ser descrito aquí como esencial-
mente digresivo pero también progresivo.

LA TERCERA LÍNEA del relato “Tachas”, ese “pero yo estaba pensando en muchas
cosas”, da muchas cosas que pensar. Más adelante hay un párrafo que recuer-
da a otro escritor afín a Efrén Hernández, que tiene su mismo apellido pero
no su nombre; es uruguayo y se llama Felisberto Hernández, y son práctica-
mente contemporáneos: uno, Felisberto, nace en 1902 y el otro, Efrén, en
1904; uno, Efrén, muere en 1958, y el otro, Felisberto, en 1964. Italo Calvino
dijo de Felisberto Hernández que no se parecía a nadie, pero sí se parece a
Efrén Hernández: comparten, entre otras cosas, sus rarezas.

El párrafo del cuento que remite a Felisberto Hernández es aquel en
que la palabrita extraña (“tachas”, precisamente) se mete en los oídos del estu-
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diante como un ratón en su agujero y se queda en él, agazapada. Después
entra un silencio caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como
todos los silencios, no hace ruido.

El silencio camina de puntas y una palabra se vuelve roedor. En los rela-
tos de Felisberto Hernández hay un uso similar de la metáfora. En “El balcón”,
por ejemplo (del conjunto Nadie encendía las lámparas, de 1947), también el
silencio se transforma. El narrador es un pianista que ofrece un concierto en
un teatro semivacío. Se lee: “Al silencio le gustaba escuchar la música; oía
hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de con-
fianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su
gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones”.

(Dirá también Efrén Hernández que “el silencio era una cosa que caía,
que colgaba como una cabellera de seda resbalando en los hombros de la noche
de luna”.)

Habría innumerables ejemplos, en uno y otro, donde el juego metafóri-
co es llevado a sus últimas consecuencias. En el relato “Úrsula” parte Felisberto
Hernández de esta premisa: “Úrsula era callada como una vaca”. En el cuen-
to “Santa Teresa”, de Efrén Hernández, el protagonista lee en un libro la frase
siguiente: “Algunos hombres se parecen a los gatos, en que por las noches
vagan en las azoteas”. En el caso del narrador uruguayo, en el acercamiento
con la robusta dama Úrsula va operando esa mudanza primero intuida; en la
última escena, Úrsula y una vaca caminan juntas: “Las dos iban sacudiendo
sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que una salió
y la otra cerró el portón”.

En “Santa Teresa” pasa igual. Si el protagonista descree en un principio
que algunos hombres sean como los gatos, luego se encontrará en la situación
de verse frente a un ratoncito que ronda por su cama. Se queda quieto el hom-
bre; y luego, salta: “¡Ushia! Ratón”. Se da cuenta, entonces, del gato en el que
se convirtió por un instante y que hizo incluso “miau” con el pensamiento.

Tanto en el uruguayo como en el mexicano, la metáfora tiende a vol-
verse metamorfosis, con lo que ambos ponen un pie en lo fantástico.

Otras coincidencias: tanto Felisberto como Efrén Hernández suelen par-
tir de situaciones de su biografía para dar contexto a las ficciones. En un caso
es el pianista que va recorriendo la provincia para ofrecer sus conciertos; en el
otro está el hombre pobrísimo que fantasea en la soledad de un cuarto de
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alquiler. Además, la tía Lina de esa novela de iniciación amorosa que es La
paloma, el sótano y la torre (1949), de Efrén, tiene su contraparte en la maes-
tra de piano Celina de El caballo perdido (1943), de Felisberto; y ambos textos
comparten ese asombro infantil ante el misterio femenino.

Si los raros (como los nombra Rubén Darío) son muy raros, más raro
aún es que los raros se parezcan. Y estos dos tienen muchas afinidades. Pero
no están solos. Alguien más podría hacerles compañía.

HAY QUE VOLVER a “Tachas”. En el párrafo 24 el estudiante recuerda a Imelda,
la muchacha que vende cigarros Elegantes y Monarcas, chicles, chocolates y
cerillas, en el estanquillo de la esquina. De aquí, por absurdo que parezca en
un inicio, destacan los cigarros Elegantes, porque surge ahí una conexión no
inmediata pero sí real con Francisco Tario, narrador mexicano nacido en 1911
y muerto en 1977, es decir, perteneciente a una generación posterior a la de
Efrén y Felisberto Hernández.

Tario fue futbolista, portero del Club Asturias, y una fotografía suya, en
un sorprendente vuelo de arquero, aparecía impresa en las cajetillas de ciga-
rros Elegantes. Podría decirse, entonces, que desde ahí Tario se asoma al cuen-
to de Efrén Hernández. En 1943 Francisco Tario publica la novela Aquí abajo,
que es excepcional en su obra por su crudeza tremebunda (pues asume luego
lo fantástico como la columna vertebral de su escritura), y que ocurre entre
Peralvillo y el Zócalo de la ciudad de México, un espacio habitual para los per-
sonajes de Efrén Hernández.

En los cuentos de Tario la relación con los objetos es peculiar. Si Efrén
Hernández cree que hay sombreros pesados y apacibles, en los relatos de La
noche (1943) Tario otorga la voz narrativa a un traje gris que se rebela ante su
circunstancia. Igualmente presenta los testimonios de féretros, animales, muñe-
cos y buques náufragos… Ambas obras son notables entre otras cosas porque se
mueven en ambientes alejados del realismo que entonces imperaba, y para las
cuales la gran Historia, la historia patria, apenas es tomada en cuenta. (Llama la
atención que en el relato “Unos cuantos tomates en una repisita” Serenín sale a
la calle y se entera de la muerte de Álvaro Obregón, presidente electo —asesi-
nado por José de León Toral el 17 de julio de 1928—, pero él anda más preo-
cupado por ese otro rumor que ha corrido por el vecindario: de que él, Serenín
Urtusástegui, reza el padrenuestro a unos tomates.)
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La ecuación está ahí. Tanto los dos Hernández (Efrén y Felisberto) como
Francisco Tario comparten un destino marginal, una vocación a la rareza. En
cuanto a Efrén y Felisberto, hay una distancia geográfica que hizo imposible
el acercamiento. Y en lo que respecta a Efrén Hernández y Tario, convivieron
en la misma ciudad sin que haya noticia de que se hubieran encontrado o
leído. Acaso uno de ellos vio la fotografía del otro, disfrazado de portero, en
los cigarros Elegantes.

Pero igual que se pueden marcar las semejanzas, podrían señalarse las
diferencias. Y habría muchos desencuentros entre los Hernández y Francisco
Tario. Aunque se detenga uno en los puntos coincidentes, sus obras no poseen
el mismo tono, el cual es marcado por el estilo personal y por los caminos tan
diversos que tomaron sus búsquedas. Tanto tienen en común, que es fácil y
arduo a un tiempo distinguirlos.

En “Tachas”, Efrén Hernández plantea de este modo su singularidad:
“Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo
parece natural y lo natural parece absurdo. Y yo soy así, me parece natural ser
como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante”.

Y en eso se parecen los dos Hernández (Efrén y Felisberto) y Francisco
Tario: en que a los ojos del mundo son extravagantes.

“EL HABITANTE del universo de Efrén es un inocente”, escribió Rosario Caste-
llanos. “No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable
de lo que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aún, las domi-
na; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitaciones ruinosas o por
solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de sentido prác-
tico; es desdeñado, como cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su
insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra com-
pasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno de una malicia finísima,
porque él se adelanta a reírse de sí mismo, primero, y luego de nosotros.”

La distracción parece fundamental en el orbe creado por Efrén Hernán-
dez, lo que implica para sus personajes distanciarse de la realidad más inme-
diata. Desde el primer cuento encontramos dicha estrategia, planteada incluso
de un modo caricaturesco. Si el profesor pregunta: “¿Qué son tachas?”, a la
espera de que se defina esta palabra en términos jurídicos (como falta o defec-
to, habría que suponer), se topará con alguien que tiene la mente en otro lado, y
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la respuesta por disparatada causará risas entre los compañeros de clase. “Todos
se rieron”, cuenta el narrador, “menos el Tlacuache y yo que no somos de este
mundo.” (El Tlacuache, cabe aclarar, es el apodo de César Garizurieta, amigo
del escritor.)

En “Santa Teresa”, el protagonista se entretiene observando los objetos
de un cuarto; en “Un escritor muy bien agradecido”, un muchacho en malas
condiciones económicas realiza paseos nocturnos por el centro de la ciudad
de México para espantar el hambre; en “El sillón de palo”, un paralítico ima-
gina, o recuerda, su vida en movimiento; en “Un clavito en el aire” se vuelve
a la contemplación de un espacio cerrado… La distracción tiene su precio,
pues estos seres alucinados se mueven bien en la fantasía, ejecutando sofisti-
cadas maromas con el pensamiento, pero mal en la realidad, en la vida prác-
tica, en donde sufren incontables tribulaciones.

Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la memoria vague
o simplemente cerrar los párpados para que la lógica temporal se interrumpa
por segundos… Es, también, una renuncia a lo “normal”. En Efrén Hernández
la distracción crea nuevas formas de observar la realidad pues la desajusta de
tal modo que ésta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos, en
un umbral hacia lo profundo. Mirar, entonces, no es como ver: “Ver es dejar
que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos, el que no
se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del
sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que cap-
turan los ojos […] Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto
que capturan los ojos. Es algo más que ver, es ver con sed”.

Y LA SUPREMA distracción es, acaso, la del muerto. Es muy repetida la anécdota
de cómo Efrén Hernández se encontró en alguna oficina pública con Juan
Rulfo, al que le vio facha de escritor; le pidió le mostrase sus escritos y lo instó
a que no abandonara ese oficio; lo llevó, luego, a la revista América, en donde
Rulfo publicó algunos de sus primeros relatos… No se ha establecido influen-
cia alguna de Hernández sobre Rulfo, o relación estilística o espiritual. Mas
habría que asomarse al final de “El señor de palo”, cuento de 1932 de Her-
nández, en donde la vida del personaje Domingo acaba como muchas otras
vidas, con la muerte, pero la voz del difunto no se apaga en ese instante. “Y en
este capítulo no hablo ya”, dice (y no dice) el protagonista, puesto que le está
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prohibido transgredir la Constitución, inviolable de por sí, de la muerte, cuyo
artículo uno, que es el fundamental, estatuye el silencio. “Y yo, dócil y dulce-
mente, amoroso de mi perfección, me he callado y en este capítulo no hablo
ya”, insiste como difunto trasgresor. Habla para decir que ya no habla, para
avisar que está muerto.

Con Miguel de Molinos aprendió el protagonista que son tres las grada-
ciones del silencio: silencio de palabras, silencio de pensamientos y silencio de
deseos… Para ese acallamiento vital, íntegro, que sin embargo se desdice al
nombrarse, hay no obstante una salida: “Venga el músico más privilegiado del
mundo, el gran músico que tenga el más fino de todos los oídos del mundo,
y coloque el oído en la losa de mi gaveta, y oiga”.

De hacerle caso, ese músico escucharía probablemente unos lánguidos
y a la vez poderosos murmullos… Por esto podría entonces presumirse que
Juan Rulfo tomó las líneas anteriores como dirigidas a él, y aceptó esa invita-
ción de Efrén Hernández para poner el oído en las losas del panteón y reco-
nocer así en Pedro Páramo (1955) los silencios de la muerte.

SI DE ALGÚN MODO puede el lector figurarse la obra de Efrén Hernández es con
la imagen de un tranvía. No se llama “Deseo” y da vueltas y vueltas por una
ruta imaginaria que va del Zócalo a Peralvillo y viceversa, e incluso, circuns-
tancia absurda en un tranvía, en algunos puntos se desvía sin por ello desca-
rrilarse y sin que la ilusión, por desgracia, viaje en él. Para prolongar ese sen-
timental journey, habría que disponer de una copia rústica de los Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía (1922), del argentino Oliverio Girondo, en donde
se leería esto que Efrén Hernández suscribiría gustoso: “Yo no tengo, ni deseo
tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de los gorriones.
Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único
realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. ¡Prueba de exis-
tencia!”

Y anochece, si no en la realidad sí, en una primera instancia, en el corpus
hernandino. Como se podría considerar en una primera lectura, la obra de
Efrén Hernández no es noctámbula. Le interesa situarse en la frontera de las
cosas, y en cuanto a los momentos de una jornada prefiere el amanecer o el
crepúsculo, esos pasajes en que lo solar y lo nocturno (la vigilia y el sueño, la
razón y la fantasía) se entremezclan, se confunden.
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EN 1965 EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA intentó una primera conformación
de las Obras de Efrén Hernández (ya con un par de reimpresiones, de 1987 y
2005), en donde se reunían tanto sus trabajos poéticos como sus narraciones.
Además de un breve pero enjundioso prólogo de Alí Chumacero (quien cu-
brió de última hora el espacio asignado a un texto de Juan Rulfo), acompaña-
ba a ese volumen una ficha biográfica del autor fechada en 1955 que cerraba
con este balance personal: confesaba ahí Hernández ser autor de “algunos
cuentos, algunos versos, una pieza de teatro, dos novelas, y un libro ya casi
terminado, de ideas y definiciones”; más su crítica literaria, enlistada por Luis
Mario Schneider en una amplia bibliografía anexa.

Para arribar a la obra completa había que añadir, pues, por las leyes de
la lógica (y según las enseñanzas del filósofo Perogrullo), por lo menos lo
señalado y no incluido, más lo que se hallare en el camino. Veamos.

“Algunos cuentos”, decía entonces Efrén Hernández, que llegaban los
conocidos a la cifra de trece: en los archivos (que conservan Martín y Valentina
Hernández Ponzanelli) saltó uno más, “Animalita”, con una versión completa
lineal y otra, divagante, apenas bosquejada.

“Algunos versos”, con Entre apagados muros (1943) y otros poemas dis-
persos: en la edición de 1965 al parecer estaban todos, pues no se ha hallado
nada suelto.

“Dos novelas”, Cerrazón sobre Nicomaco (1946) y La paloma, el sótano y
la torre (1949) y un fragmento de Abarca; más, hasta ahora inédita, Autos,
prácticamente definida (acaso le faltaba una última pasada en limpio), ejerci-
cio narrativo que parece emular a un equilibrista: lo sostiene la búsqueda de
sí mismo emprendida por el personaje, en una escritura que mira siempre a
los abismos.

“Una pieza de teatro”, titulada Casi sin rozar el mundo, un fragmento de
la cual se publicó en la revista América en 1956; a la que seguirá el libreto
cinematográfico de 1957 Dichas y desdichas de Nicocles Méndez, escrito para el
comediante Mario Moreno Cantinflas, y en cuya construcción posiblemente
intervinieron Rosario Castellanos, Dolores Castro y Marco Antonio Millán,
aunque Hernández lo registró como propio… Y un par de apuntes teatrales:
“Adanijob” y “Cederano”.

Todo esto, más ese libro “de ideas y definiciones” del que aparecieron
visos o avisos bajo el título genérico de Manojo de aventuras, reconstruido al
escarbar en los papeles del escritor.
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En cuanto a la prosa crítica, ésta fue recogida en 1995 por la Universi-
dad Nacional en el volumen Bosquejos, en edición de María de Lourdes Franco
Bagnouls, quien se limitó a rastrear lo consignado por Schneider. Se agregan
aquí (en el tomo segundo, junto con el teatro y un anexo de escritos sobre su
obra) veinticinco textos de presentación que Efrén Hernández leyó en los
“viernes poéticos” del Palacio de Bellas Artes, caleidoscopio de la literatura me-
xicana a mediados del siglo XX (con una nómina interesante de autores, entre
los que se cuentan a Jaime Sabines, Renato Leduc, Margarita Michelena, Ma-
nuel Ponce y Jaime Torres Bodet); y un artículo amplio con el título irónico de
“Dos líneas sobre el cuento”, el cual cierra con esta cadena de sentencias:

El mundo es un fantástico gran cuento incomparablemente encantado y en-

cantador.
Igualito a nosotros.

(No se tome a lisonja.) 

Cada quien es un mundo. 

Cada quien es su mundo. 

Cada quien es su cuento. 

Y el que no quiera oírlo será un cuento rete malo. 

Será un cuento sin nada. 

Será un mundo vacío. 

Será un cuento sin cuento.

ALEJANDRO TOLEDO
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Ficha biográfica

Nací el día primero de septiembre del ya concluido año de 1904. Procedo de
tocayo. Mi madre se apellidó como mi padre, y se llamó Josefa. Mi afición a
la literatura, creo yo, es heredada. Más de cuatro parientes míos, de la gene-
ración de mis padres, hicieron versos. He aquí, como ilustración, unos muy
breves, debidos a Efrén Hernández el viejo:

Bien sé que el triste acento que el náufrago envía 

de la distante playa do el viento lo arrojó, 

destemplará los tiernos acordes de alegría 

que con sus plectros de oro te brinda la ilusión.

Y sé también que quiso sus íntimos pesares 

dejar en el olvido y despertar su fe, 

y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares, 

más dulce que las notas de idílico rabel.

Mas ya cuando el santuario del alma se convierte 

en ruinas bajo el beso amargo del pesar, 

las liras enmudecen y al soplo de la muerte 

la luz de la esperanza se apaga en el altar.

Para ahora yo he llegado a una edad que él no llegó a alcanzar por
haberle faltado a él, para ello, nueve años. Yo entonces tenía catorce, y quedé
a afrontar la vida bajo mi cuenta y riesgo desde entonces. Así se explica que
haya ido y venido tanto en tantas direcciones, sin atinar ninguna. Primero fui
aprendiz de botica, después mozo del mismo juzgado en que mi padre había
sido juez, y en lo que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto: aprendiz
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de zapatero, aprendiz de platero, dependiente en tienda de ropa, etc. Y mien-
tras tanto fui pagando materias de preparatoria, aprovechando que allá en
León admitían que uno estudiara en su casa a la hora que pudiera, y luego
solicitara examen a título de suficiencia.

Vine a México a inscribirme en la Facultad de Derecho el año de 1925.
Ahí estudié hasta 1928. Quise dejar esos estudios, por haberme parecido
vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo que ahí se aprende. De aquella
experiencia aún conservo la impresión de que los espaldarazos de los títulos
universitarios no son más que un fraude. Especialmente por lo que respecta a
licenciados, médicos, maestros y doctores en derecho, artes, filosofía, letras,
ya que el don de juicio, la inteligencia creadora, la inquietud metafísica, son
dones que se traen de nacimiento, y ni los más conspicuos representantes al
uso de la autoridad universitaria sabrían distinguir un verdadero agraciado,
de un simple anotador de fechas de nacimientos de autores, de lomos de
libros y otras bagatelas, acerca de filósofos o artistas.

En mi formación no cuento, pues, sino la preparatoria, y la escuela, a
mi modo de ver, aún más importante, de la vida directa, del contacto con los
hombres de carne y hueso, y con los libros buenos y el mundo.

El resultado ha sido:
Algunos cuentos, algunos versos, una pieza de teatro, dos novelas, y un

libro, ya casi terminado, de ideas y de definiciones.
De los cuales se han editado, hasta ahora, los siguientes:

Tachas, cuento. Publicado por la Secretaría de Educación Pública el año de
1928.

El señor de palo, cuentos. Editorial Acento, 1932.
Cuentos. Edición de la Universidad, 1941. (Aquí se incluyen los cuentos antes

mencionados y otros cuatro.)
Entre apagados muros, versos. Edición de la Universidad, 1943. 
La paloma, el sótano y la torre, novela, 1949.
Cerrazón sobre Nicomaco, ¿cuento largo; novela corta? Edición del autor, 1946.

Y varios, incluyendo crítica, en diarios, libros hechos en colaboración,
como Ocho poetas mexicanos, y revistas.

EFRÉN HERNÁNDEZ

1955
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POESÍA





Entre apagados muros
(1943)

Mide mi corazón la noche.

LIBRO DE JOB

¿No habéis podido velar conmigo una hora?

EVANGELIOS

Sancho, ¿duermes?

CERVANTES

PRIMER OFRECIMIENTO

Se hace al amante que ha conocido 
el fin de sus trabajos.

Al que haya sido herido, al lastimado 
de la incisión de amor, al que haya sido 
por el divino dardo señalado.

Nunca a ninguno más, sólo al tocado, 
abierto ya del alma, ya ablandado, 
fácil de corazón, únicamente 
a aquel que ya haya sido 
camino caminado.

Que no padezca el mal, la paz pasiva 
de la virginidad, ni la dureza, 
la cerrazón impía, 
la ceguedad mortal del inviolado.

Que ya no sea extraño, que consienta, 
que no se escandalice, 
que ha estado en mi lugar, que es mi prójimo, 
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que con señal de amor como la mía 
sido haya señalado, 
que pueda, al sobre sí ir comidiendo 
sus marcas y las marcas 
de que es coro mi voz, reconocerme.

Pues “ciertamente tiene 
el oro sus veneros 
y la plata un lugar donde se forma”, 
así también del alma, este precioso, 
inapreciable toque, 
tenido ha sus principios, 
sus tiempos de empezar, 
y originariamente era pobre, 
y cual la mata oscura, originaria 
del matorral, lamía 
la miserable exmesa de las ruinas.

Y así también, en tiempo, iba a tientas, 
torcida era y sin rosas, era cardo, 
vara amarilla y dura, 
zig-zag de sequedad, vena de espinas, 
ansia que, de dolencia 
en dolencia, vagó en pos su sustento, 
y cual sin aliciente, 
sin fin, fruto ni causa, inútilmente 
sus espinas hacía; 
mas tropezó una fuente, se hizo verde, 
prendieron sus trabajos, y ahora es cardo 
de rosas cada punta floreciente.

Nadie entendió el camino; 
pero hay quien vio el lugar, 
quien empezó a sentir, confusamente, 
desde sus pies sin luz, que sus pisadas 
de sombra y extravío, 
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ganar iban logrando pisos dulces, 
pisos consoladores, ciertamente 
propios para sus pies.

Quien se sintió tomado, 
quien, como si el camino lo auxiliara 
tomándolo en sus brazos, 
se sintió asegurado, 
conducido y feliz, como una barca 
sobre un sereno río.

Y quien, dejando todo, quien, dejándose 
llevar de las corrientes, 
se trasladó al temblor, movió las lindes, 
entró a las hondonadas 
donde florece el pasto substancioso 
del bien, y alto y airoso, 
el árbol de la paz, 
de un soto al cielo sube, hiende el aire 
y el alma toda inunda en hierbas lentas, 
seguros frutos ciertos, hojas dulces 
y azucaradas rosas.

Quien, tras perdidas cruces de estaciones 
y caminos extraños, tras inciertos 
virajes de rodeo e incertidumbre, 
y por calladas vueltas, la esperada, 
mas ay, tan escondida, 
tan escondida y tenue 
cortina, por la noche, tropezando, 
holló el despeñadero, y el abismo 
violó, que es manantial de la alborada, 
vio la callada luz, el movimiento 
que, de la muerte, mira 
hacia la vida eterna, fue encendido 
y oyó el silencio ardiente.
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SEGUNDO OFRECIMIENTO

Se hace al amante que ha caído 
en desgracia

Tú, el que el sublime objeto 
conseguiste encontrar, 
conjuntamente a tiempo en que la llama 
sublime, a tu ser daba 
capacidad de ver.

Tú, el que acertaste a hallar, 
el que supiste ver. 
Sin voz, sobrecogido, traspasado, 
te viste en otro tiempo, y ahora suelto,
vacante, a la deriva, 
viudo, vienes hablando, dando cuenta, 
monologando siempre, y no descansas 
tu soliloquio urdiendo.

He aquí, yo sé quién eres, 
mejor que a mis tristezas te conozco; 
tú eres igual a mí, ven, hablaremos.

A ti vengo buscándote. 
De noche, cuando hablo 
a solas, como un tonto, a ti te hablo.

De día, cuando callo 
en medio de la charla, como un tonto, 
a ti te echo de menos. 
He aquí, yo sé quién eres, 
mejor que a mis tristezas te conozco; 
tú eres igual a mí, ven, hablaremos.
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A ti vengo buscándote, 
únicamente a ti, sólo al devuelto, 
que fuiste admitido, 
y ahora eres desterrado.

A ti, el que del fiel suelo, el suelo fijo 
y de seguridad y de firmeza, 
saliste, y ahora clamas; 
un suelo te improvisas sustituto, 
y el piso en que hoy se paran 
tus pies, sólo es palabras… 
al que sentiste amor, 
amor, y no quedaste 
para siempre sin voz, 
a ti te ando buscando.

A ti, el que sin moverte, fallecías, 
arrebatado allá a donde el espectro, 
por existir real, 
con existencia y límite sin límites, 
esencia y vida era, y existencia, 
y no suceso sin verdad, de estos
que fueron y no son, cuando no fueron 
nada más ilusión, 
sensación nada más de no haber sido.

A ti, el que desasido, 
sobrepasaste el vértigo, el desmayo, 
flotaste allende el número, el lenguaje, 
la hora, la distancia, 
y al compás recaíste del aliento, 
al gotear constante 
y al péndulo del pulso.

A ti, el que retornaste a la existencia 
de cielo sí tangible, sí, tangible; 
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mas de luceros vanos, fugitivos, 
que a la vista se escapan de los ojos, 
así como se escapa la moneda 
que entre sueños tuvimos en las manos.

A ti, porque saliste 
del recinto sin cinto, 
del corazón sin centro, 
del centro sin orillas.

Y a la luz caminante de los días, 
tus ojos reincidiendo, 
clamas lo que perdiste, 
buscas y nada hallas, 
si algo vuelves a ver, no lo conoces, 
y acordado de ti, 
sólo ves el vacío, 
la muerte en el lugar ya inanimado 
de la vida viviente que olvidaste.

A ti, porque sin ancla ni asidero, 
ya eres de nuevo aguja, 
y ves, con inquietud, tu leve sombra, 
sin remedio rodar, del meridiano, 
sobre los cruentos números.

A ti, porque impedido, sin consuelo, 
te doblas de impotencia, 
y sientes, como un pez entre las horas, 
que se te va tu río.

Y cada atardecer te es solamente, 
solamente un viajero muy amado, 
que se pierde a lo lejos, 
irrecobrablemente.
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A ti, el que preguntas, 
requieres y demandas 
a tu voz de sonido, 
la armonía que escuchaste, del silencio 
que todo lo aclaraba enmudeciendo 
—el cual, aunque al oído, 
como la sombra al ojo, se escondía, 
su especie no era sombra, 
ni su nombre era muerte, 
sino sonoridad ensimismada…—

… He aquí, yo sé quién eres, 
mejor que a mis tristezas te conozco, 
tú eres igual a mí, 
tú sí me escucharás, ven, hablaremos.

A BEATRIZ

Ésta es la hora amante y amarguísima, 
en que mi vida se alza entre la noche 
y vaga en una torre imaginaria.

Ésta es la hora tuya, la hora mía, 
la arcaica y tenue hora en que los labios 
rudimentarios con que reza el mundo 
en embrión que germina atrás del aire, 
palpándome con vahos oscilantes, 
me traen noticias tuyas, que no sabes, 
no adviertes que recibo y que las mandas. 
Me impregnará de paz la tarde última; 
pero será el color divino y lento 
de tus rendidos ojos, la resina 
que llorarán mis árboles, la tarde 
en que, como un ocaso sin camino, 
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tramonte la esperanza y nuestras lámparas 
se nos vayan durmiendo.

No es suficiente amarte noche y día; 
amarte es, ciertamente, el horizonte, 
lo alto y lo profundo, 
la intimidad recóndita y la sombra; 
pero el pasado es fuente y, aun ausente, 
su palpitada esencia me conmueve, 
me turba como un germen, como un rastro, 
como una cruel raíz retrocedida 
que no llegó a soñar su sueño inmenso, 
y nos la dio a nosotros.

No mires tú al dolor; ésta es la hora 
desnuda, sin cortejo, seca y sola, 
que no distraen las flores, 
que no turban los pájaros o encantan 
con sus neblinas lentas los crepúsculos… 
y es preciso velar; pero tú, duerme.

Mi vida mira a ti, como una torre 
con la ventana tensa, y en su oscuro 
antro de soledades en silencio 
pasa, como fantasmas, en angélico 
proceso, el pormenor de tus acciones.

Todo es cerrado muro, alcobas solas; 
mi intimidad es puertas clausuradas.

Tarde en la alta noche, 
tarde has cerrado al cielo tu recámara.

Nos separaron calles solitarias, 
un puente en la barranca 
y una ascendente ruta entre laureles.
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Nos separaron puertas, puentes, 
paredes, altozanos y caminos; 
pero nos funde el óleo 
sacramental que obra en nuestros huesos.

Oh devoción recíproca,  
función ultraterrena que sublima
los jugos de la carne, y torna templo 
de comunión, la médula profunda.

Son como hojas de plantas trepadoras 
las manos que me palpan, 
los humos que me dan noticias tuyas.

Subiendo la escalera grada a grada, 
vino que ya cerraste tu recámara.

Entróse por las puertas el vestido 
que se quebró la espalda y que las mangas 
colgó, como los brazos boquiabiertos 
de un manto, en el respaldo de la silla.

Y tus zapatos vagos que sonaron 
el tacón, al caer en la madera, 
huérfanos de tus pies hasta mañana, 
caídos a una alfombra que volaba, 
también los vi flotar entre los muebles.

Y la sonrisa vi que me mandaste, 
pensando en que te quiero.

Y en tus pestañas altas como juncos, 
hermanas de los mimbres, 
rubias como las jarcias, 
vi que se abrió un instante mi recuerdo, 
y que en la rama al aire, en que se orea 
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y se columpia y canta tu resuello, 
lo sostuviste en flor, como meciéndolo.

Al fin, la imagen va desvaneciéndose, 
cae al caer sin fondo de tu sueño; 
menos y menos es, menos y menos, 
hasta parar en nada, 
hasta dejarme a oscuras, suelto y solo, 
huérfano y en olvido hasta mañana.

Ésta es la hora amante y amarguísima: 
del ancho y ciego suelo 
se alza un afán callado y lentas frondas
cruzan con larga sed, palpando a oscuras, 
y el naufragio inmenso 
y la zozobra eterna, 
y el impreciso anhelo inextinguible, 
un tanto, desde el hondo 
claustro de su inconciencia, se presienten, 
y una esperanza oscura de quién sabe 
cuál embrionario ensueño, halla refugio 
en el piadoso faro 
de la conciencia errante del poeta.

Y ésta es la hora amante y amarguísima, 
desnuda y sin cortejo, seca y sola, 
en que la vida se alza entre la noche 
y vaga en una torre imaginaria.

IMAGEN DE MARÍA

Tus dulces ojos falsos, 
fijos, brillantes, secos, de artificio 
perfecto, necesarios 
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al hombre, que no saben 
mirarse ni mirarnos 
y parecen seguirme.

Tu frente como parte 
de un horizonte místico a la lumbre 
de un Angelus doliente; 
tu frente, por nosotros, abismada 
en tristes pensamientos; 
tu frente, a mis paisajes de quebranto, 
llorosos, solamente 
con silencioso esmalte aproximada; 
tu frente sin paisajes, 
que parece soñarme.

Tu boca adelgazada 
de sonreír, piadosa, 
al triste, sin descanso.

La tierna torre y cándida 
serpiente inmaculada de tu cuello; 
tu cuello, esbelto prisma de infinitas 
facetas, haz de prismas 
de sales escogidas; 
desnudo tronco tierno, 
descortezado tronco, columnita 
de naranjo oloroso 
recién descortezado; 
tu cuello que en el medio 
del hondo abatimiento 
de este suelo de náufragos, erecto, 
recuerda a los caídos lo que surge; 
tu cuello, adamantino 
pilar de luz, que el cielo 
conecta con la tierra oscurecida.
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Tus hombros coronados 
de ángeles etéreos, invisibles, 
dispuestos en guirnalda, 
como constelaciones enlazadas 
y volubles de frágiles aromas.

Tus cabellos que bajan como salto 
de aguas, al abismo 
del corazón sediento.

Los deseados lazos, 
la hamaca entre las palmas, 
la cuna de tus brazos; 
tus brazos, que parecen 
mecer, en sólo un niño, 
todo el cansancio humano entre sus lazos.

Tus manos fundadoras de serenos 
caminos de esperanza 
y acequias de consuelo.

Tu seno que se ofrece a la tormenta, 
como párvula loma; 
tu seno que, oleando 
de lirios y azucenas,
se ofrece en desagravio y desaira 
con dardos de dulzura a la tormenta.

Tu vientre, urna de esencia, flor dormida, 
frente humilde y callada, laboriosa, 
que parece soñar 
en mí, y en mí soñando, concebirme.

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas, 
par de palomas ágiles, aladas, 
que duermen entre aromas, 
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descansando un momento, descansando 
con las alas dobladas tiernamente; 
tus pies, manzanas tibias, dulces rosas 
de olor, por quien quitara 
mi pan, yo, de mi boca, de su hocico, 
la sierpe, la manzana, 
y de sus belfos ácidos, 
Pan, la fragante flauta.

Y tu silueta airosa que remeda 
la ola edificada, 
el tallo que se inclina 
y el humo que se eleva. 
Tu forma que no pesa 
más, sobre el corazón, 
que los pies de 1a luna, o que el consuelo 
que sucede a la lágrima vertida.

Tu cuerpo que no añade peso al mundo.

Tú, la que eres casi, aunque no eres 
otro que una forma 
de grito, un hondo grito 
de las entrañas huérfanas del hombre; 
no pido que me mires 
—ya sé que tú no miras—, 
no pido que me oigas 
—ya sé que tú no oyes—, enloquéceme, 
hazme creer el encanto, solamente 
hazme creer el encanto de que existes, 
ciega mi entendimiento; 
la luz, la necesito 
más en el corazón.
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DESDE ESTE ALREDEDOR DE SOLEDADES…

Desde este alrededor de soledades 
que a mi espíritu envuelve, 
desde la cruenta fecha en que partiste, 
desde que estás ausente; 
a través de los años suspendidos, 
como cortinas tenues, 
sobre la senda leve que tu paso 
marcó, humillando el césped, 
le pido a tu recuerdo una caricia 
que nunca me concede, 
le pido a tu recuerdo una caricia, 
ya de manos de nieve, 
cada vez que la tarde, como un sueño, 
tras de dormirse, muere.

Los arbustos que lindan el sendero, 
tirado han ya sus hojas 
diez veces, desde entonces, y diez veces 
se han vestido con otras, 
y las hojas caídas se regaron, 
esparciéndose todas, 
como banderas de palomas tristes, 
diminutas y cojas, 
avanzando a saltitos desiguales, 
como con alas rotas.

Ya la dulce promesa que te hacía, 
de no olvidarte nunca, 
va siendo sólo un eco de mi espíritu; 
como una lenta lluvia 
de silencio, va cayendo el olvido, 
una noche sin luna 
va cerrando los párpados al alma 
que fue del todo tuya; 
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sin embargo, camino por la casa, 
buscando en la penumbra 
el recuerdo de algo que se ha ido, 
que no volverá nunca.

Hay un largo ciprés tras la ventana; 
símbolo de mi suerte,
se ve desamparado, solo y triste; 
pero el viento silvestre, 
con una suave y lánguida caricia, 
lo toca algunas veces.

Más solo que el ciprés tras la ventana, 
más hondo que la muerte, 
más baldío que el gris cielo vacío, 
mi espíritu se siente, 
y mi voz, como brasa entre cenizas, 
parvamente se enciende, 
pidiendo a tu recuerdo una caricia, 
que nunca me concede, 
cada vez que la tarde, como un sueño, 
tras de dormirse, muere.

AY DEL QUE MURMURANDO…

Ay del que murmurando 
palabras de rumor, o rastreando 
rumor de pensamientos, 
pretendes recobrar lo que obtuviste 
con la noche callando.

Callando con la noche, 
huyendo hasta el rumor de aquel delgado 
torrente —oh selva oscura—
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cuyo rodar no cesa, 
insiste largamente 
y te persigue y turba hasta en las últimas 
guaridas que te da tu soledad.

Mal con palabras puedes 
—piezas de agitación—, 
ni con movible guía de inconstantes 
y locos pensamientos, conducirte 
al frágil, fino alcázar 
que edificar no saben sino sólo 
las laboriosas manos del silencio.

Los árboles, el monte, los collares 
que en derredor lo ciñen, y el alcázar, 
que la quietud, lograda 
callando, pieza a pieza colocara, 
los muros sobre muros, 
y torres sobre torres, 
que encimó y encimó, de temblamientos 
y vidriecitos largos, 
con sólo una palabra, o sólo una 
moción de pensamiento, se deshacen, 
así como la copia de las cosas 
en las aguas en donde cae una piedra.

Con sólo una palabra o sólo una 
moción de pensamiento, 
disuelta en mil fragmentos 
y trozos hermosísimos, la hechura 
ya deshecha aparece, 
y la pedacería 
huye y semeja turba en desbandada 
de peces que se agitan y entrecruzan 
llenos de turbación.
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Antes de hoy, es cierto, 
palabras que no son a semejanza 
de la arrojada piedra, se dijeron, 
que sin turbar ni el filo 
de una tela de araña, se allegaron, 
sumáronse a la gracia, se empaparon 
en el divino espejo; 
pero eran de otra suerte, 
surcaron otros aires, 
cayeron de otro mundo.

“De lo que el corazón 
abunda, habla la boca…” 
…mas ¿de lo que le falta, 
eso de que carece, 
de lo que está vacío y tiene hambre 
no es también, por ventura, 
de donde toman vena y se abastecen 
su canto y su clamor?

Ay del que murmando 
palabras de rumor, o rastreando 
rumor de pensamientos, 
pretendes recobrar lo que obtuviste 
con la noche callando.

Porque es signo sin duda 
de que se ha perdido 
dentro de sí tu ser, y manifiesto 
documento de sed y de insolvencia.
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YO SOY AQUEL QUE RIENDO…

Yo soy aquel que riendo y sin espinas, 
sin pensamiento casi, 
con el semblante al alba, conociste.

Yo soy aquel que, riendo, iluminaba 
con luz rosada el aire.

Aquel que, si miraba, su mirada 
de un interior fanal nutrir sentía; 
aquel que era, en uno, un todo junto 
consagrado a tu ser; 
aquel que hacia ti sola, en una única 
y hermanable tendencia, 
no en mil, como un desastre, se partía.

Mas del atado haz, gavilla junta, 
plural, perfecta, armónica,
aguda y viva vida emocionada 
que iluminó mi rostro, 
ya casi sólo soy el gesto solo, 
solitario,
la distraída máscara caída, 
fuera de foco, huyendo tras la cara.

De mi expresión abierta 
y apiñada, como una extensa piña 
de nuevas y anchas rosas,
los elementos íntimos, lo vivo, 
la sal, el sol, las aguas 
y el soplo de la gracia desertaron.

Y ya el concreto anhelo, 
el estandarte cierto, 
el rico imán que enérgico y seguro 
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me demandaba a un punto y me guiaba 
a una evidente estrella, 
se desterraron todos; despobláronme.

Como un ferviente pino, su rocío, 
sorbió la ardiente torre sus reflejos, 
cerró el muro hacia el Norte sus ventanas, 
creció polvo en redondo, y en mi espejo, 
falto de luz y azogue, el santo sello, 
mi titular, mi fiel, mi tierna copia, 
tu imagen se secó con ardentía.

Vuelvo hacia mí mis ojos, y los vuelvo 
contra mi superficie, y los arrojo 
también ojos adentro… 
…mas ya no soy el mismo, no, ni saben 
hallar ya en mí mis ojos, 
lo que encontraban antes.

Solamente en la arena un rastro hundiéndose, 
translumbre de un fantasma, 
fantasma de un ensueño, 
mi risa, es ya un palacio, cuyos prismas 
evaporó un suspiro.

Y adentro, muy adentro, 
flota ya sin vapor y hecha ya sombra, 
ya anochecida casa, 
revuelo de menguantes herrumbrosos, 
pájaro de hojarascas antiquísimas, 
adentro, muy adentro, huyendo a ciegas, 
ciega, en la más profunda de mis máscaras.

Entre apagados muros 41



HACE TIEMPO, AUN DE LÁGRIMAS…

Hace tiempo, aun de lágrimas, 
el más pobre rocío 
a que puede aspirar en sus extremos 
de sequedad, el alma, 
hace tiempo, aun de lágrimas, sediento 
e insolvente estoy, 
y paulatinamente, 
como un occiduo huerto, 
desconsoladamente voy secándome.

Con una asfixia sórdida, 
inánime de espanto e incongruencia, 
me siento enrarecido, dislocado, 
incómodo y sin paz.

Ahogándose, mis jugos, 
ahogándose y ahogándome, 
rezuman y se apartan de mis huesos.

Aferradas al cuenco descarnado 
de un infinito osario de luceros, 
implorantes, resecas, ardorosas, 
de una ardida hierba, 
raíces son mis manos suplicantes, 
y al absorber del yerto 
dombo de nebulosas calcinadas, 
solamente salitre, 
yeso, cal y ceniza 
consiguen englutir con sus porosas 
y ávidas gargantas capilares.

Y mis exhaustos ojos, 
ya del ferviente velo 
de la mística luz desposeídos, 
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desvanecerse vieron el sentido 
de todos los humanos estandartes, 
y la miseria inmensa 
a que viene el mayor de los tesoros, 
cuando lo ven los ojos 
—no importa si antes ricos— ya de pobres.

Raíces con fracaso de raíz, 
como tal, son mis manos… 
…van a acabar zafándose del cielo…

Tristes, una con otra, 
acabarán juntándose.

Como dos desdichados semejantes, 
tristes, una con otra, 
para tocar y acariciar sus llagas, 
van a acabar juntándose.

Y mis exhaustos ojos, 
sublimados espejos de mis manos, 
cristales de mis plantas, 
fidelísimos vidrios de mi vientre, 
en íntima derrota, se olvidaron 
del herrumbroso reino de los cielos.

Todo el tiempo mirándose a sí mismos, 
autoscópicos seres son mis ojos; 
todo el tiempo buscándose a sí mismos, 
van a seguir rodando largamente, 
cinemáticamente,
recorriendo sin sueldo, noche y día, 
el esférico andén desconstelado 
de sus estereoscópicas recámaras.
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HACE TIEMPO, MI PECHO…

Hace tiempo, mi pecho, 
al fin de apenas polvo, muebles aguas 
e insostenibles céfiros, 
mudado y como día anocheciendo, 
se cierra y torna triste.

Y a la miseria mía, 
que es causa sólo mía, 
la gracia que era tuya, sólo tuya, 
que tú contribuiste, mi alegría, 
mi luz, cediendo va, que tú me diste.

Mirándolo, mis ojos 
—si no es por reflejarme— se oscurecen, 
manifiestan un fondo, 
un hondo en que aletea el vidrio errante, 
la transparencia que extravió sus vidrios, 
los reflejos 
a los que las mudanzas de las horas 
dejaron, en el aire 
de un corazón menguante, sin espejo.

Llegando, mis suspiros,
son la que agua acude al abrasado
y sed llega al desierto,
y la que luz pedida, a los abismos
del entenebrecido,
noche llega y ceguera;
la soledad del ángel solitario
que, por llenar el cielo, se enrarece
y sin lograrlo, al fin, aun su presencia
de sí misma se aparta y desvanece;
y son la primavera
que inútilmente pugna sobre un jardín vencido
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sobre un jardín, a pausas, desplazado
por las oscuras yerbas
que abajo de nuestra alma, sigilosas,
a secretos batallan en la noche.

Mientras más de equilibrio 
sed en el alma tengo, y de concierto, 
tanto más por mi seno cunden ondas 
de oscilación, querella y desconcierto.

Contrariadas, infieles, desiguales, 
en ramas asimétricas, 
varejones tortuosos y anudados, 
como árboles de sierpes, como selvas 
de serpeantes humos, 
así son en mi seno los vapores 
de mis humores ciegos, 
y sin Norte, descanso, ni figura, 
así también las ansias, los desvelos, 
son en mi corazón;
y así pueblan mi mente, como anélidos 
encajes humeantes 
los movimientos de mi pensamiento.

Oh, cuán mermadas flores, cuán mermadas 
y breves, las que pueden esperarse 
de estas enemistadas 
florestas en proceso disyuntivo 
de desintegración; 
oh, cuán mermadas flores…

Ya el guardia nada aguarda; 
cuando la fe consigue una azucena, 
un azahar tardío, 
un rezagado lirio 
de una palma en sus frutos retrasada, 
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prestamente con dudas se circunda, 
de cardos se atraviesa, 
se enlaza con abrojos, y en sus sienes 
corónase de espinas.

UNA ESPINA DE MUERTE…

Una espina de muerte y de gemido 
suele hincarse en la voz, clamor le urgiendo; 
el pensamiento vaga dolorido, 
a intervalos dudando y creyendo, 
y de la alta noche, 
al corazón caído, 
las más pesadas horas van cayendo.

Míseros y desnudos nos hallamos, 
toca nuestra miseria los extremos, 
nuestros bienes son sueños que soñamos, 
ilusiones que hacemos, 
y aun esto, que es tan pobre, lo perdemos.

Duerme el dolor del mundo, y en la breve 
desconocida fosa, 
bajo el sopor profundo,
el batallar sin fondo, aunque aparenta 
cesar, su duelo sigue; 
no se ve; mas se mueve, 
ciega; mas no reposa.

Oh, mañanita clara, 
qué honda, qué lejana, qué perdida 
parece, desde aquí, tu luz naciente; 
como un país lejano, 
como una dulce historia preterida 
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y recordada en vano, 
ida, y con más seguro
sello que doble mar, monte eminente 
o inabordable muro, 
estás, con llanto y noche, dividida 
del alma sin oriente.

Y en sombras nuestro lecho, 
al tacto del costado es un abismo; 
pero es, más hondo, el pecho, 
errante, ciego abismo 
perdido en el vacío de sí mismo.

Redonda en derredor, incalculable 
cavidad infinita, vaciada 
de luz, en donde inútiles 
del todo, en el vacío, 
subsisten sin objeto los sentidos.

Indigna lucecilla, 
corazón del complejo iluminario 
del mundo de los sueños, 
lo mismo que esta otra, en verde vaso, 
oferta al crucifijo, 
colocada a sus pies, aquí en la estancia, 
se hundió en su ojera azul, 
se hundió cerrando 
toda sensible cosa, toda cosa,
la luz del pensamiento.

No queda sino el antro, 
la cavidad vacía.

La imagen de la rosa, o el heno, frescos 
ayer, y sólo ahora sin colores, 
el viaje inconvertible de los ríos, 
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el ir de los vapores, 
los humos, los rocíos, 
el torno que desluce, mata el día, 
y cambia, de agilísimos,
los discos de la luz, en silenciosa 
mortaja sin mecánica, 
ni fuerza, todo aquello 
que de quimeras habla 
y dice: vanidad y vanidades, 
aquí se encuentra expuesto, aquí es la caja 
de todo lo que al filo 
errante, del espejo
de engaños del presente se desgaja.

Parado está e inmóvil, erigido 
como en perpetuo estar ya inconmovible,
todo lo que es fugaz, y muy patente, 
y hasta el palpar dejarse, manifiesto 
todo lo que no es… silencio, sombra… 
Y por contraste, acaso, 
o proyección letal, la esencia fija, 
ay, lo que cierto es, se oculta y huye; 
y el soplo encandesciente, el que a la corta, 
nimia forma de polvo, a la demente 
partícula apagada 
encendiera los ojos, ahora envuelto, 
cogido en vil corteza, entorpecido, 
en el mezquino seno 
de la viruta infiel, precisamente, 
que vino a iluminar, anda perdido.

¿Qué busca esta porción, o en qué sueña 
esta fracción cortada, este fragmento 
por todas partes roto?
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