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Prologo

Los contemporaneos de Efrén Hernandez (1904-1958) podrian haberlo descri-
to con las palabras que Rubén Dario aplica a san Francisco de Asis: “minimo y
dulce”. Atento a su extravagancia, Salvador Novo se acuerda que remendaba sus
anteojos con cinta de aislar. Salazar Mallén habla de una figura “desmadrada y
ruin”; José de la Colina, de un sefior de sombrerito y aspecto de gorrion flaco;
y Ali Chumacero lo retrata como “extravagante en el vestir y malicioso como
pocos”. Octavio Paz dice haberlo encontrado, hacia 1931, en el departamento
editorial de la Secretaria de Educacion Publica junto a Xavier Villaurrutia, am-
bos delgados, fragiles y bajos de estatura: “Ahi terminaba su parecido. Efrén
Hernandez asomaba entre los papeles y libros de su enorme escritorio una son-
riente cara de roedor asustado. Detras de los espejuelos acechaban unos ojos
vivos, irénicos. Vestia como un escribiente de notaria. Tenia una vocecita casca-
da y que de pronto se volvia aguda y metalica, como el chirrido de un tren de
juguete al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: inteli-
gente, timido, reticente, perdido en circunloquios que desembocaban en para-
dojas, falsamente modesto, extravagante y, mas que distraido, abstraido, girando
en torno a una evidencia escondida pero cuya aparicion era inminente”.

Hernandez parece estar pensando en si mismo cuando, en el relato “Unos
cuantos tomates en una repisita”, se refiere al semblante de Serenin Urtu-
sastegui como “el de un distraido, el de un bobalicon, el de uno que no se da
cuenta de nada”; o también como “uno de esos tipos que se ven débiles”, y “de
quienes se juraria que no entienden de cosas hondas, hasta que, de repente,
aparece en las librerias un tratado de metafisica, o una novela cautivadora por
sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo el rubro de su nombre”.

Se le mira también, y de modo distinto (no de arriba abajo), como lo plas-
ma Juan Rulfo en aquella famosa fotografia en donde Efrén Hernandez esta
como subido a una roca y se asemeja a un gigante. Una imagen similar surge de
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un recuerdo que pertenece a Antonio Millan Orozco, hijo del poeta Marco
Antonio Millan (que en los anos cuarenta y cincuenta edité con Hernandez la
revista América). Acompana Tono Millan a su padre y a los amigos literatos de
éste en un viaje en tranvia por el centro de la ciudad de México; tendra unos
cinco o seis anos de edad y sufre por el zarandeo del transporte. Lo descubre
Efrén Hernandez, que va con el grupo, en esa tarea de mal aprendiz de fu-
nambulo y le ofrece que se tome de su cinturén para no caerse. El nifio acep-
ta enseguida la generosa oferta y hace el resto del viaje sin angustia por esa
proteccion que le da el escritor.

EL CUENTO “TACHAS” (1928) es el comienzo pero también la sintesis suprema,
pues ahi esta ya su ars poética: lo que era entonces y lo que siguio siendo siem-
pre. En este primer texto publicado llaman la atencion varios asuntos. Uno es,
apenas en la tercera linea, ese “pero yo estaba pensando en muchas cosas” que
terminara por cifrar a la mayor parte de los personajes de Efrén Hernandez
como sujetos pensantes o divagantes. En “Carta tal vez de mas”, un relato pos-
terior, el protagonista imagina que un empresario de circo lo podria contratar
para exhibirlo en compania de otras rarezas: el mono que toca el violin, el
asno que sabe leer y la cosa que piensa. Asi son los seres que habitan las narra-
ciones de Efrén Hernandez: cosas o seres que piensan y que en su pensar,
generalmente nocturno, llegan a construir paisajes extraordinarios, castillos en
el aire a un tiempo solidos y ondeantes.

Piénsese en el verbo pensar menos como un desarrollo légico expositi-
vo, encadenamiento de ideas, que como un fantaseo, un discurrir de la mente
por pasajes no tortuosos sino multiples. Se pregunta el estudiante de “Tachas™:
“squién es aquel que atiné con su verdadero camino? ;Quién es aquel que esta
seguro de no haberse equivocado?” Y lleva esto a la siguiente reflexion: “En lo
ancho de la vida van formando numerosos cruzamientos los senderos. ;Por
cual dirigiremos nuestros pasos? ;Entre estos veinte, entre estos treinta, entre
estos mil caminos, cudl sera aquel, que una vez seguido, no nos deje el temor
de haber errado?”

Amplios son, entonces, los caminos de Efrén Hernandez. El estudiante de
“Tachas” termina por simpatizar con Don Quijote, que soltaba las riendas
de Rocinante e “iba mas tranquilo y seguro que nosotros”, y suelta él mismo
(el estudiante) su imaginacion, cuando debia estar concentrado en la catedra
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de procedimientos que imparte en la Facultad de Derecho el paciente maestro
Orteguita, el cual pregunta: “;Qué cosa son tachas?” Aquél no sabe respon-
derle porque anda en las nubes.

En cuanto a esto de no confiar en los caminos rectos Efrén Hernandez
esta muy cerca de Laurence Sterne, el autor del Tristram Shandy (1760-1767),
lector devotisimo de Cervantes pero que no piensa en caballos sino en mulas
a la hora de hablar de sus procedimientos narrativos. Sterne califica como im-
posible que un historiografo pueda conducir su historia como un mulero con-
duce a su mula, en linea recta y siempre hacia delante, porque “si es un hom-
bre con un minimo de espiritu, se encontrara en la obligacion, durante su
marcha, de desviarse cincuenta veces de la linea recta para unirse a este o a
aquel grupo, y de ninguna manera lo podra evitar”. Se le ofreceran, dice, vis-
tas y perspectivas que perpetuamente reclamaran su atencion.

Por tal motivo Sterne se ufana de que la maquinaria de su obra es muy
especial, por no decir tnica en su género, pues se han introducido en ella dos
movimientos contrarios, que se pensaba en discordia el uno con el otro, y se
les ha reconciliado. “En una palabra, mi obra es digresiva, y también progre-
siva —y es ambas cosas a la vez.”

Efrén Hernandez habria estado de acuerdo con Sterne en lo anterior y
en lo que sigue: en que las digresiones son como el resplandor del sol; son la
vida, el alma de la lectura. Y le habria soltado las riendas tanto a Rocinante
como a la mula del mulero, como de hecho lo puso en practica, a partir de
“Tachas”, a su trabajo narrativo, que podria ser descrito aqui como esencial-
mente digresivo pero también progresivo.

LA TERCERA LINEA del relato “Tachas”, ese “pero yo estaba pensando en muchas
cosas”, da muchas cosas que pensar. Mas adelante hay un parrafo que recuer-
da a otro escritor afin a Efrén Hernandez, que tiene su mismo apellido pero
no su nombre; es uruguayo y se llama Felisberto Hernandez, y son practica-
mente contemporaneos: uno, Felisberto, nace en 1902 y el otro, Efrén, en
1904; uno, Efrén, muere en 1958, y el otro, Felisberto, en 1964. Italo Calvino
dijo de Felisberto Hernandez que no se parecia a nadie, pero si se parece a
Efrén Hernandez: comparten, entre otras cosas, sus rarezas.

El parrafo del cuento que remite a Felisberto Hernandez es aquel en
que la palabrita extrana (“tachas”, precisamente) se mete en los oidos del estu-
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diante como un ratén en su agujero y se queda en él, agazapada. Después
entra un silencio caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como
todos los silencios, no hace ruido.

El silencio camina de puntas y una palabra se vuelve roedor. En los rela-
tos de Felisberto Hernandez hay un uso similar de la metafora. En “El balcon”,
por ejemplo (del conjunto Nadie encendia las lamparas, de 1947), también el
silencio se transforma. El narrador es un pianista que ofrece un concierto en
un teatro semivacio. Se lee: “Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia
hasta la ultima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de con-
fianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su
gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones”.

(Dira también Efrén Hernandez que “el silencio era una cosa que caia,
que colgaba como una cabellera de seda resbalando en los hombros de la noche
de luna”.)

Habria innumerables ejemplos, en uno y otro, donde el juego metafori-
co es llevado a sus ultimas consecuencias. En el relato “Ursula” parte Felisberto
Hernandez de esta premisa: “Ursula era callada como una vaca”. En el cuen-
to “Santa Teresa”, de Efrén Hernandez, el protagonista lee en un libro la frase
siguiente: “Algunos hombres se parecen a los gatos, en que por las noches
vagan en las azoteas”. En el caso del narrador uruguayo, en el acercamiento
con la robusta dama Ursula va operando esa mudanza primero intuida; en la
tltima escena, Ursula y una vaca caminan juntas: “Las dos iban sacudiendo
sus cuerpos hacia un portoncito del fondo; y yo las miré hasta que una salio
y la otra cerro el porton”.

En “Santa Teresa” pasa igual. Si el protagonista descree en un principio
que algunos hombres sean como los gatos, luego se encontrara en la situacion
de verse frente a un ratoncito que ronda por su cama. Se queda quieto el hom-
bre; y luego, salta: “jUshial Raton”. Se da cuenta, entonces, del gato en el que
se convirtié por un instante y que hizo incluso “miau” con el pensamiento.

Tanto en el uruguayo como en el mexicano, la metafora tiende a vol-
verse metamorfosis, con lo que ambos ponen un pie en lo fantastico.

Otras coincidencias: tanto Felisberto como Efrén Hernandez suelen par-
tir de situaciones de su biografia para dar contexto a las ficciones. En un caso
es el pianista que va recorriendo la provincia para ofrecer sus conciertos; en el
otro esta el hombre pobrisimo que fantasea en la soledad de un cuarto de
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alquiler. Ademas, la tia Lina de esa novela de iniciacién amorosa que es La
paloma, el sotano y la torre (1949), de Efrén, tiene su contraparte en la maes-
tra de piano Celina de El caballo perdido (1943), de Felisberto; y ambos textos
comparten ese asombro infantil ante el misterio femenino.

Si los raros (como los nombra Rubén Dario) son muy raros, mas raro
aun es que los raros se parezcan. Y estos dos tienen muchas afinidades. Pero
no estan solos. Alguien mas podria hacerles compania.

Hay QUE VOLVER a “Tachas”. En el parrafo 24 el estudiante recuerda a Imelda,
la muchacha que vende cigarros Elegantes y Monarcas, chicles, chocolates y
cerillas, en el estanquillo de la esquina. De aqui, por absurdo que parezca en
un inicio, destacan los cigarros Elegantes, porque surge ahi una conexion no
inmediata pero si real con Francisco Tario, narrador mexicano nacido en 1911
y muerto en 1977, es decir, perteneciente a una generacion posterior a la de
Efrén y Felisberto Hernandez.

Tario fue futbolista, portero del Club Asturias, y una fotografia suya, en
un sorprendente vuelo de arquero, aparecia impresa en las cajetillas de ciga-
rros Elegantes. Podria decirse, entonces, que desde ahi Tario se asoma al cuen-
to de Efrén Hernandez. En 1943 Francisco Tario publica la novela Aqui abajo,
que es excepcional en su obra por su crudeza tremebunda (pues asume luego
lo fantastico como la columna vertebral de su escritura), y que ocurre entre
Peralvillo y el Zocalo de la ciudad de México, un espacio habitual para los per-
sonajes de Efrén Hernandez.

En los cuentos de Tario la relacion con los objetos es peculiar. Si Efrén
Hernandez cree que hay sombreros pesados y apacibles, en los relatos de La
noche (1943) Tario otorga la voz narrativa a un traje gris que se rebela ante su
circunstancia. Igualmente presenta los testimonios de féretros, animales, murie-
cos y buques naufragos. .. Ambas obras son notables entre otras cosas porque se
mueven en ambientes alejados del realismo que entonces imperaba, y para las
cuales la gran Historia, la historia patria, apenas es tomada en cuenta. (Llama la
atencion que en el relato “Unos cuantos tomates en una repisita” Serenin sale a
la calle y se entera de la muerte de Alvaro Obregon, presidente electo —asesi-
nado por José de Leon Toral el 17 de julio de 1928—, pero ¢l anda mas preo-
cupado por ese otro rumor que ha corrido por el vecindario: de que ¢él, Serenin
Urtusastegui, reza el padrenuestro a unos tomates.)
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La ecuacion esta ahi. Tanto los dos Hernandez (Efrén y Felisberto) como
Francisco Tario comparten un destino marginal, una vocacion a la rareza. En
cuanto a Efrén y Felisberto, hay una distancia geografica que hizo imposible
el acercamiento. Y en lo que respecta a Efrén Hernandez y Tario, convivieron
en la misma ciudad sin que haya noticia de que se hubieran encontrado o
leido. Acaso uno de ellos vio la fotografia del otro, disfrazado de portero, en
los cigarros Elegantes.

Pero igual que se pueden marcar las semejanzas, podrian senalarse las
diferencias. Y habria muchos desencuentros entre los Hernandez y Francisco
Tario. Aunque se detenga uno en los puntos coincidentes, sus obras no poseen
el mismo tono, el cual es marcado por el estilo personal y por los caminos tan
diversos que tomaron sus busquedas. Tanto tienen en comun, que es facil y
arduo a un tiempo distinguirlos.

En “Tachas”, Efrén Hernandez plantea de este modo su singularidad:
“Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo
parece natural y lo natural parece absurdo. Y yo soy asi, me parece natural ser
como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante”.

Y en eso se parecen los dos Hernandez (Efrén y Felisberto) y Francisco
Tario: en que a los ojos del mundo son extravagantes.

“EL HABITANTE del universo de Efrén es un inocente”, escribi¢ Rosario Caste-
llanos. “No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable
de lo que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aun, las domi-
na; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitaciones ruinosas o por
solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de sentido prac-
tico; es desderiado, como cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su
insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra com-
pasion ni despierta nuestra burla. Porque esta lleno de una malicia finisima,
porque ¢él se adelanta a reirse de si mismo, primero, y luego de nosotros.”

La distraccion parece fundamental en el orbe creado por Efrén Hernan-
dez, lo que implica para sus personajes distanciarse de la realidad mas inme-
diata. Desde el primer cuento encontramos dicha estrategia, planteada incluso
de un modo caricaturesco. Si el profesor pregunta: “;Qué son tachas?”, a la
espera de que se defina esta palabra en términos juridicos (como falta o defec-
to, habria que suponer), se topara con alguien que tiene la mente en otro lado, y
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la respuesta por disparatada causara risas entre los comparieros de clase. “Todos
se rieron”, cuenta el narrador, “menos el Tlacuache y yo que no somos de este
mundo.” (El Tlacuache, cabe aclarar, es el apodo de César Garizurieta, amigo
del escritor.)

En “Santa Teresa”, el protagonista se entretiene observando los objetos
de un cuarto; en “Un escritor muy bien agradecido”, un muchacho en malas
condiciones econémicas realiza paseos nocturnos por el centro de la ciudad
de México para espantar el hambre; en “El sillon de palo”, un paralitico ima-
gina, o recuerda, su vida en movimiento; en “Un clavito en el aire” se vuelve
a la contemplacion de un espacio cerrado... La distraccion tiene su precio,
pues estos seres alucinados se mueven bien en la fantasia, ejecutando sofisti-
cadas maromas con el pensamiento, pero mal en la realidad, en la vida prac-
tica, en donde sufren incontables tribulaciones.

Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la memoria vague
o simplemente cerrar los parpados para que la logica temporal se interrumpa
por segundos. .. Es, también, una renuncia a lo “normal”. En Efrén Hernandez
la distraccion crea nuevas formas de observar la realidad pues la desajusta de
tal modo que ésta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos, en
un umbral hacia lo profundo. Mirar, entonces, no es como ver: “Ver es dejar
que la luz obre sobre el dispositivo de los ojos. El que abre los ojos, el que no
se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio del
sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia el objeto que cap-
turan los ojos [...] Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto
que capturan los ojos. Es algo mas que ver, es ver con sed”.

Y LA SUPREMA distraccion es, acaso, la del muerto. Es muy repetida la anécdota
de como Efrén Hernandez se encontré en alguna oficina publica con Juan
Rulfo, al que le vio facha de escritor; le pidio le mostrase sus escritos y lo instd
a que no abandonara ese oficio; lo llevo, luego, a la revista América, en donde
Rulfo publicé algunos de sus primeros relatos... No se ha establecido influen-
cia alguna de Hernandez sobre Rulfo, o relacion estilistica o espiritual. Mas
habria que asomarse al final de “El sefior de palo”, cuento de 1932 de Her-
nandez, en donde la vida del personaje Domingo acaba como muchas otras
vidas, con la muerte, pero la voz del difunto no se apaga en ese instante. “Y en
este capitulo no hablo ya”, dice (y no dice) el protagonista, puesto que le esta
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prohibido transgredir la Constitucion, inviolable de por si, de la muerte, cuyo
articulo uno, que es el fundamental, estatuye el silencio. “Y yo, docil y dulce-
mente, amoroso de mi perfeccion, me he callado y en este capitulo no hablo
ya”, insiste como difunto trasgresor. Habla para decir que ya no habla, para
avisar que esta muerto.

Con Miguel de Molinos aprendio el protagonista que son tres las grada-
ciones del silencio: silencio de palabras, silencio de pensamientos y silencio de
deseos... Para ese acallamiento vital, integro, que sin embargo se desdice al
nombrarse, hay no obstante una salida: “Venga el musico mas privilegiado del
mundo, el gran musico que tenga el mas fino de todos los oidos del mundo,
y coloque el oido en la losa de mi gaveta, y oiga”.

De hacerle caso, ese musico escucharia probablemente unos languidos
y a la vez poderosos murmullos... Por esto podria entonces presumirse que
Juan Rulfo tomo las lineas anteriores como dirigidas a él, y acepto esa invita-
cion de Efrén Hernandez para poner el oido en las losas del panteon y reco-
nocer asi en Pedro Paramo (1955) los silencios de la muerte.

SI DE ALGUN MODO puede el lector figurarse la obra de Efrén Hernandez es con
la imagen de un tranvia. No se llama “Deseo” y da vueltas y vueltas por una
ruta imaginaria que va del Zocalo a Peralvillo y viceversa, e incluso, circuns-
tancia absurda en un tranvia, en algunos puntos se desvia sin por ello desca-
rrilarse y sin que la ilusion, por desgracia, viaje en €l. Para prolongar ese sen-
timental journey, habria que disponer de una copia rustica de los Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (1922), del argentino Oliverio Girondo, en donde
se leeria esto que Efrén Hernandez suscribiria gustoso: “Yo no tengo, ni deseo
tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillacion de los gorriones.
Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo tnico
realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. {Prueba de exis-
tencial”

Y anochece, si no en la realidad si, en una primera instancia, en el corpus
hernandino. Como se podria considerar en una primera lectura, la obra de
Efrén Hernandez no es noctambula. Le interesa situarse en la frontera de las
cosas, y en cuanto a los momentos de una jornada prefiere el amanecer o el
crepusculo, esos pasajes en que lo solar y lo nocturno (la vigilia y el suetio, la
razon y la fantasia) se entremezclan, se confunden.
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EN 1965 EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA intent6 una primera conformacion
de las Obras de Efrén Hernandez (ya con un par de reimpresiones, de 1987 y
2005), en donde se reunian tanto sus trabajos poéticos como sus narraciones.
Ademas de un breve pero enjundioso préologo de Ali Chumacero (quien cu-
brio de ultima hora el espacio asignado a un texto de Juan Rulfo), acompana-
ba a ese volumen una ficha biografica del autor fechada en 1955 que cerraba
con este balance personal: confesaba ahi Hernandez ser autor de “algunos
cuentos, algunos versos, una pieza de teatro, dos novelas, y un libro ya casi
terminado, de ideas y definiciones”; mas su critica literaria, enlistada por Luis
Mario Schneider en una amplia bibliografia anexa.

Para arribar a la obra completa habia que anadir, pues, por las leyes de
la logica (y segun las ensefianzas del filésofo Perogrullo), por lo menos lo
senalado y no incluido, mas lo que se hallare en el camino. Veamos.

“Algunos cuentos”, decia entonces Efrén Hernandez, que llegaban los
conocidos a la cifra de trece: en los archivos (que conservan Martin y Valentina
Hernandez Ponzanelli) salté uno mas, “Animalita”, con una version completa
lineal y otra, divagante, apenas bosquejada.

“Algunos versos”, con Entre apagados muros (1943) y otros poemas dis-
persos: en la edicion de 1965 al parecer estaban todos, pues no se ha hallado
nada suelto.

“Dos novelas”, Cerrazon sobre Nicomaco (1946) y La paloma, el sétano y
la torre (1949) y un fragmento de Abarca; mas, hasta ahora inédita, Autos,
practicamente definida (acaso le faltaba una ultima pasada en limpio), ejerci-
cio narrativo que parece emular a un equilibrista: lo sostiene la busqueda de
si mismo emprendida por el personaje, en una escritura que mira siempre a
los abismos.

“Una pieza de teatro”, titulada Casi sin rozar el mundo, un fragmento de
la cual se publico en la revista América en 1956; a la que seguira el libreto
cinematografico de 1957 Dichas y desdichas de Nicocles Méndez, escrito para el
comediante Mario Moreno Cantinflas, y en cuya construccion posiblemente
intervinieron Rosario Castellanos, Dolores Castro y Marco Antonio Millan,
aunque Hernandez lo registr6 como propio... Y un par de apuntes teatrales:
“Adanijob” y “Cederano”.

Todo esto, mas ese libro “de ideas y definiciones” del que aparecieron
visos 0 avisos bajo el titulo genérico de Manojo de aventuras, reconstruido al
escarbar en los papeles del escritor.
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En cuanto a la prosa critica, ésta fue recogida en 1995 por la Universi-
dad Nacional en el volumen Bosquejos, en edicion de Maria de Lourdes Franco
Bagnouls, quien se limité a rastrear lo consignado por Schneider. Se agregan
aqui (en el tomo segundo, junto con el teatro y un anexo de escritos sobre su
obra) veinticinco textos de presentacion que Efrén Hernandez leyo en los
“viernes poéticos” del Palacio de Bellas Artes, caleidoscopio de la literatura me-
xicana a mediados del siglo xx (con una némina interesante de autores, entre
los que se cuentan a Jaime Sabines, Renato Leduc, Margarita Michelena, Ma-
nuel Ponce y Jaime Torres Bodet); y un articulo amplio con el titulo irénico de
“Dos lineas sobre el cuento”, el cual cierra con esta cadena de sentencias:

El mundo es un fantastico gran cuento incomparablemente encantado y en-
cantador.
Igualito a nosotros.
(No se tome a lisonja.)
Cada quien es un mundo.
Cada quien es su mundo.
Cada quien es su cuento.
Y el que no quiera oirlo sera un cuento rete malo.
Sera un cuento sin nada.
Sera un mundo vacio.
Sera un cuento sin cuento.

ALEJANDRO TOLEDO

Prologo



Ficha biografica

Naci el dia primero de septiembre del ya concluido ano de 1904. Procedo de
tocayo. Mi madre se apellidé como mi padre, y se llamo Josefa. Mi aficion a
la literatura, creo yo, es heredada. Mas de cuatro parientes mios, de la gene-
racion de mis padres, hicieron versos. He aqui, como ilustracion, unos muy
breves, debidos a Efrén Hernandez el viejo:

Bien sé que el triste acento que el naufrago envia
de la distante playa do el viento lo arrojo,
destemplara los tiernos acordes de alegria

que con sus plectros de oro te brinda la ilusion.

Y sé también que quiso sus intimos pesares
dejar en el olvido y despertar su fe,

y enviarte el entusiasta cantar de sus cantares,
mas dulce que las notas de idilico rabel.

Mas ya cuando el santuario del alma se convierte
en ruinas bajo el beso amargo del pesar,

las liras enmudecen y al soplo de la muerte

la luz de la esperanza se apaga en el altar.

Para ahora yo he llegado a una edad que él no llegé a alcanzar por
haberle faltado a él, para ello, nueve afos. Yo entonces tenia catorce, y quedé
a afrontar la vida bajo mi cuenta y riesgo desde entonces. Asi se explica que
haya ido y venido tanto en tantas direcciones, sin atinar ninguna. Primero fui
aprendiz de botica, después mozo del mismo juzgado en que mi padre habia
sido juez, y en lo que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto: aprendiz
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de zapatero, aprendiz de platero, dependiente en tienda de ropa, etc. Y mien-
tras tanto fui pagando materias de preparatoria, aprovechando que alla en
Leon admitian que uno estudiara en su casa a la hora que pudiera, y luego
solicitara examen a titulo de suficiencia.

Vine a México a inscribirme en la Facultad de Derecho el afio de 1925.
Ahi estudié hasta 1928. Quise dejar esos estudios, por haberme parecido
vacio y sin meollo de sustancia verdadera lo que ahi se aprende. De aquella
experiencia aun conservo la impresion de que los espaldarazos de los titulos
universitarios no son mas que un fraude. Especialmente por lo que respecta a
licenciados, médicos, maestros y doctores en derecho, artes, filosofia, letras,
ya que el don de juicio, la inteligencia creadora, la inquietud metafisica, son
dones que se traen de nacimiento, y ni los mas conspicuos representantes al
uso de la autoridad universitaria sabrian distinguir un verdadero agraciado,
de un simple anotador de fechas de nacimientos de autores, de lomos de
libros y otras bagatelas, acerca de filosofos o artistas.

En mi formaciéon no cuento, pues, sino la preparatoria, y la escuela, a
mi modo de ver, atin mas importante, de la vida directa, del contacto con los
hombres de carne y hueso, y con los libros buenos y el mundo.

El resultado ha sido:

Algunos cuentos, algunos versos, una pieza de teatro, dos novelas, y un
libro, ya casi terminado, de ideas y de definiciones.

De los cuales se han editado, hasta ahora, los siguientes:

Tachas, cuento. Publicado por la Secretaria de Educacion Publica el aiio de
1928.

El sefior de palo, cuentos. Editorial Acento, 1932.

Cuentos. Edicion de la Universidad, 1941. (Aqui se incluyen los cuentos antes
mencionados y otros cuatro.)

Entre apagados muros, versos. Edicion de la Universidad, 1943.

La paloma, el sotano y la torre, novela, 1949.

Cerrazon sobre Nicomaco, icuento largo; novela corta? Edicion del autor, 1946.

Y varios, incluyendo critica, en diarios, libros hechos en colaboracion,
como Ocho poetas mexicanos, y revistas.

EFREN HERNANDEZ

1955

Ficha biogrdfica
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. Entre apagados muros
(1943)

Mide mi corazon la noche.
LIBRO DE JOB

¢No habéis podido velar conmigo una hora?
EVANGELIOS

Sancho, ;duermes?
CERVANTES

PRIMER OFRECIMIENTO

Se hace al amante que ha conocido
el fin de sus trabajos.

Al que haya sido herido, al lastimado
de la incision de amor, al que haya sido
por el divino dardo senalado.

Nunca a ninguno mas, sélo al tocado,
abierto ya del alma, ya ablandado,
facil de corazon, tnicamente

a aquel que ya haya sido

camino caminado.

Que no padezca el mal, la paz pasiva
de la virginidad, ni la dureza,

la cerrazon impia,

la ceguedad mortal del inviolado.

Que ya no sea extraino, que consienta,
que no se escandalice,
que ha estado en mi lugar, que es mi préjimo,
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que con senal de amor como la mia
sido haya senalado,

que pueda, al sobre si ir comidiendo
sus marcas y las marcas

de que es coro mi voz, reconocerme.

Pues “ciertamente tiene

el oro sus veneros

y la plata un lugar donde se forma”,
asi también del alma, este precioso,
inapreciable toque,

tenido ha sus principios,

sus tiempos de empezar,

y originariamente era pobre,

y cual la mata oscura, originaria
del matorral, lamia

la miserable exmesa de las ruinas.

Y asi también, en tiempo, iba a tientas,
torcida era y sin rosas, era cardo,

vara amarilla y dura,

zig-zag de sequedad, vena de espinas,
ansia que, de dolencia

en dolencia, vagé en pos su sustento,
y cual sin aliciente,

sin fin, fruto ni causa, inutilmente

sus espinas hacia;

mas tropezo una fuente, se hizo verde,
prendieron sus trabajos, y ahora es cardo
de rosas cada punta floreciente.

Nadie entendi6 el camino;

pero hay quien vio el lugar,

quien empez6 a sentir, confusamente,
desde sus pies sin luz, que sus pisadas
de sombra y extravio,
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ganar iban logrando pisos dulces,
pisos consoladores, ciertamente
propios para sus pies.

Quien se sinti6 tomado,

quien, como si el camino lo auxiliara
tomandolo en sus brazos,

se sinti¢ asegurado,

conducido y feliz, como una barca
sobre un sereno rio.

Y quien, dejando todo, quien, dejandose
llevar de las corrientes,

se traslado al temblor, movio las lindes,
entr6 a las hondonadas

donde florece el pasto substancioso

del bien, y alto y airoso,

el arbol de la paz,

de un soto al cielo sube, hiende el aire
y el alma toda inunda en hierbas lentas,
seguros frutos ciertos, hojas dulces

y azucaradas rosas.

Quien, tras perdidas cruces de estaciones
y caminos extranos, tras inciertos
virajes de rodeo e incertidumbre,

y por calladas vueltas, la esperada,
mas ay, tan escondida,

tan escondida y tenue

cortina, por la noche, tropezando,
holl6 el despenadero, y el abismo
violo, que es manantial de la alborada,
vio la callada luz, el movimiento

que, de la muerte, mira

hacia la vida eterna, fue encendido

y oy0 el silencio ardiente.

Entre apagados muros
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SEGUNDO OFRECIMIENTO

Se hace al amante que ha caido
en desgracia

T, el que el sublime objeto

conseguiste encontrar,

conjuntamente a tiempo en que la llama
sublime, a tu ser daba

capacidad de ver.

Tu, el que acertaste a hallar,

el que supiste ver.

Sin voz, sobrecogido, traspasado,

te viste en otro tiempo, y ahora suelto,
vacante, a la deriva,

viudo, vienes hablando, dando cuenta,
monologando siempre, y no descansas
tu soliloquio urdiendo.

He aqui, yo sé quién eres,
mejor que a mis tristezas te conozco,
ta eres igual a mi, ven, hablaremos.

A ti vengo buscandote.
De noche, cuando hablo
a solas, como un tonto, a ti te hablo.

De dia, cuando callo

en medio de la charla, como un tonto,
a ti te echo de menos.

He aqui, yo sé quién eres,

mejor que a mis tristezas te conozco,
ta eres igual a mi, ven, hablaremos.
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A ti vengo buscandote,
unicamente a ti, solo al devuelto,
que fuiste admitido,

y ahora eres desterrado.

A ti, el que del fiel suelo, el suelo fijo
y de seguridad y de firmeza,

saliste, y ahora clamas;

un suelo te improvisas sustituto,

y el piso en que hoy se paran

tus pies, solo es palabras. ..

al que sentiste amor,

amor, y no quedaste

para siempre sin voz,

a ti te ando buscando.

A ti, el que sin moverte, fallecias,
arrebatado alla a donde el espectro,
por existir real,

con existencia y limite sin limites,
esencia y vida era, y existencia,

y no suceso sin verdad, de estos

que fueron y no son, cuando no fueron
nada mas ilusion,

sensacion nada mas de no haber sido.

A ti, el que desasido,

sobrepasaste el vértigo, el desmayo,
flotaste allende el numero, el lenguaje,
la hora, la distancia,

y al compas recaiste del aliento,

al gotear constante

y al péndulo del pulso.

A ti, el que retornaste a la existencia
de cielo si tangible, si, tangible;

Entre apagados muros
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mas de luceros vanos, fugitivos,

que a la vista se escapan de los ojos,

asi como se escapa la moneda

que entre suefios tuvimos en las manos.

A ti, porque saliste

del recinto sin cinto,
del corazon sin centro,
del centro sin orillas.

Y a la luz caminante de los dias,
tus ojos reincidiendo,

clamas lo que perdiste,

buscas y nada hallas,

si algo vuelves a ver, no lo conoces,
y acordado de ti,

sélo ves el vacio,

la muerte en el lugar ya inanimado
de la vida viviente que olvidaste.

A ti, porque sin ancla ni asidero,

ya eres de nuevo aguja,

y ves, con inquietud, tu leve sombra,
sin remedio rodar, del meridiano,
sobre los cruentos numeros.

A ti, porque impedido, sin consuelo,
te doblas de impotencia,

y sientes, como un pez entre las horas,
que se te va tu rio.

Y cada atardecer te es solamente,
solamente un viajero muy amado,
que se pierde a lo lejos,
irrecobrablemente.
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A ti, el que preguntas,

requieres y demandas

a tu voz de sonido,

la armonia que escuchaste, del silencio
que todo lo aclaraba enmudeciendo
—el cual, aunque al oido,

como la sombra al ojo, se escondia,

su especie no era sombra,

ni su nombre era muerte,

sino sonoridad ensimismada...—

... He aqui, yo sé quién eres,

mejor que a mis tristezas te conozco,
tu eres igual a mi,

ta si me escucharas, ven, hablaremos.

A BEATRIZ

Esta es la hora amante y amarguisima,
en que mi vida se alza entre la noche
y vaga en una torre imaginaria.

Esta es la hora tuya, la hora mia,

la arcaica y tenue hora en que los labios
rudimentarios con que reza el mundo
en embrion que germina atras del aire,
palpandome con vahos oscilantes,

me traen noticias tuyas, que no sabes,
no adviertes que recibo y que las mandas.
Me impregnara de paz la tarde tltima;
pero sera el color divino y lento

de tus rendidos ojos, la resina

que lloraran mis arboles, la tarde

en que, COmMO Un 0caso sin camino,
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tramonte la esperanza y nuestras lamparas
se nos vayan durmiendo.

No es suficiente amarte noche y dia;

amarte es, ciertamente, el horizonte,

lo alto y lo profundo,

la intimidad recondita y la sombra,

pero el pasado es fuente y, aun ausente,

su palpitada esencia me conmueve,

me turba como un germen, como un rastro,
como una cruel raiz retrocedida

que no llegé a sonar su sueno inmenso,

y nos la dio a nosotros.

No mires tu al dolor; ésta es la hora
desnuda, sin cortejo, seca y sola,

que no distraen las flores,

que no turban los pajaros o encantan
con sus neblinas lentas los crepusculos...
y es preciso velar; pero ta, duerme.

Mi vida mira a ti, como una torre
con la ventana tensa, y en su oscuro
antro de soledades en silencio

pasa, como fantasmas, en angélico
proceso, el pormenor de tus acciones.

Todo es cerrado muro, alcobas solas;
mi intimidad es puertas clausuradas.

Tarde en la alta noche,
tarde has cerrado al cielo tu recamara.

Nos separaron calles solitarias,
un puente en la barranca
y una ascendente ruta entre laureles.
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Nos separaron puertas, puentes,

paredes, altozanos y caminos;

pero nos funde el 6leo

sacramental que obra en nuestros huesos.

Oh devocion reciproca,

funcion ultraterrena que sublima

los jugos de la carne, y torna templo
de comunion, la médula profunda.

Son como hojas de plantas trepadoras
las manos que me palpan,
los humos que me dan noticias tuyas.

Subiendo la escalera grada a grada,
vino que ya cerraste tu recamara.

Entrése por las puertas el vestido

que se quebro la espalda y que las mangas
colgod, como los brazos boquiabiertos

de un manto, en el respaldo de la silla.

Y tus zapatos vagos que sonaron

el tacon, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta manana,
caidos a una alfombra que volaba,
también los vi flotar entre los muebles.

Y la sonrisa vi que me mandaste,
pensando en que te quiero.

Y en tus pestanas altas como juncos,
hermanas de los mimbres,

rubias como las jarcias,

vi que se abrid¢ un instante mi recuerdo,
y que en la rama al aire, en que se orea
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y se columpia y canta tu resuello,
lo sostuviste en flor, como meciéndolo.

Al fin, la imagen va desvaneciéndose,
cae al caer sin fondo de tu suetio;
menos y menos es, menos y menos,
hasta parar en nada,

hasta dejarme a oscuras, suelto y solo,
huérfano y en olvido hasta manana.

Esta es la hora amante y amarguisima:
del ancho y ciego suelo

se alza un afan callado y lentas frondas
cruzan con larga sed, palpando a oscuras,
y el naufragio inmenso

y la zozobra eterna,

y el impreciso anhelo inextinguible,

un tanto, desde el hondo

claustro de su inconciencia, se presienten,
y una esperanza oscura de quién sabe
cual embrionario ensuerio, halla refugio
en el piadoso faro

de la conciencia errante del poeta.

Y ésta es la hora amante y amarguisima,
desnuda y sin cortejo, seca y sola,

en que la vida se alza entre la noche

y vaga en una torre imaginaria.

IMAGEN DE MARIA

Tus dulces ojos falsos,
fijos, brillantes, secos, de artificio
perfecto, necesarios
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al hombre, que no saben
mirarse ni mirarnos
y parecen seguirme.

Tu frente como parte

de un horizonte mistico a la lumbre
de un Angelus doliente;

tu frente, por nosotros, abismada

en tristes pensamientos;

tu frente, a mis paisajes de quebranto,
llorosos, solamente

con silencioso esmalte aproximada;

tu frente sin paisajes,

que parece sonarme.

Tu boca adelgazada
de sonreir, piadosa,
al triste, sin descanso.

La tierna torre y candida
serpiente inmaculada de tu cuello;
tu cuello, esbelto prisma de infinitas
facetas, haz de prismas

de sales escogidas;

desnudo tronco tierno,
descortezado tronco, columnita
de naranjo oloroso

recién descortezado;

tu cuello que en el medio

del hondo abatimiento

de este suelo de naufragos, erecto,
recuerda a los caidos lo que surge;
tu cuello, adamantino

pilar de luz, que el cielo

conecta con la tierra oscurecida.

Entre apagados muros
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Tus hombros coronados

de angeles etéreos, invisibles,
dispuestos en guirnalda,

como constelaciones enlazadas
y volubles de fragiles aromas.

Tus cabellos que bajan como salto
de aguas, al abismo
del corazon sediento.

Los deseados lazos,

la hamaca entre las palmas,

la cuna de tus brazos;

tus brazos, que parecen

mecer, en so6lo un nifo,

todo el cansancio humano entre sus lazos.

Tus manos fundadoras de serenos
caminos de esperanza
y acequias de consuelo.

Tu seno que se ofrece a la tormenta,
como parvula loma;

tu seno que, oleando

de lirios y azucenas,

se ofrece en desagravio y desaira
con dardos de dulzura a la tormenta.

Tu vientre, urna de esencia, flor dormida,
frente humilde y callada, laboriosa,

que parece sonar

en mi, y en mi sonando, concebirme.

Tus pies, manzanas tibias, mansas rosas,
par de palomas agiles, aladas,
que duermen entre aromas,
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descansando un momento, descansando
con las alas dobladas tiernamente;

tus pies, manzanas tibias, dulces rosas
de olor, por quien quitara

mi pan, yo, de mi boca, de su hocico,
la sierpe, la manzana,

y de sus belfos acidos,

Pan, la fragante flauta.

Y tu silueta airosa que remeda

la ola edificada,

el tallo que se inclina

y el humo que se eleva.

Tu forma que no pesa

mas, sobre el corazon,

que los pies de la luna, o que el consuelo
que sucede a la lagrima vertida.

Tu cuerpo que no anade peso al mundo.

T, la que eres casi, aunque no eres
otro que una forma

de grito, un hondo grito

de las entranas huérfanas del hombre;
no pido que me mires

—ya sé que ti no miras—,

no pido que me oigas

—ya sé que ti no oyes—, enloquéceme,
hazme creer el encanto, solamente
hazme creer el encanto de que existes,
ciega mi entendimiento;

la luz, la necesito

mas en el corazon.
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DESDE ESTE ALREDEDOR DE SOLEDADES...

Desde este alrededor de soledades
que a mi espiritu envuelve,

desde la cruenta fecha en que partiste,
desde que estas ausente;

a través de los afios suspendidos,
como cortinas tenues,

sobre la senda leve que tu paso
marco, humillando el césped,

le pido a tu recuerdo una caricia

que nunca me concede,

le pido a tu recuerdo una caricia,

ya de manos de nieve,

cada vez que la tarde, como un sueno,
tras de dormirse, muere.

Los arbustos que lindan el sendero,
tirado han ya sus hojas

diez veces, desde entonces, y diez veces
se han vestido con otras,

y las hojas caidas se regaron,
esparciéndose todas,

como banderas de palomas tristes,
diminutas y cojas,

avanzando a saltitos desiguales,

como con alas rotas.

Ya la dulce promesa que te hacia,

de no olvidarte nunca,

va siendo sélo un eco de mi espiritu;
como una lenta lluvia

de silencio, va cayendo el olvido,
una noche sin luna

va cerrando los parpados al alma
que fue del todo tuya;
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sin embargo, camino por la casa,
buscando en la penumbra

el recuerdo de algo que se ha ido,
que no volvera nunca.

Hay un largo ciprés tras la ventana;
simbolo de mi suerte,

se ve desamparado, solo y triste;
pero el viento silvestre,

con una suave y languida caricia,
lo toca algunas veces.

Mas solo que el ciprés tras la ventana,
mas hondo que la muerte,

mas baldio que el gris cielo vacio,

mi espiritu se siente,

y mi voz, como brasa entre cenizas,
parvamente se enciende,

pidiendo a tu recuerdo una caricia,
que nunca me concede,

cada vez que la tarde, como un sueno,
tras de dormirse, muere.

AY DEL QUE MURMURANDO...

Ay del que murmurando

palabras de rumor, o rastreando
rumor de pensamientos,

pretendes recobrar lo que obtuviste
con la noche callando.

Callando con la noche,
huyendo hasta el rumor de aquel delgado
torrente —oh selva oscura—
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cuyo rodar no cesa,

insiste largamente

y te persigue y turba hasta en las tltimas
guaridas que te da tu soledad.

Mal con palabras puedes

—piezas de agitacion—,

ni con movible guia de inconstantes
y locos pensamientos, conducirte

al fragil, fino alcazar

que edificar no saben sino sélo

las laboriosas manos del silencio.

Los arboles, el monte, los collares
que en derredor lo cifien, y el alcazar,
que la quietud, lograda

callando, pieza a pieza colocara,

los muros sobre muros,

y torres sobre torres,

que encimo y encimo, de temblamientos
y vidriecitos largos,

con so6lo una palabra, o sélo una
mocion de pensamiento, se deshacen,
asi como la copia de las cosas

en las aguas en donde cae una piedra.

Con s6lo una palabra o solo una
mocion de pensamiento,

disuelta en mil fragmentos

y trozos hermosisimos, la hechura
ya deshecha aparece,

y la pedaceria

huye y semeja turba en desbandada
de peces que se agitan y entrecruzan
llenos de turbacion.
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Antes de hoy, es cierto,

palabras que no son a semejanza

de la arrojada piedra, se dijeron,
que sin turbar ni el filo

de una tela de arana, se allegaron,
sumadronse a la gracia, se empaparon
en el divino espejo;

pero eran de otra suerte,

surcaron otros aires,

cayeron de otro mundo.

“De lo que el corazén

abunda, habla la boca...”

...mas ;de lo que le falta,

eso de que carece,

de lo que esta vacio y tiene hambre
no es también, por ventura,

de donde toman vena y se abastecen
su canto y su clamor?

Ay del que murmando

palabras de rumor, o rastreando
rumor de pensamientos,

pretendes recobrar lo que obtuviste
con la noche callando.

Porque es signo sin duda

de que se ha perdido

dentro de si tu ser, y manifiesto
documento de sed y de insolvencia.
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YO SOY AQUEL QUE RIENDO...

Yo soy aquel que riendo y sin espinas,
sin pensamiento casi,
con el semblante al alba, conociste.

Yo soy aquel que, riendo, iluminaba
con luz rosada el aire.

Aquel que, si miraba, su mirada

de un interior fanal nutrir sentia;
aquel que era, en uno, un todo junto
consagrado a tu ser;

aquel que hacia ti sola, en una tnica

y hermanable tendencia,

no en mil, como un desastre, se partia.

Mas del atado haz, gavilla junta,
plural, perfecta, armonica,

aguda y viva vida emocionada

que iluminé mi rostro,

ya casi solo soy el gesto solo,
solitario,

la distraida mascara caida,

fuera de foco, huyendo tras la cara.

De mi expresion abierta

y apinada, como una extensa pina
de nuevas y anchas rosas,

los elementos intimos, lo vivo,

la sal, el sol, las aguas

y el soplo de la gracia desertaron.

Y ya el concreto anhelo,
el estandarte cierto,
el rico iman que enérgico y seguro
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me demandaba a un punto y me guiaba
a una evidente estrella,
se desterraron todos; despoblaronme.

Como un ferviente pino, su rocio,

sorbio la ardiente torre sus reflejos,

cerro el muro hacia el Norte sus ventanas,
crecio polvo en redondo, y en mi espejo,
falto de luz y azogue, el santo sello,

mi titular, mi fiel, mi tierna copia,

tu imagen se sec6 con ardentia.

Vuelvo hacia mi mis ojos, y los vuelvo
contra mi superficie, y los arrojo
también ojos adentro. ..

...mas ya no soy el mismo, no, ni saben
hallar ya en mi mis ojos,

lo que encontraban antes.

Solamente en la arena un rastro hundiéndose,
translumbre de un fantasma,

fantasma de un ensuerio,

mi risa, es ya un palacio, cuyos prismas
evaporo un suspiro.

Y adentro, muy adentro,

flota ya sin vapor y hecha ya sombra,

ya anochecida casa,

revuelo de menguantes herrumbrosos,
péjaro de hojarascas antiquisimas,

adentro, muy adentro, huyendo a ciegas,
ciega, en la mas profunda de mis mascaras.
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HACE TIEMPO, AUN DE LAGRIMAS...

Hace tiempo, aun de lagrimas,

el mas pobre rocio

a que puede aspirar en sus extremos
de sequedad, el alma,

hace tiempo, aun de lagrimas, sediento
e insolvente estoy,

y paulatinamente,

como un occiduo huerto,
desconsoladamente voy secandome.

Con una asfixia sordida,

indnime de espanto e incongruencia,
me siento enrarecido, dislocado,
incomodo y sin paz.

Ahogandose, mis jugos,
ahogandose y ahogandome,
rezuman y se apartan de mis huesos.

Aferradas al cuenco descarnado
de un infinito osario de luceros,
implorantes, resecas, ardorosas,
de una ardida hierba,

raices son mis manos suplicantes,
y al absorber del yerto

dombo de nebulosas calcinadas,
solamente salitre,

yeso, cal y ceniza

consiguen englutir con sus porosas
y avidas gargantas capilares.

Y mis exhaustos ojos,
ya del ferviente velo
de la mistica luz desposeidos,
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desvanecerse vieron el sentido

de todos los humanos estandartes,

y la miseria inmensa

a que viene el mayor de los tesoros,
cuando lo ven los ojos

—no importa si antes ricos— ya de pobres.

Raices con fracaso de raiz,
como tal, son mis manos...
...van a acabar zafandose del cielo...

Tristes, una con otra,
acabaran juntandose.

Como dos desdichados semejantes,
tristes, una con otra,

para tocar y acariciar sus llagas,
van a acabar juntandose.

Y mis exhaustos ojos,

sublimados espejos de mis manos,
cristales de mis plantas,

fidelisimos vidrios de mi vientre,

en intima derrota, se olvidaron

del herrumbroso reino de los cielos.

Todo el tiempo mirandose a si mismos,
autoscopicos seres son mis 0jos;

todo el tiempo buscandose a si mismos,
van a seguir rodando largamente,
cinematicamente,

recorriendo sin sueldo, noche y dia,

el esférico andén desconstelado

de sus estereoscopicas recamaras.
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HACE TIEMPO, MI PECHO...

Hace tiempo, mi pecho,

al fin de apenas polvo, muebles aguas
e insostenibles céfiros,

mudado y como dia anocheciendo,
se cierra y torna triste.

Y a la miseria mia,

que es causa s6lo mia,

la gracia que era tuya, solo tuya,

que tu contribuiste, mi alegria,

mi luz, cediendo va, que td me diste.

Mirandolo, mis ojos

—si no es por reflejarme— se oscurecen,
manifiestan un fondo,

un hondo en que aletea el vidrio errante,
la transparencia que extravio sus vidrios,
los reflejos

a los que las mudanzas de las horas
dejaron, en el aire

de un corazon menguante, sin espejo.

Llegando, mis suspiros,

son la que agua acude al abrasado

y sed llega al desierto,

y la que luz pedida, a los abismos

del entenebrecido,

noche llega y ceguera;

la soledad del angel solitario

que, por llenar el cielo, se enrarece

y sin lograrlo, al fin, aun su presencia
de si misma se aparta y desvanece;

y son la primavera

que inttilmente pugna sobre un jardin vencido
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sobre un jardin, a pausas, desplazado
por las oscuras yerbas

que abajo de nuestra alma, sigilosas,
a secretos batallan en la noche.

Mientras mas de equilibrio

sed en el alma tengo, y de concierto,
tanto mas por mi seno cunden ondas
de oscilacion, querella y desconcierto.

Contrariadas, infieles, desiguales,

en ramas asimétricas,

varejones tortuosos y anudados,
como arboles de sierpes, como selvas
de serpeantes humos,

asi son en mi seno los vapores

de mis humores ciegos,

y sin Norte, descanso, ni figura,

asi también las ansias, los desvelos,
son en mi corazon,;

y asi pueblan mi mente, como anélidos
encajes humeantes

los movimientos de mi pensamiento.

Oh, cuan mermadas flores, cuan mermadas
y breves, las que pueden esperarse

de estas enemistadas

florestas en proceso disyuntivo

de desintegracion,

oh, cuan mermadas flores. ..

Ya el guardia nada aguarda;

cuando la fe consigue una azucena,
un azahar tardio,

un rezagado lirio

de una palma en sus frutos retrasada,
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prestamente con dudas se circunda,
de cardos se atraviesa,

se enlaza con abrojos, y en sus sienes
coronase de espinas.

UNA ESPINA DE MUERTE...

Una espina de muerte y de gemido

suele hincarse en la voz, clamor le urgiendo;
el pensamiento vaga dolorido,

a intervalos dudando y creyendo,

y de la alta noche,

al corazon caido,

las mas pesadas horas van cayendo.

Miseros y desnudos nos hallamos,

toca nuestra miseria los extremos,
nuestros bienes son suefios que sonamos,
ilusiones que hacemos,

y aun esto, que es tan pobre, lo perdemos.

Duerme el dolor del mundo, y en la breve
desconocida fosa,

bajo el sopor profundo,

el batallar sin fondo, aunque aparenta
cesar, su duelo sigue;

no se ve; mas se mueve,

ciega; mas no reposa.

Oh, mananita clara,

qué honda, qué lejana, qué perdida
parece, desde aqui, tu luz naciente;
como un pais lejano,

como una dulce historia preterida
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y recordada en vano,

ida, y con mas seguro

sello que doble mar, monte eminente
o inabordable muro,

estas, con llanto y noche, dividida
del alma sin oriente.

Y en sombras nuestro lecho,

al tacto del costado es un abismo;
pero es, mas hondo, el pecho,
errante, ciego abismo

perdido en el vacio de si mismo.

Redonda en derredor, incalculable
cavidad infinita, vaciada

de luz, en donde inutiles

del todo, en el vacio,

subsisten sin objeto los sentidos.

Indigna lucecilla,

corazén del complejo iluminario

del mundo de los suenos,

lo mismo que esta otra, en verde vaso,
oferta al crucifijo,

colocada a sus pies, aqui en la estancia,
se hundi6 en su ojera azul,

se hundi6 cerrando

toda sensible cosa, toda cosa,

la luz del pensamiento.

No queda sino el antro,
la cavidad vacia.

La imagen de la rosa, o el heno, frescos
ayer, y solo ahora sin colores,
el viaje inconvertible de los rios,
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el ir de los vapores,

los humos, los rocios,

el torno que desluce, mata el dia,
y cambia, de agilisimos,

los discos de la luz, en silenciosa
mortaja sin mecanica,

ni fuerza, todo aquello

que de quimeras habla

y dice: vanidad y vanidades,

aqui se encuentra expuesto, aqui es la caja
de todo lo que al filo

errante, del espejo

de enganios del presente se desgaja.

Parado esta e inmovil, erigido

como en perpetuo estar ya inconmovible,
todo lo que es fugaz, y muy patente,

y hasta el palpar dejarse, manifiesto

todo lo que no es... silencio, sombra...
Y por contraste, acaso,

o proyeccion letal, la esencia fija,

ay, lo que cierto es, se oculta y huye;

y el soplo encandesciente, el que a la corta,
nimia forma de polvo, a la demente
particula apagada

encendiera los ojos, ahora envuelto,
cogido en vil corteza, entorpecido,

en el mezquino seno

de la viruta infiel, precisamente,

que vino a iluminar, anda perdido.

:Qué busca esta porcion, o en qué suena
esta fraccion cortada, este fragmento
por todas partes roto?
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