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Prologo

Como ya se consigno en el tomo 1, en esa ficha autobiografica rescatada que
acompano la primera edicion de Obras (1965)" el propio Efrén Hernandez
ofrecia este panorama sintético de su escritura: “Algunos cuentos, algunos ver-
sos, una pieza de teatro, dos novelas, y un libro ya casi terminado de ideas y
pensamientos”. Mas la critica, aparecida en diarios y revistas.

Tal apunte ha sido una de las guias esenciales a la hora de “fijar” la obra
completa de Hernandez, o de proponer uno de sus posibles establecimientos.
En el tomo 1 quedaron agrupados la poesia y sus trabajos narrativos, con las sor-
prendentes novedades de un cuento, “Animalita”, y la novela corta Autos, apare-
cidos al revisar en los papeles del escritor. Este tomo 11 ha sido dividido en dos
secciones, teatro y critica. Lo que los archivos muestran, entre otras cosas, es
que si su salud fisica menguo, su impulso creativo miré siempre hacia muy ade-
lante. Se diria que hasta las ultimas horas estaba su cabeza llena de proyectos.

Quiza los archivos debieron haber sido revisados a finales de los cincuenta
o0 a principios de los sesenta por los allegados al autor, cuando se tenia un
paisaje claro tanto de lo que habia publicado como de lo que estaba escribien-
do hacia la época en que lo sorprendi6 la muerte. Ha explicado Dolores Cas-
tro que esa exploracion fue un proposito incumplido por ella, dedicada a sus
siete hijos; por Rosario Castellanos, que se fue a Chiapas, y por Octavio No-
varo, quien se ocupaba de su empresa editorial... Para la familia de Efrén, a la
muerte de éste siguio un periodo lleno de tribulaciones. Si alguna herencia
dejo, fue su pobreza.

Por todo esto, el armado de la obra en 1965 no fue completo, y cuarenta afos
mas tarde hubo que enfrentarse a un rompecabezas de dificil definicion, con unos
papeles amarillentos que tenian, muchos de ellos, el tiempo contado. Fue necesa-
rio, ademas, hacer un rastreo en diarios, suplementos culturales y revistas para

! Consigna Maria Teresa Bosque Lastra que esa ficha fue publicada originalmente en el periodico El
Popular el 3 de abril de 1955. En cuanto a esta referencia y a las que siguen, véase la bibliografia al final de
este tomo.
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saber cuales de los originales mecanograficos habian visto la luz, ya fuera antes o
después de 1958, ano de la muerte de Efrén Hernandez.

Otra cosa: pese a que tuvo una participacion directa en América, no uso
Efrén la revista como foro personal. La escritura y su papel como editor eran
procesos paralelos que solo a veces se tocaban; en sus dias finales siguio en
busquedas extravagantes que permanecieron inéditas y cesaron con el ultimo
suspiro. Se percibe, en esos ultimos textos, la certeza de que escribia a contra-
tiempo, sabiéndose ya con un pie en el infinito.

Respecto de esa etapa final existen testimonios interesantes. Uno es de
Andrés Henestrosa, entonces encargado del departamento de literatura del
BA, quien dio la noticia en El Nacional de la muerte de Efrén Hernandez,
ocurrida la tarde del martes 28 de enero de 1958. En principio, Henestrosa
confunde el lugar de nacimiento del escritor, pues lo presenta como nativo de
Celaya —cuando en la mayoria de las fuentes aparece como nacido en Leon—;?
luego el autor de la nota informa que Efrén Hernandez “paso en la capital la
mayor parte de su vida, o quiza fuera mejor decir de su muerte, porque ago-
nico siempre estuvo”. Y lo define por medio de su naturaleza endeble, fragil,
quebradiza: “Un vaso en que borbotaba un espiritu alerta, sutil, muy inclina-
do a buscarle el lado optimista a la existencia”.

A continuacion Henestrosa cuenta una visita que hizo al escritor ocho
dias antes de su muerte, en un momento en que parecia fuera de peligro des-
pués de unas semanas de gravedad.

Platicaba con algunos amigos cuando llegamos a su casa Elvira Gascon y yo. La
gran artista espanola le llevo un ramo de flores, cortado en su propio jardin, hu-
medas de lluvia. Efrén tomo el ramo, midio el alcance de aquel gesto, dijo algunas
palabras de gratitud y puso las flores en un vaso. Tenia la barba crecida, los cabe-
llos en desorden, pero no podia ocultar el pudor que padecia de que una dama lo
encontrara en aquellas circunstancias.

Y comenta que después de las noticias tan alarmantes sobre la salud de
Efrén Hernandez, la visita produjo un inmediato consuelo: creyeron verlo en
franco alivio, en plena convalecencia. “Cont6 que el médico le habia reco-

? No obstante, en algunas fichas se dice que naci¢ en San Francisco del Rincon. El acta de nacimiento
contintia eludiendo las diversas busquedas, entre ellas las de los hijos del escritor, Valentina y Martin
Hernandez Ponzanelli, mas el documento que disipa toda duda es la fe de bautismo de la Parroquia del
Sagrario de Leon, en la que consta que Efrén Hernandez nacié en esa ciudad.
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mendado una pequena temporada en una tierra mas baja, menos inclemente
que ésta de México, ya definitivamente descompuesta. Le ofreci un viaje a
Juchitan, para un mes y medio mas tarde. Pareci6 gustarle la idea.”

Elvira Gascon y Henestrosa salieron de la casa de Tacubaya convencidos
de que Efrén estaba a salvo.

Pero aquel alivio era solo aparente. La muerte cuando quiere descarga el golpe
definitivo, parece que gusta que su victima se confie, se descuide, arrime las ar-
mas. Y he aqui que cuando esperdbamos verlo levantado, vuelto a sus libros y al
menester de las letras, nos llega la noticia de su muerte. Se fue Efrén Hernandez
cuando buscaba anhelosamente un poco de reposo y de sosiego para dar cima a
unos libros que tenia en el telar.

También la poeta Dolores Castro recuerda esos ultimos dias del escritor.
Cuando Efrén enfermo, ella y su marido —el poeta Javier Pefialosa— enviaron a
la casa de Tacubaya a un médico que lo examinara. Este les comenté que nunca
habia visto nada igual, pues Efrén padecia desnutricion desde la primera etapa de
su vida; agrego que jamas habia conocido a alguien con tan poca grasa en el cuer-
po. “Efrén contaba que desde que se vino a vivir de Leon a la Ciudad de México
se habia hecho alérgico a los duraznos porque de joven no comia mas que eso.
Comia lo que podia, casi lo indispensable. Tenia normas alimenticias un poco ra-
ras, como decir que sélo podia comer calabacitas.”

Uno de los altimos textos que leyo en voz alta a Dolores Castro y a otros
asiduos pertenecia a una obra de teatro sobre un rey que tenia graves suenos
premonitorios, y que era como el anuncio de la muerte del propio Efrén. Si-
gue Dolores Castro: “Estaba muy mal, eran muy pobres. Efrén siempre fue
pobre. Murié porque no le funcionaban los rifones. Fue una enfermedad
como de un mes”.

Luego de la muerte de Efrén, la viuda, Beatriz Ponzanelli, y la hija, Valen-
tina, vivieron con Dolores Castro alrededor de un mes; el otro hijo, Martin, se
quedo a cuidar la casa de Luis G. Vieyra numero 68 hasta que la vendieron a
Selma Ferretis; con el dinero de la transaccion se hicieron de otra propiedad
no muy lejos de ahi, en San Miguel Chapultepec. Martin consiguié un empleo
en la Loteria Nacional.

Durante todo ese tiempo —cuenta Dolores Castro— al haberse cambiado con
cierta prisa y haber sufrido tanto la familia con la enfermedad y la muerte del pa-
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dre, empez6 a rodar el material inédito de Efrén Hernandez. Todos deciamos que
queriamos rescatar sus textos, pero no fuimos. Y en aquella época no habia tanta
facilidad para copiar. Creo que Martin si los rescato y los puso en cajas, pero no a
toda la gente le dio la posibilidad de verlos.

Estos testimonios hablan, por un lado, del poderoso deseo de Efrén Her-
nandez, pese a su quebrantamiento fisico, por terminar esos libros que tenia
en el telar o a medio hacer, y que en distintas fases del proceso creativo fueron
hallados entre sus papeles; por otro, delatan el destino mismo de muchos de
sus escritos, que no fueron considerados para el volumen de Obras de 1965
por no estar al alcance de quienes estuvieron a cargo de esa edicion: Ali Chu-
macero y Luis Mario Schneider. Este segundo y ultimo tomo de sus Obras
completas intenta presentar las piezas faltantes del rompecabezas.

La primera seccion abre con un libreto filmico escrito o concebido a ocho
manos por Dolores Castro, Rosario Castellanos, Marco Antonio Millan y Efrén
Hernandez: Dicha y desdichas de Nicocles Méndez. Tragiburledia cinematogrdfica.
Al parecer fue un encargo de Andrés Serra Rojas, que dirigia el Banco Cinema-
tografico, quien propuso a Efrén trabajar un guion para el comediante Mario
Moreno Cantinflas.

En una nota periodistica de finales de los afios cuarenta se lee que Efrén
escribia entonces el argumento cumbre para Cantinflas, con la colaboracion
de Millan y las “jovenes poetisas”.

Los cuatro, por su lado, idearon situaciones de fina comicidad y luego se reunieron
para comunicarse lo que habian elaborado. Para esto ya Efrén habia construido la
base, la columna dorsal del asunto: la vida de un hombre provinciano muy inge-
nioso, que poco a poco se va abriendo paso, en diferentes actividades, hasta llegar
a triunfar en lo que es su vocacion: el teatro. En cierto modo es la biografia del
propio Mario. Muchos hechos veridicos de su vida estan recogidos ahi.

También podria decirse que la que se presenta ahi es la biografia del mis-
mo Efrén, quien encontré en el comediante una suerte de alter ego, por el re-
trato de un provinciano algo picaro e incluso por la mezcolanza caricaturesca
del habla popular con una lengua pretendida (en un caso) o auténticamente
culta o literaria (en el otro), que caracterizé a ambos en las diferentes esferas
donde se movieron.
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Sigue la nota periodistica:

Efrén, que no habia escrito nunca para el cine y que no es un técnico en ese arte,
elaboro¢ el argumento con una intuicién sorprendente. Consultando libros espe-
cializados y haciendo rendir un jugo inusitado a su experiencia de espectador
cinematografico, esta por terminar, no sélo el asunto, sino también el script, el
guion. Y su perfeccion es tal —segtn personas competentes y autorizadas para
juzgar— que al director de la cinta ya no le costara ningtn trabajo realizarla.
Todo esta previsto, esta en su lugar.

Y resume: “Efrén se ha bebido materialmente el espiritu de Cantinflas —sus
tics, su idioma, sus tipicas salidas— y lo ha encerrado en el chispeante perso-
naje de su cinedrama. Ha enaltecido, ademas, la comicidad de su protagonis-
ta, con la gracia alada y fina de su humorismo insuperable”.

No sabemos si el mejor guion que Cantinflas iba a tener en sus manos
llego alguna vez a ellas. Mas tarde se publico en América (num. 65, abril de
1951) como obra colectiva. Seis anios después Efrén lo presento bajo su nom-
bre, segin consta en un certificado de registro del libreto del 28 de enero de
1957 que firma Luis Echeverria, abogado, como oficial mayor de la Secretaria
de Educacion Publica; finalmente, en una carta del 18 de mayo de 1957, diri-
gida al sefior Efrén Hernandez Hernandez, se le comunica que “habiéndose
terminado los tramites de registro del argumento cinematografico ‘Nicocles
Méndez’, de la [sic] que es usted autor, remito con esta nota el certificado y un
ejemplar sellado con el numero de registro que le correspondio”, misiva fir-
mada por el licenciado Manuel White M.

Resulta arduo averiguar con qué propositos realizo Efrén Hernandez los
tramites de un guion escrito casi una década atras, y es también dificil discer-
nir ahora las razones por las que en ese registro, realizado exactamente un
ano antes de su muerte, omitio el crédito de sus companeros. Dolores Castro
opina que en cuanto a ella y a Rosario Castellanos la invitacion a participar
en ese proyecto fue un acto de generosidad con dos jovenes que se iniciaban en
el mundo de las letras; generosidad también respecto de Millan, que era su
mejor amigo. Sin embargo, considera que el guion puede acreditarse casi en-
teramente a Efrén Hernandez.

Primero, un guion para Cantinflas que no llego a ser filmado; luego, una obra
de teatro escrita para la actriz Maria Douglas que no pudo escenificarse. ..
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Considera Gaétan Picon que las obras significativas nacen venciendo resisten-
cias, a veces interiores, a veces exteriores; pero en estos dos casos los muros
permanecieron imbatibles. Pese a sus empenos, estas tentativas —filmica y
dramaturgica— constituyen dos caminos que no prosperaron en vida del autor,
aunque una vez aparecidos en la letra impresa tendran aun la posibilidad de
realizarse, sea en el teatro o en la pantalla, o simplemente a través de la lectura.

Casi sin rozar el mundo, tal es la pieza de teatro que anuncia Hernandez en
su ficha autobiografica. Originalmente se titulé Una ilusion llamada existencia
(0 Esta ilusion que es nuestra existencia), que remitia de algin modo a Un tran-
via llamado deseo (1947), de Tennessee Williams, precisamente una de las obras
en que se consagro Maria Douglas en los foros mexicanos. Se publicé un pri-
mer tratamiento del cuadro final en la revista América (época v, nim. Lxx,
septiembre de 1956), y en los archivos aparecié completa en sus cuatro actos.
Anotese aqui que Emilio Carballido rescaté la obra en Tramoya (num. 23,
enero-marzo de 1982), consintiendo o ejecutando él mismo una “peinadita” o
“poda ligera” que la alter6 notablemente, por lo que se ha preferido volver al
original mecanografico.

Como ocurre con su narrativa, Casi sin rozar el mundo tiene su base en la
biografia del autor. El hecho que esta detras es su casamiento con Beatriz
Ponzanelli, realizado (segin cuenta la leyenda) como ceremonia civil en un
balcon de la casona familiar de la dama, a escondidas de los padres, con César
Garizurieta, conocido como el Tlacuache (que ya figura en “Tachas”), como
oficiante, y tanto él como Efrén Hernandez subidos a una escalera de madera.
A la manana siguiente de esa boda secreta, el escritor se presento a recoger a
su esposa y mostro los papeles que acreditaban la union legal, noticia que
genero6 un duro distanciamiento entre la familia y Beatriz. Molestaba a la fami-
lia Ponzanelli el que Efrén Hernandez no fuera lo que se dice un hombre
acaudalado o “de bien”, segtin la rigida vision de ese clan.

A esa historia apunta ya el relato “Una historia sin brillo” en su parrafo
final:

Pues ésta es la verdad: que ahora estoy casado, que mi mujer dejo, por mi, un
palacio; que la mujer con quien me he casado es rica, y rica en forma tal, que
desde que la saqué de la casa de sus padres y la traje a la mia, ésta, tan pobrecita
siempre, amanecio a ser un palacio, y aquélla, tan soberbia, tan alzada, que-
do sumida en sombra, empobrecida, y llena de toda suerte de ansias, hambres,

desazones y miserias.
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No se oculta la cercania con los acontecimientos. La heroina de Casi sin
rozar el mundo es Anangela, viuda reciente, cuya hija se fugo tiempo atras con
un pobre diablo que irrumpe el dia de los funerales del suegro (sin saber, es
cierto, que hay un muerto) con el propésito de robar las joyas de la casa, pues
—segun cree este individuo— pertenecen a su esposa. Se le nombra Santo,
para resaltar de forma irénica su condicion de ladron, y a través del cinismo
de este personaje se resumen dos anos de un matrimonio en apariencia des-
igual. No se sabe hasta qué punto Hernandez habla por si mismo, pues todo
el tiempo juega con el guifio autobiografico. Dice Santo en algtin momento de
la pieza:

Confieso que [mi esposa] no ha recibido el [pago] que se merece exactamente,
sino que ha tenido que pasar brujeces, y uno que otro interrogatorio policiaco,
pero ;qué otra cosa podria ser? Esa es mi propia vida, y sin embargo, en casi dos
anos tiempo de sobra ha tenido para arrepentirse y de volver a ellos, a sus pa-
dres, digo, y a su elevada esfera. Y el hecho es que contintia a mi lado. Y asi, no
hay duda de que conmigo sufre; pero es de concluirse que ella misma piensa que
mas sufriria si me dejara.

Prevalece la optica que pudiérase llamar opuesta, es decir, lo que sucedio
a la familia Ponzanelli luego de que Beatriz y Efrén decidieran estar juntos; los
sucesos son contemplados mas desde ese angulo que desde el punto de vista
de la pareja. Resulta perceptible, ademas, una enorme admiracion hacia
Anangela, la suegra, que pierde a su marido y se descubre en una inesperada
pobreza con su mansion “sumida en sombra”, como dirfa Hernandez, y llena
“de toda suerte de ansias, hambres, desazones y miserias”.

Cuando comienza la obra, la duda del espectador se concentra en como
resolvera Anangela, ahora sola en el mundo, su inesperado apremio econémi-
co y como avanzara la relacion con esa hija mal casada de la que se ha distan-
ciado. Hernandez maneja esto a través de contrapuntos, y las dos esferas im-
plicadas en el casorio (el México principesco y la picardia de los pobres)
resuelven parte de sus diferencias a través del lenguaje, en el movimiento del
“usted” jerarquico al “ta” coloquial, con un “ustedes” que se convierte en “ttes”.

El autor se aplica varios disfraces: él es Santo, ladron y borrachin, o su tio
(o hermano, en una primera version) Nabucodonosor, que protege a Nina
(o Gema, como se le nombra en algunas paginas del original, en quien se re-
trata a Beatriz); y es también un vecino de ellos, “el loco ese que se pasa las
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noches escribiendo”, a quien se menciona en el acto segundo, como si el edi-
ficio dramatico pudiera ser poblado, a lo Escher, por los varios “yoes” (reales,
imaginarios o potenciales) de Efrén Hernandez.

Casi sin rozar el mundo es aqui acompanado por un apunte teatral de pas-
torela, Adanijob, y por Cederano, pieza completa y lista para escenificarse, de
donde acaso procedian esos didlogos que leyo Efrén a sus ultimos visitantes,
con un tono sorprendente que tiene su inspiracion directa en el Panchatantra,
ya que se define en el tltimo parlamento como adaptacion de una historia
original hindu, atribuida a un doctor Berzabuey y realizada por Efrén Her-
nandez y Octavio Novaro. En cuanto a este tltimo crédito no hay en los pa-
peles explicacion alguna, mas ya se ha visto que era dado Efrén a compartir
sus escrituras.

Aunque sin animo exhaustivo, la edicion de 1965 daba herramientas para un
futuro armado de la obra completa. Otro instrumento fundamental para ello,
ademas de la ficha biografica, fue la bibliografia establecida por Luis Mario
Schneider, texto que guié treinta afos después a Maria de Lourdes Franco
Bagnouls en la compilacion de la prosa critica, aparecida bajo el titulo de Bos-
quejos (1995), cuya clasificacion genérica, apunta la investigadora universita-
ria, “fluctta entre el ensayo y la resena, la nota periodistica o el simple discu-
rrir de las ideas, donde la pluma sustituye a la voz, el papel a la taza de café y
el lector al contertulio con el que se discute acaloradamente un asunto de
conciencia”.

A lo consignado por Schneider agrego ella siete articulos mas provenien-
tes de América, revista que constituye la columna vertebral de ese volumen.
Se ha seguido aqui, en lo posible, dicha edicién universitaria, incluso asu-
miendo el aparato critico, con algunas leves adecuaciones y agregando a la
vez material no considerado por la investigadora, como la conferencia “Dos
lineas sobre el cuento y sus efectos en el alma del nifio”, o toda una serie de
presentaciones que prepar6 Efrén a mediados de los afos cincuenta para una
cita semanal en Bellas Artes titulada “Viernes poéticos”, donde fungié como
anfitrion de Renato Leduc, Gabriela Mistral, Manuel Ponce y Jaime Sabines,
entre muchos. Esta serie se encontraba en limpios originales mecanograficos.

Volvamos a la ficha autobiografica: ;qué era ese libro casi terminado de ideas
y pensamientos? En la prensa aparecieron series de fragmentos con el titulo
Manojo de aventuras, algunas bajo el seudonimo de Till Ealling: hay una en el

Prologo



numero 56 (junio de 1948) y otra en el 57 (septiembre del mismo afno) de la
revista América, y en El Libro y el Pueblo (marzo de 1954) se presentaron con
la firma de Efrén Hernandez unos “Renglones tomados de Manojo de aventuras”.

Pareceria evidente que si un determinado material es extraido de algo es
porque ese algo existe ya como conjunto. Sin embargo, el libro “casi termina-
do” nunca se publicd. Las tres muestras conocidas de Manojo de aventuras
estan en Bosquejos con una disposicion tipografica inadecuada, donde el pen-
samiento se pierde y pasa por compactos parrafos de prosa comun, acaso por
un mal entendimiento de lo que es la literatura fragmentaria. El resto, la parte
desconocida, aguardo entre los papeles del escritor, con excepcion de unos
“Fragmentos postumos” que presento en los anos setenta la revista La Palabra
y el Hombre (julio-septiembre de 1972). Pero el conjunto ahi estaba. Con esos
descubrimientos y lo anterior habia forma, pues, de reconstruir ese Manojo, y
es lo que se presenta en el apartado final de esta obra completa.

Segun parece, la escritura fragmentaria acompana a los autores hetero-
doxos. Recuérdese, si no, el Equinoccio (1946) de Francisco Tario o las Voces
(1943, 1948) del argentino Antonio Porchia. Al revisar las fechas, se vera que
se trata de busquedas contemporaneas: el pensamiento de este trio de “raros”,
para seguir con la calificacion o clasificacion heterodoxa de Rubén Dario,
fluia por vias distintas en tiempos casi iguales.

En Efrén, el fragmento es el territorio donde se despliega el pensamiento
estético, ese que anda a la caza de definiciones universales de lo que son la
vida y el arte; en el fragmento intenta, entre otras busquedas, una confronta-
cion en torno a dos mundos en apariencia antagonicos, mas al fin comple-
mentarios, como son la realidad y la literatura. Efrén establece esos territorios
para definir sin soberbia alguna su proyecto escritural, cuando anota, por
ejemplo, que “la poesia no se entrega sino a los humildes y a los desinteresa-
dos, a los que la persiguen, olvidandose por ella aun de si mismos”. Acaso
Efrén fue eso, un hombre que busco olvidarse de si mismo hasta el punto de
desintegrarse (como un “cuerpo que no anade peso al mundo”, dirfa él), con el
proposito ultimo de rozar, al volverse casi viento, las cimas poéticas. O tam-
bién apunta, acaso describiéndose, que “la originalidad es un premio reserva-
do al que es verdaderamente contemplativo, al vigilante que si se ha entregado
a ver el mundo con sus propios 0jos”.

Cierran el tomo unos tltimos apuntes ensayisticos y narrativos pertenecientes
a proyectos inconclusos, y un necesario dossier que resume la histoérica critica

Prélogo
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de la obra, desde aquel epilogo temprano de Salvador Novo al relato “Tachas”
(1928) hasta los textos de Villaurrutia, Paz, Rosario Castellanos o José de la
Colina, entre otros. Se incluyen también las evocaciones de Marco Antonio
Millan y Valentina Hernandez, o los distintos prélogos que han acompanado
compilaciones o antologias, como el de Ali Chumacero para las Obras de 1965
o uno de Ana Garcia Bergua para una antologia universitaria de 2002.

Esta edicion contd con diversos apoyos académicos. Le fueron de gran utili-
dad los Indices de América. Revista Antologica (1940-1969), tesis presentada en
2000 en la Universidad Iberoamericana por Elvira Acuna Gonzalez. En la re-
vision y cotejo de los materiales bibliohemerograficos y mecanograficos cola-
boro José Julian Gonzalez Osorno, de la Universidad Nacional Auténoma de
México; y la actualizacion de la bibliografia de Luis Mario Schneider fue reali-
zada por la investigadora Yanna Hadatty Mora, de la misma universidad.
Como suele decirse en estos casos: las posibles omisiones, o los yerros posi-
bles, son entera responsabilidad del compilador.

AT
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El teatro que yo intento escribir’

A Martin Duarte

Aquel aliento mistico y de musica en que se engendro el teatro griego origi-
nalmente —y que aun conservan el de China y otros paises del Oriente— fue
amenguandose y siendo desplazado por tendencias analiticas y especulativas,
tal como puede ya bien verse en los Didlogos, y mas cumplidamente en Aristo-
teles, institutor de las primeras bases de las ciencias.

Europa continuo, basicamente, en el mismo sentido hacia adelante. El tea-
tro llegd a hacerse sentir como bagazo y se acudio, entonces, a la componen-
da, mistificada a todas luces de la 6pera.

(Las lineas anteriores quieren condensar, en lo fundamental, las ideas que
Nietzsche desarrolla en su Origen de la tragedia.)*

En esta pieza se ha intentado atraer, hasta hacer que converjan y causen
unidad, los alientos del logos y la musica —no efectuar s6lo mezcla— y no se
ha descuidado evocar el misterio.

Ni en tratados de estética, ni afines, hay, para el género, otro nombre que
el de poesia dramatica.

Y, ciertamente, teatro y vida proceden de lo mismo. El mundo quiere estar
frente a si. La luz querria caer siempre sobre el ojo. Ella no fue sino hasta
aquel momento en que se hizo la vision.

Y la vision, la chispa complaciéndose en la comunién consigo misma ja-
mas se lograria sin este acoplamiento de correspondencia perfectisimo, cuyo
acceso es privativo y solamente dado por gracia y por milagro de las corres-
pondencias de la musica; que no hay posible informacion de encanto, verda-
dera seduccion expresiva, donde no se contienen los conciertos secretos de la
musica, ni verdadera musica si no la da, como sucede con la vida misma, el
misterio. Que el logos privado de la gracia de la musica sélo engendra trata-
dos, virtuosismo, oficios. Y poesia, quiza no es mas que esto:

! “El teatro que yo intento escribir”, prélogo a la pieza teatral Casi sin rozar el mundo (alta comedia en
tres actos y cuatro cuadros). Autocritica y fragmentos en América, nim. 70 (septiembre de 1956), pp. 82-83.
* El nacimiento de la tragedia o Helenidad y pesimismo, primera obra de Nietzsche publicada en 1872.
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Ese aliento que sale del silencio y tiene a la diestra el logos, y a la izquier-
da la musica; y hace con la musica significaciones, y con las significaciones
musica. Y con ambas, imagenes de vida en que lo vivo se reencuentra y com-
place en si mismo.

Solo para que se recuerde hasta qué punto los dramaturgos del Oriente
tienen su fe puesta en el poder del verbo, transcribo, de Max Dauthendey, las
siguientes lineas:’

Como si las lenguas de los actores se hubiesen tornado diamantes y penetrasen en
los oidos como chispas de fuego.

Miles de espectadores escuchaban atentos, y cada uno oia la sangre en su corazon,
que hacia vibrar en el silencio sus dos grandes alas.

Ningun decorado, ningtin lienzo pintado tras el ir y venir de los dolores y alegrias
de aquellas gentes.

Y las melodicas voces de los actores forzaban a la gente a ver ahi campos y casas,
estancias, arboles, soles, estrellas y noches.

Y todos los espectadores veian agua, tierras y arboles y aire en las desnudas tablas,
en las lisas paredes.

Decorados como ningun pintor es capaz de crear.

En el ambiente que enciende las pasiones, las imagenes y lugares lejanos se acercan,
y aquellos centenares de hombres que ocupaban el teatro podian abarcar con la
mirada toda la tierra y ser sabedores por un momento de lo que ordena el destino.

Ojala, ademas, y México (mas equitativo seria decir la América Latina),
haciendo un esfuerzo, por suerte unos hilitos menos que imposible, de since-
ridad, viera por sacudirse esta mas que doble década de siglos de deformacio-
nes y prejuicios que estan sobre nosotros, empezar a comprender ya, y de una
buena vez, que en esencia nuestro espiritu es mucho mas afin con el mistico
y contemplativo del oriental, que con el analizador, positivista y practico del
europeo.

Importa, finalmente, recontrasubrayar por vez reenésima la necesidad de
no seguir olvidando a cada caso cual diferencia va de esa potencia sustancial-
mente vivificante que es la poesia, a eso otro formal ultimo hacia lo externo,
no forzosamente vital, que es el verso.

* Cita tomada seguramente del libro De mis afios de vagabundeo, que constituye, dentro de la obra del
poeta y dramaturgo aleman, mas que una autobiografia, la reflexion de un espiritu en ruta hacia la madurez.
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Y mas aun, salir de esa confusion tan difundida, de que el teatro es accion,
procedente nada mas que de una incomprensiva conversion de la palabra
drao, que aqui dice actuacion, representacion, lo que oficia el actor —no ac-
cion—, lo que el poseso de la accion, el personaje, vive.
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SeEco CASTRO
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DoNa MARIANA
MaRria ELENA
MARGARITA
Doctor OCHOTERENA
Jovita

ENTRADA PROGRESIVA
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PRESIDENTE MUNICIPAL
MELQUISEDEC
CONCERTADOR DE PELEAS
Dos EN uNO

Mozo DE MONTEPIO
(GENDARME

FonDERA

ARRrIEROS (dOS)

Porcion panordmica extensa de una ciudad de provincia en la Republica. Por unos
momentos es de noche. Enseguida, empieza a amanecer la luz de un dia muy limpio

y muy fulgente.



ACERCAMIENTO PROGRESIVO

(CAMARA EN GRUA DESCENDENTE OBLICUA.)

Correlativa a la progresion del acercamiento, y a partir de cierto punto, empieza a
entrar, y va creciendo en sonoridad la voz de un pregonero.

(Voz pE) Nicoctes: jGorrion! jGorrién! jGorrion! Se vende un gorrién muy
cantador. Un gorrioncito lindo. Lindo, lindo y que llora, pobrecito,
cuando canta. Que cuando canta, llora. Porque ha quedado solo. jSoli-
tario! Que esta solo en el mundo. Que no tiene gorriona. Madre, padre,
mujer, hijos ni hermanos. Ni parientes ni amigos. Gorrién inconsolable,
canoro, lloronsisimo. Que inconsolable llora su viudez, su soledad pro-
funda, su dolor inmenso. ..

Ya la camara esta mds proxima a tierra; consecuentemente, el pregon se oye con
mds fuerza y claridad. Como complemento humano, algtin madrugador por las ca-
lles casi solitarias todavia.

Al llegar la camara a una altura aproximada a la de las cornisas de las casas
de un piso, toma el curso de la calle, mds o menos a la celeridad de un hombre que
va corriendo. Pasan, abriéndose, los edificios de las dos aceras. La voz es fuerte, vi-
brante, errabunda, viva, alegre.

ESCENA DE CONJUNTO
La camara disminuye un tanto su celeridad y se vuelve al balcon corrido de una
casa de dos pisos, en el cual dos mujeres, que pueden ser sirvientas, y han suspendi-
do su quehacer un momento al oir la voz de Nicocles, miran hacia la calle, girando
la mirada como para seguir al pregonero que, segtin esto, va corriendo.

La calle sigue abriéndose.

Mujer PrIMERA: jAh, Nicocles, Nicocles!
MUJER SEGUNDA: Jar, jar, jar... Me cae mas en gracia... mas en gracia. ..

La voz de Nicocles no cesa, solo disminuye, a fin de que pueda ser oido lo que ha-

blan las mujeres.

(Voz pE) Nicoctes: jGorrion! jGorrion! jGorrion! Gorrion que canta. Se vende
muy barato.
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La camara, girando en una esquina, toma por otra calle. Y sigue. Algin lechero,
transeunte, barrendero, vuelve la cara hacia atrds; sonrie, continiia su marcha o su
trabajo.

(Voz pE) Nicoctes: jCalcetines! jCalcetines! jCalcetines! jAhora si que se ven-
dieron! Sin remedio se vendieron, un gran par de calcetines. Casi iguales,
casi nuevos. De menos de un mes de uso. Que fueron del difunto, don
Andrés Belaunzaran. Un difunto que murio¢ del corazon. Enteramente
bueno y sano de sus pies. Sin callos, sin juanetes. Un par de calcetines,
inmensamente higiénicos. Casi iguales, casi nuevos. De la herencia de
don Andrés Belaunzaran. Seda, elegancia, higiene, calidad garantizadas.

ALEJAMIENTO MEDIO
La camara disminuye un tanto su celeridad, y se vuelve y se detiene ante una tienda
de donde, en compania, salen dos mujeres. Seca una, larga, entrada en anos, ves-
tida de negro y cubierta con un tdpalo; y la otra en lo ultimo de la juventud, y
enlutada; pero sin tapalo. Al oir el pregon de Nicocles paran oreja.

Mujer skca: jOyelo nada mas, yelo al desvergonzado!

MujEr Joven: {Madre pura! {Dios, qué pena! ;Cuando me haras caso que no le
andes dando a este loco cosas a vender?

Mujer seca: Por fortuna no hay gente que nos vea. Vente, vamonos.

(Voz pE) Nicocties: jLas conocidas y distinguidas sefioritas Belaunzaran res-
ponden! Calcetines! jCalcetines! jCalcetines! jSe venden muy bara-
toooooooss! (Las mujeres salen por la izquierda, muy indignadas; pero mads
corridas.)

La camara continua su curso calle adentro. A la derecha va entrando en campo,
por abajo, Nicocles encarrerado. Primero un sombrero, luego otro bajo éste, y
otro, todavia mds abajo, de charro, de alta copa. Enseguida la espalda y una de
sus manos, enarbolando y agitando el par de calcetines en el aire, y finalmente la
cintura. La pregonera voz se pierde simultdneamente; pero un poco después que
la imagen.

SALIDA PROGRESIVA
ABRE A
Amplio patio de una vecindad. Dia.

Dicha y desdichas de Nicocles Méndez
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ALEJAMIENTO

Dentro del patio, Nicocles pregonando sus mercaderias. Lleva un sombrero de
charro puesto y, empalmados, otros dos en la punta de la alta copa; un chaleco
puesto, pero sin abrochar; varias corbatas, no anudadas, sino a guisa de estolas;
una jaula con pdjaro atada a la espalda, etc... Al fondo, junto a una puerta de
vivienda, un viejo estd en un equipal; en un lavadero, dos mujeres, otra mujer ten-
diendo ropa, un nino gateando, un perro...

(Voz pE) NicocLes: jChaleco con corbata! jChaleco con corbata! O sin cor-
bata. Este que traigo puesto. Mirenlo nada mas cémo me queda. Boto-
nes bien pegados. Por necesidad se vende. No quieren que se sepa de
quién es...

ALEJAMIENTO MEDIO
Nicocles se saca una pata de silla de la pretina, y la enarbola y la blande, y la mues-
tra en todas direcciones.

Nicoctes: iPata! jPata! jPata!l Pata de silla de bejuco. Puede servir para
atrancar la puerta. Para espantar los perros. No cuesta ni un centavo.
Se cambia por un huevo. Por cigarros. No cuesta ni un centavo. Se
cambia por un plato, por un huevoooooooo. jAh! Y ataud flamante.
No lo traigo, pero alla lo tengo. Siempre no se murié. jQué bueno!
Pero por eso lo venden. jPata! !Pata! jPata! (Se vuelve y encamina hacia
la salida, y contintia.) Si no compran me voy. Adios, sefiores. Pata!
jPata! jPata!

ALEJAMIENTO
Nicocles trota y grita su pregon, yendo por media calle y mostrando una corona.

Nicoctes: jCorona de azahar! No quieren volver a saber de ella. Se eché el
novio para atras. Se vende en lo que sea, hasta se regala, que si no, que
la tire, o la queme. {Qué berrinche! Se echo6 el novio para atras... Coro-
na de azahar... azahar.

SALIDA PROGRESIVA
ABRE A
Exterior de la Escuela Preparatoria del Estado. Dia.
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ALEJAMIENTO
En la acera derecha de la calle, un edificio con rotulo: “Escuela Preparatoria del
Estado”. El estudiante Leoncio, simple y levemente contemplativo, se encuentra re-
cargado, con media espalda al aire, y de espaldas hacia el fondo, en el marco de la
puerta de la escuela. El estudiante Seco Castro viene hacia la escuela, ve la media
espalda, y reconoce a Leoncio. Se detiene a reflexionar por un instante, y luego,
arrancando una hoja de papel de un cuaderno que trae, se pone a escribir apoyando
la hoja en la pared.

GRAN ACERCAMIENTO
La mano del Seco Castro, usando un ldpiz gordo, escribe en una hoja de papel apo-
yada en la pared, a gruesas letras: “Este macho se vende”.

ALEJAMIENTO MEDIO
El Seco Castro toma parte del chicle que mastica, lo pega en la hoja que acaba de
escribir, se aproxima con cautela a Leoncio y, con darle una palmada, como de sa-
ludo, en la espalda, se la deja puesta alli.

Seco Castro: Hola, Leoncio.

Leoncio: Hola, Seco.

Seco CasTro: Ande, ande; a que le digo en quién esta pensando.

Leoncio: No veo la dificultad. §En quién pensamos casi todos los que la cono-
cemos?

SEco CasTro: ;Casi todos? Achicala, compadre.

Leoncio: Bueno, mas de cuatro, cuando menos, y ti no eres ninguno de los
no contaminados. ;O quién es uno que trae cierta cartita desde hace
mas de quince dias? ;No lo conoces tt?

SEcOo CastrO: jQué voy yo a conocer! Son cuentos del muy bue... no, de
Samuel. Y es que a él le pasa exacta, exactamente lo que te pasa a ti.
Mira, aqui viene.

ALEJAMIENTO MEDIO
Los mismos, mds Samuel que llega.

Leoncio: Llegas, que ni mandado hacer. A ver, tu, platicale de qué estabamos
hablando.
SAMUEL: Primero quitate esto. (Desprende la hoja de la espalda de Leoncio y la tira.)

Dicha y desdichas de Nicocles Méndez
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Leoncio: Endemoniado Seco. jHasta cuando dejaras de ser tan sonso! Vas a
ver. Hablabamos de ti, y este pazguato jura que...

Seco Castro: Nada, hombre; €l era el que decia.

Leoncio: Que. .. ya sabes quién te mandé mucho a pasear, y que...

SEco Castro: jComo eres hablador!

SamueL: Hayaslo dicho, o no, lo cierto es esto. Esta es la cuarta vez que me
contesta nones, y que quién sabe si sera la tltima.

Leoncio: Pero éste, fijate nada mas en lo que dice, que él no se la conquista
solo porque no quiere.

SEco CasTro: Yo no digo eso, lo que yo digo es que a mi no me interesa.

LEONCIO y SAMUEL (a una voz): No las quiero comer, no estan maduras.

CIERRA
ABRE A
Pieza de asistencia en una pension de estudiantes. Dia.

ALEJAMIENTO MEDIO

Dona Mariana, duefia de la pension, estd sentada en una silla mecedora, tejiendo.
Maria Elena, su hija, estd en un sillon de descanso con un libro en la mano. Estamos
en un segundo piso. Al fondo hay una ventana que ve a la calle.

Maria ELEnA: Si, si, mama, todo eso esta muy bien; pero yo creo que es verdad
que el pobre no tiene dinero.

Dona Mariana: Es que debe ya casi dos meses... Y no, ;qué estoy diciendo?,
casi tres.

Maria Erena: Podrias esperarlo otro poco. Ya veras como ni siquiera va a ser
necesario que le cobres.

Dona Mariana: Lo que sucede contigo es que ese cine, ese teatro y esas dicho-
sas novelitas que no sueltas te estan llenando de muy lindos farolitos la
cabeza.

Maria ELena: Pidele el cuarto, pues, si quieres; pero a mi me da lastima. Quién
sabe en qué trabajos ande el pobre. Y nosotras, aunque ¢l se fuera de-
biéndonos un ano, la podemos pasar perfectamente.

Dora Mariana: Claro. No es por eso, sino que... En fin, lo voy a hacer por ti.

(Voz pE) Nicoctes: jFotografia de la familia Ampudia! jFotografia! Cuatro mu-
chachas guapas. Dos todavia viven. Aqui, a la vuelta.
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Dona Mariana: Yo no sé donde tienen la cabeza todas esas santas gentes que
le dan a vender chacharas a Nicocles.

Maria ELENA: §No te cae simpatico?

Doxa MARrIANA: Pues. ..

Maria ELena: En cambio yo... no sé; pero un dia voy a darle una cosa, nada
mas para ver qué cosa es lo que grita de nosotras.

ALEJAMIENTO MEDIO

Calle con la esquina donde estd ubicada la pension, no lejos de la preparatoria. Ni-
cocles, a medio trote, marcha por media calle con sus cosas. En una de sus manos
agita el folder de la fotografia que pregona y lo muestra a diestra y siniestra. Al aca-
bar el pregon correspondiente, guarda la foto dentro de la camisa. Y alli mismo,
pero sin detenerse, saca de debajo de un sombrero bombin que ahora trae puesto, un
cabezal de nifo, al cual estan atados un chupon y una sonaja. Finalmente, se para
ante una puerta abierta y envia la voz hacia el interior de la casa.

Nicoctes: Un bello capitan con uniforme. Cuatro muchachas guapas. jFoto-
grafia de la familia Ampudia! Con dedicatoriaaaa. ..
iSombrerito de nifio! jChupon! jSonaja! Se vende todo junto. El
nino ya esta grande. Los vende Mariquita Anzures. Tia legitima por con-
sanguinidad. El nifo ya esta grande. No debe de saberlo la mama. jChu-
pon! iChupon! (Chupon! Se veeendeeeeeee. ..

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles retorna a media calle. Guarda el cabezal. Saca de la bolsa de la chaqueta
un libro.

» o«

Nicoctes: {Novela! {Novela! {Novela! “El judio errante”, “A camina y camina”,

0 “Cualquiera no se cansa”. jBella y triste novela! El mas grande andarin.
Setecientas seis paginas. jJudio! {Judio! Judio! Bella y triste novela.

iErrante! jErrante! jErrante!

ALEJAMIENTO MEDIO

Exterior de la pension. La puerta, y por lo menos una ventana. Se abre la ventana.
Asoman a ella Samuel y Jovita y otros dos o tres estudiantes. En la puerta estd el
Chino Elias. A la sazon, Nicocles pasa en su recorrido frente a la pension.
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SamueL: {Nico! jNico! ;Qué pasé? jYa no traes la corneta!

Nicoctes (desde media calle): jQué va! La compro en dos por tres el sefior cura.
Y alld le llevo ahora este tambor.

SAMUEL: jLa compro el senor cura? ;La corneta? ;Y ahora quiere un tambor?. ..
A ver, ven aca.

Nicoctes: Tengo mucho quehacer. Ahi después, después que vuelva, entonces.

SAMUEL: Ven acd, hombre. Quién quita y te compremos algo. (Nicocles accede y
ya camina hacia la ventana.) No, no por aqui, mejor entra en la casa, o
por la puerta.

ALEJAMIENTO MEDIO
Al exterior; en la puerta de la pension: Samuel, el Chino Elias, Jovita, el Seco Castro
y Leoncio. Y Nicocles con sus cosas.

SamutL: No le lleves el tambor ése al sefior cura. ;Cuanto quieres por éI?

Nicoctes: No era a fuerza. El no me lo ha encargado, sélo se lo llevaba yo.
Porque ya le hallé el modo. Y, palabra que si no me falla, lo menos que
le saco son diez pesos.

SAMUEL: ¢Y si no te lo compra?

Nicoctes: Ah qué la inocencia santa. ;Quieren que les cuente lo de la corneta?
Ahorita lo van a ver. (Se desembaraza de lo que mads le estorba y empieza
a relatar.) Dejé mis chivas alla afuera, bien encargadas con el sacristan.
Y me meti en la iglesia con un libro de rezar y la corneta...

DISOLVENCIA
ALEJAMIENTO

Interior de la parroquia. Al fondo, la puerta que ve al atrio. A la derecha, un confe-
sionario, rodeado de las gentes arrodilladas que se van a confesar. Uno ya estd con-
fesdandose. Alla viene Nicocles, como muy devoto, pero calculando el sitio en que ha de
arrodillarse. Lo hace exactamente frente al confesionario; pero no entre los que ro-
dean el confesionario, sino a cierta distancia. Se persigna unciosamente. Espia que
los fieles no lo observen en lo que hace. Y cuando lo cree oportuno, ensenia la corneta,
a hurto, como para provocar la tentacion del sacerdote.

ACERCAMIENTO MEDIO
El busto del confesor dentro del confesionario, extranadisimo, y haciendo escandaliza-
das, urgidas y desesperadas senas a Nicocles, y conminandolo con ellas a que se retire.
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ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles, de rodillas, insiste en llamar la atencion del cura hacia la corneta; pero
a hurtadillas y como si contara con su complicidad.

ACERCAMIENTO MEDIO
El cura, aun mds escandalizado y mds urgido, y poniendo mds énfasis en sus gestos
y en sus seias. (Vayase, vayase, eso es lo que quiere decir.)

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles no se da por vencido. Hace sefias en que quiere decir que si se va, pero sélo
a condicion de que salga a encontrarlo a él, en el exterior.

ACERCAMIENTO MEDIO
El cura se da por vencido. (“Si, espérame alld afuera, un momentito”, eso es lo que
dice a senas.)

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles hace senas de que s, que en el atrio lo espera, y que estd agradecido.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles terminando su relato, entre los estudiantes, a la puerta de la pension, es
oido por todos ellos con grande regocijo y alegria.

NicocLes: ...Y en consecuencia, antes de que acabara su trabajo, muy santo,
lo confieso, fue saliendo. ..

Jovita: ;Y procedio a la compra, en lugar de dedicarse a llamar a la policia?

Nicoctes: Es de toda evidencia; pero hubo que tocar, aunque no haya sido
mas que queditititito. Es el mas santo, el mas santo, santo de los hom-
bres. Y si no quiere el tambor, le armo un redoble que empiece por lo
menos desde Cuauhtémoc y acabe en don Miguel Hidalgo, Zaragoza,
Maximiliano, Miramén y Mejia, el Cerro de las Campanas, los Nifiitos
Héroes y, para no hacérselas mas larga, la Emperatriz Carlota y todo lo
demas de la Revolucion.

ALEJAMIENTO MEDIO
Pieza de asistir de la pension. Donia Mariana en su mecedora y con su tejido. Al
fondo, el balcon que ve ala calle. Maria Elena se asoma, empindndose tanto, que se
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le zafan los pies y por poco se sale. Venidos de abajo, y por la misma ventana, al-
canzan a entrar rumores del regocijo que el relato de Nicocles provoca a los estu-
diantes.

Dona Mariana: {Jesus me ampare! Poco mas y te sales. jPor Dios, hijita, ten
cuidado!

Maria ELENA: Sino es nada, mama. Lo que pasa es que no puedo alcanzar a oir
lo que Nicocles cuenta.

DoNa MARIANA: ;Y a ti qué te interesa?

Maria ELENA: Sabra Dios qué sea. Yo s6lo alcanzo a oir que estd matandolos
de risa. Y lo que es esto, yo no me lo pierdo. Voy a bajar a oirlo. (Ma-
ria Elena deja el balcon, y a la pasada, frente a un espejo, se arregla un
poco el pelo, que se ha desmelenado a causa de la postura en que estaba en
el balcon.)

Doxa Mariana: jAh, hijita, hijita mia, eres mas loca!

Maria ELENA (en camino, con coqueteria): Eso lo sabemos tt y yo. No es la fama
que corre.

ALEJAMIENTO MEDIO
Nicocles, con sus chacharas, en uno de los corredores de la pension. Algunas de
estas cosas permanecen en el suelo. Los estudiantes lo rodean, y Jovita y una o dos
sirvientas.

Nicoctes: ...Astro. ;Qué?

Cuino Etias: {Labios!, jlabios!

Nicoctes: Ah, conque labios. Se me empieza a figurar que me quieren perver-
tir. jLabios! Mire, joven, yo solo vendo cosas, con toda correccion. Si
quiere bucles, lunas, estrellitas, miraditas, labios; busqueselos con sus
deditos suyos, propios, sin lavar; porque con estos mios, como jazmi-
nes, perfectamente higiénicos y bien enjabonados, jlimpidos!, se me
hace que no se va a poder.

Camvo Etias: Qué bien se ve que no lo has entendido, Nico. No labios, astrola-
bios. {Qué bien se ve que eres un inculto!

SamueL: Oiste? §Sabes qué quiere decir lo que te dijo el Chino? Ya ves, Nico,
lo que le pueden decir a uno sélo por no fijarse bien en lo que dice.
Nicoctes: Lo que pasa es que de veras que no oi mas que el final. Todos me

hablan a un tiempo. Yo a diario, diario, diario, estudio. Y no crean que
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chiquitos, libros grandes, muy solidos y muy profundos; asi, de este
tamano. Asi es que, si ustedes eso es lo que quieren, sin otra interrup-
cion, vamos de frente, ya en tono intelectual. Las cosas se dividen en
cosas de la tierra, del mar y de los cielos. Acd en la tierra unos son que
tienen, asi como nosotros, labios; trompa otros, como los elefantes, y
los demas, hocico: burros, chivos, bueyes, que no hay quien no lo sepa.
Con el mar, mejor no nos metemos, porque el agua es traidora y cuan-
do menos queda uno enteramente bien mojado. Pero cosas del cielo no
hay con labios, que lo mas que llegan a tener es pico: pajaros y estre-
llas; pero a los astros, labios sé6lo los nifios tontos, sin ninguna experien-
cia, se los pintan. Si de éstos son los labios que me piden, aqui, preci-
samente, traigo varios, varios nada mas. Si quieren mads, esperen otro
dia, que yo esté prevenido. (Nicocles escarba y de entre sus trabajos saca
un rollo con dos o tres dibujos, de los cuales selecciona dos y los muestra a sus
clientes.)

GRAN ACERCAMIENTO
Un dibujo infantil representando un paisaje en que estén un sol y una luna con fac-
ciones, que es como suelen dibujarlos los nifios de corta edad.

GRAN ACERCAMIENTO
Otro paisaje en que hay un sol, también con facciones.

ALEJAMIENTO MEDIO
El Chino Elias, Samuel, Esteban, Jovita, etc., admiran, elogian con ponderacion
burlesca y van pasandose, de mano en mano, los dibujos.

Cuivo ELias: Mira, mira, quién habia de pensar, pintas bastante bien para tus
anos.

SamueL: Oh, si, para tu edad es muchisimo hacer. Oye, por curiosidad, ;qué
tantos meses tienes?

Nicocties: Pues... sera unos dos y medio, o uno, o todavia me falta un mes
para asomarme al mundo, segin y conforme es el plan en que me tra-
tan... Y ustedes unos mil, que son ochenta anos, y es edad en que ya no
se tiene mas mentalidad que la de un nino. (Por el fondo aparece, y viene,
y se va aproximando, Maria Elena.)

Maria ELena: Muy bien dicho. (Todos se vuelven a mirarla.)
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ACERCAMIENTO MEDIO

Maria Elena estd ya casi en el corrillo. Luce muy juvenil y singularmente hermosa,
tanto como para que baste a explicar la profunda y definitiva reaccion y cambio de
rumbo de la sensibilidad de Nicocles.

ACERCAMIENTO
Nicocles se vuelve; la ve y se queda lelo; quiere darle las gracias, pero no le es posi-
ble, seguin esta de tembloroso y turbado.

Nicoctes: Mi mil... chamt, muchachas. .. al chas chas... (Ve que no es momen-
to en que pueda disponer de su lengua y opta por callar, en espera de que se le
desacalambre.)

ALEJAMIENTO MEDIO

Jovita (a Maria Elena): Dice que es extranjero; pero que puede hablar mucho

mas de mil lenguas.

SAMUEL (quisiera aprovechar la ocasion para dirigir la palabra a Maria Elena, pero
no se atreve y opta por replicar a Jovita): No es eso, exactamente eso, lo
que dice, companera. Lo que dice es que trae, para venderlas, mucho
mas de mil muchachas al chas chas.

Seco Castro: Tampoco dice eso: lo que dice es que lo dispense usted, que él
no tiene la culpa de ser medio tonto y medio tartamudo.

Maria ELENA (benigna para con Nicocles, y suavemente castigadora para con los
demas, y llana; pero sin salir de la mds absoluta dignidad): Lo que quiere
decir es mil, o muchas, probablemente gracias, pues se ha dado cuen-
ta de que yo no intento tratarlo en plan de burla. Y, en cuanto a ti, buen
Nico —;0 no es ése tu nombre?—, no te apenes. No tiene que ver nada
que hayas entrado en esta casa. Ven cada vez que quieras. Y ojald y te
vaya bien en tus negocios. (Maria Elena ya no tiene nada que anadir, e in-
tuyendo que no debe prodigarse, se aparta y sale, lo mismo que si se hubiera
acercado solo de pasada.)

ACERCAMIENTO

Nicoctes (doblemente conmovido con la belleza y con el rasgo de amabilidad de
Maria Elena, no acierta a decir, sino): Muchas gracias. (Y se queda como
hechizado, con los ojos clavados fijamente en la figura de Maria Elena.)
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ALEJAMIENTO
Maria Elena se pierde al entrar en una puerta.

ALEJAMIENTO MEDIO
Nicocles, subita y desconocidamente silencioso y quieto, con la mirada fija hacia la
direccion en que desapareciera Maria Elena. El Seco Castro, Samuel, Jovita, etc.,
alrededor de él.

Chino ELias: Se me hace, Nico, que a ti también ya te pico esa arana.

NicocLEs (asiente mds con su silencio que con sus palabras): Se me hace que ya es
hora de que me vaya yendo. (Empieza a juntar sus cosas.) Hasta luego.
(Y parte lento, meditativo y silencioso.)

SALIDA PROGRESIVA
ABRE A
Calle de los barrios, soleada, solitaria.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles se ve casi de espaldas. Esta sentado al borde de una banqueta, a la pequena
sombra de un arbolillo desmedrado. Sus cosas junto a él, a ambos lados. Va de paso
una vieja. Se le acerca.

Vigja: §Qué horas seran, buen hombre, seran las doce?

NicocLEs: Seran o no seran. Pudiera ser que si, pudiera ser que no; pero,
psss... quién sabe.

Vigja: ;Y no podrias tampoco, hijo, decirme donde esta la esquina de la piedra
parada? ;Si no estara muy lejos?

Nicoctes: Asi se llamaba antes la esquina formada por las dos calles que salen
al panteon. Aqui derecho, a unas seis cuadras.

Vigja: ;Y no quisieras darme una limosna?

NicoctLEs: Eso quisiera yo.

Vigja: ;No sabes trabajar?

NicocLEs: Sé ganarme la vida; pero hoy no quiero.

Vigia: Que Dios te ayude.

NicoctEs: ;jPara qué?

Vigja: Para que al menos, si vuelves a encontrarme, puedas hacerme ca-

ridad.
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Nicoctes: No sé ni lo que digo. Toma este diez, que es todo lo que traigo aho-
rita. Por aqui derecho, a unas seis cuadras, calle abajo, hasta topar con el
panteon.

Vigja: Que la virgen no te desampare. (Se aleja.)

DISOLVENCIA
ESCENA DE CONJUNTO

Jardincillo de un barrio, en la ciudad. Nicocles estd sentado en una banca, indolen-
te, melancolico. Se ve casi de espaldas, sin sus cosas. Se levanta, camina, va sin
rumbo. Se pierde.

DISOLVENCIA
ALEJAMIENTO MEDIO

La misma calle del arbolillo y de la vieja. Nicocles marcha absorto y lento, mirando
hacia lo lejos, casi al borde de la banqueta. Se va aproximando a un agujero que no
advierte.

ALEJAMIENTO MEDIO
La esquina de la misma cuadra a la que, de seguir caminando, llegaria Nicocles.
Samuel y el Seco Castro aparecen en ella. Vienen. Retozonamente se disputan a ti-
rones una bufanda.

Seco Castro: Echala. Te la gané. Ahora no te rajes.

SAMUEL: jGané! Si, gané. De ese modo no se vale.

Seco Castro: Para qué andas apostando, entonces. A poco yo me hice para
atras con la mascada, el otro dia. Y eso que ni siquiera era mia.

ALEJAMIENTO MEDIO

Ya estan los contendientes muy cerca del hoyo. Samuel tira de la bufanda a un ex-
tremo y arrastra al Seco Castro que tira por el otro extremo. Samuel viene de espal-
das hacia el hoyo y no lo ha visto. El Seco Castro, en cambio, si le ha echado el ojo y,
en el momento adecuado, suelta, repentino, la bufanda. Samuel, disparado para
atrds, va a dar y cae en el agujero.

ACERCAMIENTO MEDIO
Nicocles todavia derrumbado dentro del agujero. Samuel le viene a caer casi
encima.
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Nicoctes: Cuidadito, joven.

SamueL: Y ahora t4, qué haces aqui?

Nicoctes: Lo mismo que cualquier maje que caiga; pero no esperaba compa-
flero tan pronto, ni menos uno que tuviera tan duras las asentaderas.

SAMUEL: A poco te pegué con la botella! jA poco!... Y se nos quebré. (Saca
una botella de los bolsillos de atrds de su pantalon.)

NicocLes: De manera que, segun eso, por lo visto andas de juerga.

ACERCAMIENTO
Visto del agujero hacia arriba, en la boca y teniendo como fondo el cielo, el Seco
Castro se asoma y tiende una mano al que ha caido.

Seco CasTtrO: Buenos dias, buenos amigos, ;no quisieran salir a agasajar en el
dia de su cumpleanos a su querido cuate, el Seco Castro?

SALIDA PROGRESIVA
ABRE A
Cantina de barrio. Quiere decirse de categoria mediana, mds bien humilde. Noche.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles, Samuel y el Seco Castro, sentados a una mesa. Botella de licor, botellas de
refrescos, vasos, un plato con restos de botanas.

Seco CastrO: ...Y que no estamos ya mas en esos tiempos en que habia du-
ques y condes.

SamueL: Claro, con una copa adentro, no nada mas tu, yo también, y hasta
cualquiera, soy igual a un rey.

Seco Castro: Y hasta sin copa, hermano.

SAMUEL: Y qué, pues, a poco esa famosa Maria Elena... aunque si, si, no puede
negarse que es bonita y muy simpatica; pero, pues no... tampoco, qué
caray. Si ella no nos quiere, tampoco nosotros la queremos, qué chi-
huahuas.

Seco Castro: T nada mas ponte a chambear; pero nada mas no grites, que
Nicocles esto, que Nicocles lo otro, ni en las calles: jCalcetines! jCalceti-
nes!; chambea en otro plan; rasurate, hazte serio. Ya veras cuando yo me
haga ingeniero.

SamueL: Eso mismo creo yo, exacta, exactamente eso mismo. Quién sabe qué
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sera manana. El padre de un doctor que yo conozco era barrendero. Asi
es que, cuate Nico, no te desavalorines, y que vengan las otras.
SEco CastrO: jQue vengan! Y, jpor Maria Elena!, aunque haya dicho cosas y
nos haya hecho desaires.
Nicoctes: Hay corazones amantes
y pechos adoloridos,
y hay mujeres que se van,
y dejan a sus maridos.

ESCENA DE CONJUNTO
Pasa el mesero. El Seco Castro lo pesca a la pasada.

SAMUEL: A ver, échanos de eso, a la buena de Dios, a ver qué sale... Y la cuenta,
que ya vamos queriendo levar anclas. (El mesero llena los vasitos, limpia un
poco la mesa y se retira.) Por nuestro buen cuate Nicocles Méndez. Y por
Maria Elena también, por ella también, aunque mal pague. Qué caray!
iQuién sabe lo que Dios tenga dispuesto. Que, mientras la vida dure...

SEco CasTrO: ...lugar tiene la esperanza.

Nicoctes: jA salud!... hermanitos. (Después de beber.) No sabia yo que eran tan
suaves, compartidos, consoladores, tan... Bueno, tan cajeta. Y... pero lo
que es por mi, y cuanto y mas por esa linda y buena senorita, eso si, se
me hace que eso si que no se va a poder. Aunque me traiga tonto, ni
para qué pensar. Yo siempre he visto que los candados malos, ésos si
puede uno abrirlos con cualquier alambre, pero la cerradura fina, la de
de veras fina, no se abre con mas que con su llave propia, legitima, co-
rrespondiente, de veras suya propia.

ACERCAMIENTO
Nicocles, destacada su mano, una mano del Seco Castro y otra de Samuel, todos
sostienen vasos. Entra otra mano con botella, sirve licor en los vasos, luego los llena
con el chorro de un sifon. Nicocles lleva el suyo a sus labios. Las manos del Seco y de
Samuel hacen el mismo movimiento que las de Nicocles; los rostros de estos tltimos
estan fuera de cuadro. El lugar es una cantina de bajo precio, de concurrida barra.
El rostro de Nicocles expresa mds cansancio y melancolia que satisfaccion y embria-
guez. Ruidos propios del lugar. Cancion de sinfonola.

SINFONOLA: Tu eres rica y llena de orgullo. Yo soy pobre y me tiro a los vicios. ..
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Las manos de Nicocles y las de sus companeros reaparecen con los vasos exhaustos.

DISOLVENCIA VELOZ
GRAN ACERCAMIENTO

Nicocles, destacada su mano, un poco menos destacadas las de sus acompanantes.
Otros vasos. Otra mano que sirve. Como fondo, el mostrador de un estanquillo.
En relacion con el cuadro anterior, sensible silencio.

DISOLVENCIA MENOS VELOZ QUE LA ANTERIOR
ACERCAMIENTO

Nicocles, Samuel, el Seco Castro. Sus manos con tazas. Un brazo de mujer entra,
sirve con una olla un liquido humeante; luego, en corta dosis, de una botella. Como
fondo la cubierta de una mesa de puesto de hojas en una plazuela.

DISOLVENCIA MEDIANAMENTE LENTA
ACERCAMIENTO

Las manos de Nicocles yendo y viniendo por sus bolsillos, y volteando alguno, infor-
man que se ha quedado en la mas completa inopia.

ACERCAMIENTO MEDIO
De espaldas, la silueta borrosa entre la noche de Nicocles que marcha por una calleja
con tardo e inseguro paso. Nicocles va alejandose.

NicocLEs: Yo soy pobre y me tiro a los vicios...

Los espeluznantes bufidos y lamentos de un gato pendenciero y enamorado, a la
distancia. El afilado canto de un gallo. El raz, raz, raz de alguna escoba. Ya no se ve
Nicocles.

DISOLVENCIA LENTA
GRAN ALEJAMIENTO

Panordmica de algunas casas de las orillas de la ciudad. El campo, el horizonte.
Amanecer progresivo. Sale el sol, sube, llega a la altura en que puede estar a las
diez de la manana.

ALEJAMIENTO MEDIO
Interior de la habitacion de Nicocles. A la derecha, un remendado ventanucho deco-
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rado con tiestos de hojalata y una jaula de carrizo. Un muy vivo rayo de sol penetra
y viene a caer de lleno sobre la cama de Nicocles. El estd profundamente dormido
sobre un tablon sostenido por la cabecera de una gran horqueta y por los pies de dos
reatas amarradas del techo. En la habitacion no hay mas mobiliario que una mesa
coja en la que estan amontonados libros, cajas y otros cachivaches propios de la
profesion de Nicocles. También hay objetos colgados de la pared y sobre el suelo.
Se dejan oir repetidos golpes cada vez mas fuertes de alguien que llama a la puerta.

ACERCAMIENTO MEDIO
Vivamente iluminado se destaca el rostro del durmiente Nicocles; las llamadas a la
puerta son ya tan fuertes que hacen removerse y entreabrir los ojos a Nicocles. Este
se incorpora restregdndose los ojos con molestia, y en su adormecimiento estd a
punto de caer de su alta cama, y esto acaba de desperezarlo. Finalmente lleva su
mano a su cabeza. Es que la siente pesada y le duele un tanto.

ACERCAMIENTO MEDIO
Nicocles desciende de su cama. Ha dormido vestido. Necesita, sin embargo, volver a
poner en su sitio, o sea dentro de los pantalones, su camisa. Se cifie el pantalon al
tiempo en que vuelven a oirse los toquidos; y €l lanza miradas de desazon hacia
la puerta. Y vuelve a tocarse la cabeza, y enseguida el estomago, como cuando se
estd indispuesto.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles, con ademan no exento de parsimonia, se dirige a la puerta, procede a qui-
tar unas complicadas trancas, que un enorme agujero sin proteccion que desgarra
la pared, y cuya parte mds baja queda a la altura de las rodillas, hace evidente-
mente intiles. Una vez abierta la puerta, contra la cruda luz exterior se recorta la
cuasi silueta de un vejete, caracterizado por el contraste que se establece entre la apa-
riencia de decoro que pretende conseguir y la impresion de miseria que suscita. Su
indumentaria es paupérrima, pero muy “decente”. Va tocado con un viejisimo ca-
rrete de paja y usa anteojos. Entre los brazos lleva un fonégrafo de espectacular
bocina. Se embaraza, pretendiendo descubrirse para saludar a Nicocles muy aten-
tamente. Este sigue llevandose disimuladamente la mano, ya a la cabeza, ya al
estomago.

VejeTE: Don Nico, buenos dias. Quiza mi insistencia en llamar ha sido excesi-
va, pero una muy apremiante necesidad. ..
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Nicocles escucha atin las primeras, titubeantes, torpemente emitidas palabras.
La sugerencia de la ultima lo hace volver a agarrarse el estomago con ambas ma-
nos y padecer un conato de vomito, tras el cual asiente vivamente.

Nicoctes: Si, necesidad, creo que eso si, y bastante apremiante.

VEJETE (mete casi el aparato por los ojos a Nicocles): Una verdadera ganga, dada
la necesidad, la apremiante necesidad.

Nicoctes (eructando con angustia): Si, necesidad, recontra. (Vuelve a llevar las
manos a su estomago.) Sabe usted, es que anoche...

VEJETE: S6lo veinticinco pesos, que usted convertira en ochenta, dado su habi-
lidoso modo de operar...

Nicoctes (obligado por su creciente malestar aparta sin miramientos ya al vejete):
:Obrar? Oh, no; creo que se trata mas bien de vomitar.

En tanto, el vejete, desorientado por la falta de congruencia de lo que se le contesta,
y temiendo haber pedido demasiado, trata de acorralar a Nicocles.

VEJETE: Aunque de momento me dé nada mas una pequena parte.

Nicocles sale disparado. El vejete no ha comprendido el apremio de Nicocles; se queda,
pues, suspenso y descontrolado durante un momento. En esto entra una vieja, viene
con una canasta cubierta con una servilleta. El vejete trata de ir tras de Nicocles, de
manera que al volverse choca violentamente con la vieja. Se produce un estruendo
—hay que exagerarlo actisticamente—, como si se hubiera derrumbado una montana.

ESCENA DE CONJUNTO

El vejete y la vieja estan derribados, de asientos en el suelo. También en el suelo,
alrededor de ellos, se ve el fonografo, la canasta, una olla, vasos, platos y algunos
discos. La bocina del fonografo se ha encajado en la cabeza del viejo. Al estruendo
acuden algunos vecinos, y nifios, que abandonan sus juegos; entre sorprendidos y rego-
cijados, vienen a hacer rueda en torno de los caidos.

UN VECINO: ;Qué paso?
Vigja (quejumbrosa): Me han roto cuatro jarros y tres costillas, ay, ay.

El vejete trata de incorporarse, se siente adolorido, un hombre lo ayuda, él descubre
que le faltan los anteojos.
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VEETE: {Donde estan mis anteojos? {No veo! jSin anteojos no veo!

De los del corro, unos se dedican a buscar los anteojos. El que los encuentra los de-
vuelve al vejete, hechos anicos y todos torcidos. El vejete, al comprobar que puede
pasar una y otra vez sus dedos a través de los aros vacios, enmudece de pena. La vieja,
en tanto, contempla sus cosas estropeadas en su mayor parte, y desparramadas
por el suelo. Y, en un momento dado, se levanta repentinamente, rauda como un
resorte, y de un brinco se coloca casi encima del vejete.

Vigja: {Viejo baboso! ;Por qué me tir6?, jviejo baboso! ;Acaso no mira?

VEJETE (anonadado): Por Dios, sefiora, yo...

Vigla (alterada, dgil, agresiva): Ahora me lo paga todo, todo: la curacion de mis
costillas, mis trastos rotos, el almuerzo de Nico; todo, todo. (Luego vuelve
hacia el suelo el rostro.)

ESCENA DE CONJUNTO
Perros rondan y olfatean los objetos caidos, lamen el charco de chocolate, introdu-
cen el hocico en la rota olla de los frijoles.

ESCENA DE CONJUNTO
La vieja, secundada por algunos vecinos, ahuyenta a los animales. Uno de ellos
huye con un pan entre los dientes.

Vigja (al vejete): ;Lo ve? ;Lo ve?; pero todo me lo va a pagar. Por suerte aqui
hay testigos.

UN veciNo: ;Y donde anda Nicocles?

OtrO VECINO: Sin zumba, haciendo gestos y apretdndose la panza, entro...
alli.

VeETE: Le vendi este fonografo, Dios lo sabe, este fonografo y los discos. Es
modelo... Digo, lo fue; modelo ultimo, alla en los dias historicos del
centenario de nuestra Independencia; pero mi carifio, constantemente
lo rejuvenecia. (Dolorosamente distraido.) Ademas, he perdido mis ante-
ojos, jmis anteojos! jAy! Es decir, mis ojos... El acepté darme una parte
del precio del fonografo.

Un vecivo: Por alla anda, por alla, por el gabinete colectivo, con cara de apu-
racion.

Una vEcinA: jMirenlo! Aqui viene ya el angelito.
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ALEJAMIENTO MEDIO
Nicocles entra con las manos en el fajado.

Nicoctes: Qué hubas... Voy, no dejan a uno ni... Y qué canijos, pues...

Vigja (con tono y ademanes querellosos): Te amolaron el almuerzo (seniala unas
costillas con salsa, tiradas por el suelo), tus costillas. .. y las mias.

VEJETE: Mis anteojos y el fonografo que me compro. ..

Nicocties: iComprd? ;Cual compré? Qué... confianza, sefior. ..
VEETE (mirando dolorido los fragmentos de sus discos): Me partieron... “La Tra-
viata”... “Ensonacion de amor”... “Il Trovatore” y “{Oh Sole Mio!”
Nicocties: Yo soy el que de veras estoy partido, de plano, por el eje. Total, dé-
jenme pasar, si quieren que no acabe de partirme.

UN VECINO: Pues, ;qué te traes nahuatl?

Nicoctes: {Vamonos a... revolar, a revolar, que me relleva la tostada! Necesito
curarme.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles se abre paso, entra en su vivienda lo sigue, solicita, la vieja; indeciso, cegaton,
alicaido, lo sigue también el vejete; pero no llega a tiempo, de manera que la puerta, al
ser cerrada, lo derriba rechazdandolo. El se incorpora, quisiera irse, quisiera quedarse;
finalmente va y se asoma con timidez por el boquete que hay en la pared junto a la
puerta. Los demds vecinos permanecen por alli, un tanto cohibidos ante la noticia del
malestar de Nicocles. Uno o dos, al comprender que han sido desairados, se retiran.

Una VECINA: ¢No seria bueno mandar a llamar un doctor?
UN VECINO: §Y quién lo va a pagar?

Una VECINA: Ya después se vera.

Otra VECINA: Voy a hacerle un tecito. (Sale.)

ESCENA DE CONJUNTO

La puerta de la vivienda de Nicocles cerrada. Las cabezas de algunos de los vecinos.
En un momento dado, numerosos, desiguales y no esperados golpes, y confusos rui-
dos, llaman la atencion de los vecinos.

ALEJAMIENTO MEDIO
El grupo de vecinos. Al fondo, y no en el centro, la puerta. Siguen el ruiderio y
los golpes.
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UN VECINO: Y ahora eso?

OTRO VECINO: ;Y eso qué es?

(Voz pE 14) Vigla (desde adentro): Ruidos, ruidos nada mas; para disimular
otros... que les importan... menos todavia.

OTrO VECINO: ;Y no les hace falta un borrador de aromas?

UN veciNO: ;O una mdscara antigaseosa?

Otro VECINO: ;O un...? Pero si palabra que a ése si que le patina de a feo el coco.

Una veciva: Callense, y no se burlen de él; antes, pobre: tan solito, tan joven,
tan sin quien lo cuide.

Otra VECINA: Y que ya bastante sufre, de unos dias para aca.

Otro VECINO: De veras, quién sabe qué le pasa, que lo ha hecho cambiar. Ya ni
siquiera atiende su trabajo.

OTrA VECINA: Si, y anda como alelado. Anda como si anduviera buscando una
mosquita muy alta, o muy chiquita, en el aire, y no pudiera hallarla. La
otra manana casi se me derramo la bilis viéndolo ya casi bajo las ruedas
de un camion, de modo que si no se da un enfrenon el chafirete a tiem-
po, se lo lleva patas de hilo.

VEciNO: Y yo vi que al pasar una catrina, que, pues, la verdad, para él ni modo,
él se quedo mirandola hasta que se perdio, y se le cayeron las cosas de
las manos, y todavia siguié mirando el aire; y luego, quisque hasta lo
pasaron a arder con un sarape, y con un juego de llaves.

ESCENA DE CONJUNTO
El vejete introduce, por el boquete de la pared, el fonografo, los discos, la bocina vy,
finalmente, se introduce él mismo.

ESCENA DE CONJUNTO
En el interior de su vivienda, Nicocles estd sentado en un cajon, apoyado de espal-
das en la gran horqueta que sostiene su lecho, y la viejecita le amarra un panuelo en
la cabeza. El vejete permanece a hurto en un rincon, acechando, tal vez, la ocasion
de abordar a Nicocles. Este, de vez en cuando, se retuerce y soba el vientre.

ESCENA DE CONJUNTO
El patio de la vecindad. El doctor viene acompanado de una de las vecinas. Trae su
petaquilla profesional. Viste medianamente. Se ve bien que no es rico.

UNA VECINA: Por aca, senior doctor, por aca.
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El doctor llama, la puerta no se abre. Un vecino se acomide a tocar y lo hace con
mds fuerza.

VEciNo: jAhora, Nico, abre, que aqui esta un doctor!
(Voz pE) Nicoctes (desde adentro): Ah, un doctor, dile que no puedo atenderlo,
que me encuentro harto enfermo.

Los vecinos se agolpan a la puerta. Alguno la empuja queriendo abrir; pero luego,
a un grito de Nicocles, deja de hacerlo.

(Voz pE) NicocLes: Momento, momentito, momentito nada mas.
Por fin se abre la puerta y el doctor puede entrar.

ALEJAMIENTO MEDIO
Interior del cuarto de Nicocles. Este en su alto lecho, la vieja arropdndolo, y el vejete
en su rincon, ya mira a Nicocles con fruncidos ojos de cegato, ya aproxima pesaroso
hasta cinco o seis centimetros de distancia de sus ojos los aros chuecos y vacios de
sus anteojos. Mientras tanto, el doctor que acaba de aproximarse al enfermo, coloca
su maletin sobre el cajon donde hace un momento reposaba Nicocles.

Doctor (a Nicocles, que se contorsiona presa de su malestar sobre su lecho): Vamos
a ver, joven, ;qué es lo que le pasa?

Nicoctes: Que no se me pasa, doctor, eso es lo que me pasa, que no se me
pasa, que tengo unos retortijones que no se me pasan, y un mareo en la
chiluca y unos calambres que si no se me pasan, a mi es al que me van a
pasar a tostar.

Doctor (tomdndole el pulso): ;Y desde qué hora empez6 a sentirse mal?

Nicoctes: Desde que estoy despierto, mi doctor.

Docrtor: Y... ;La noche? ;Como paso la noche?

NicoctLEs: Psss, la verdad, no supe; me dormi.

Doctor (examindndole las pupilas): Procure hablar mejor. ;Qué otras molestias
tiene?

Nicoctes: También siento que como que estoy mas grande de adentro que de
afuera, y como que si tuviera bigotes en la lengua, y como que desde el
estdomago me jalan con un hilo como si me quisieran repicar la campa-
nilla, y que...

Dicha y desdichas de Nicocles Méndez

47



48

La vecina que antes ofrecio traer el tecito, llega con una taza humeante.

VEecina: Con su permiso del sefior doctor, aqui le traigo un cocimiento de
hierbabuena.

NicocLEs: jBuena, buena!

Docror: Esta bien eso, tomelo (escribe la receta), mientras manda por estas
cucharadas astringentes. Después... repose un poco, al fin no es gran
cosa.

ESCENA DE CONJUNTO

Interior del cuarto de Nicocles. Este entrega a la vieja la taza vacia, la vieja la pone
en manos de la vecina, y el doctor plantea con su presencia y la movilidad de sus
miradas la cuestion del pago de sus honorarios. El vejete acaba por decidirse a
aproximarse. Todos estdn, pues, excepto la vecina, en torno de Nicocles. Este los
mira alternada, sucesivamente.

Nicoctes: En qué lio andamos, y lo peor es que ando fallo, cabalmente, de
lana; pero mire, doctor, mire en ese cajon, mero hasta adentro debe ha-
ber una jeringa y un juego de agujas.

VEJETE (mostrando el armazon de sus anteojos): ;Y conmigo qué hay? Yo soy el del
negocio del fonografo, el de mayor necesidad; materialmente no veo.

Nicoctes: Ese bote esta lleno de gafas de todas medidas, vea, quien quita y
que le queden unas.

Doctor (examinando la jeringa y quedando satisfecho): ;Desea alguien que lo
inyecte? Por probar...

VEJETE (probandose anteojos): ;Y el negocio, mi fonografo?

Nicoctes: Si se llevan esas chivas, y se van, y me dejan descansar, me recono-
ceré deudor...

La vieja, que se ha mantenido a la expectativa, comenta:

Vigja: Pobre, si, pero nunca se da por mal servido.

Docrtor (guarda la jeringa, y a guisa de despedida): Yo lo habria atendido de to-
dos modos... pero estda muy buena la jeringa.

VEETE (ha encontrado unos anteojos a su medida y no puede disimular su jubilo):
Me parecen muy bien éstas, como transitorio enganche... Con caballeros
como usted es un placer tratar. Volveré cuando mejore.
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ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles en su lecho. La vieja cerca.

NicoctLes: Si, yo mismo empiezo a ver que asi no vamos bien; pero verd, voy a
pedalearle duro para poder darle un abonito.

Vigja: Para mi, tu deuda estda como en alcancia. Lo que me duele es verte a ti
tan dado al catre de tiempo aca. Y, sobre todo, que a nadie quieras decir-
le lo que te sucede (endulzando la voz); ni siquiera a mi, a pesar de que
en ratos de blandura hasta llegas a llamarme madre.

Nicoctes: Es que hay cosas de las que ni hablar. Y que para qué le cuento;
usted también fue joven...

Vigla (decorosamente coqueta): Pues. .. te diré... (Volviendo a la gravedad.) Pero,
y €s0, ;qué tiene eso aqui que ver?

NicociEs: ...y quién sabe a cuantos habra hecho usted penar, quién sabe a
cuantos; hasta sin darse cuenta.

Viga: No tengas que salirme ahora con que... con que... a la mejor es de
amor tu abatimiento.

Nicoctes: ¢Y de qué otra cosa?, pues; pero ella nada sabe.

Vigia: Y ti, durmiendo, jno? Como seras... merengue.

Nicoctes: Es que me siento tan... chiquitititito.

Vigja: ;Es rica?

NicocLes: Mas que rica; delgadita, blanca, sin peso... como un suefio. Hasta
los mas maloras, hasta los estudiantes, se le achicopalan. Y dizque es
rete instruida.

Vigia: ;Y tu desplante? ;Qué? ;También se te derrite?

Nicoctes: ;Cudl desplante? Si nada mas con verla ya no me puedo ni mover.

Vigja: Pues, a pedalearle, flojon. Al cabo, si ella es instruida, aunque no te des
cuenta, tl naciste con modo; no eres pato, yo sé lo que te digo... Y ya
me voy, y que duermas y suefies que te besa tu nina.

GRAN ACERCAMIENTO
Cabeza de Nicocles, semientornados los 0jos.

Nicoctes: O, al menos, que me mira... o que nada mas la miro, o que me
hace (midiéndolo con los dedos) asi de caso... 0 que me suena un gua-
mazo... o que me pisa un callo. jAy, mamacita!, la mas insignificante
relacion.
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DISOLVENCIA

Una calle, frente a la pension, en las proximidades de una esquina. Dia.

ALEJAMIENTO MEDIO

Una puerta, aproximadamente frente a la pension de estudiantes. En parte adentro
y en parte afuera, invadiendo un tanto la banqueta, pegada a uno de los marcos,
una pequena mesa en la que hay libros, sombreros sorprendentes, una jaula con un
palomo, la esculturita de algun santo, una garrafa, un par de zapatos, etc... Nico-
cles sale de adentro y todavia coloca otros libros.

GRAN ACERCAMIENTO

Sobre la misma mesa, las manos de Nicocles escriben con brochuela: “Se Bende
Kuanto Ay”, en un pedazo de carton; luego, enmarca con una linea ondulada unas
hojas, una flor y “Nikokles Mendes”.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles clava un clavo en el marco, en el lado contrario al de la mesa, cuelga alli
su carton, se retira, lo contempla, se frota las manos con satisfaccion medianamente
viva. Entra de prisa. A la legua puede verse que estd muy atareado.

GRAN ACERCAMIENTO

Las manos de Nicocles enderezan, con un martillo, un clavo contra una loza del
piso. Se desplazan, subiendo mds o menos un metro. Clavan, en el marco, el clavo
todavia un poco chueco, y no sin dificultad, no sin golpearse. Las manos salen del
cuadro, hacia abajo. Vuelven a entrar por abajo, portando una gabardina.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles desciende de un cajon. A espaldas de ¢él, la gabardina cae, arrastrando en su
caida el clavo. Nicocles va a ver como se ve la prenda, advierte que se ha caido, se rasca
la coronilla; toma la gabardina e intenta colgarla nuevamente. Ya no estd el clavo. Vuel-
ve a rascarse la cabeza. La operacion se repite, con el mismo resultado, una o dos veces.

ESCENA DE CONJUNTO
En la misma calle, un grupo de estudiantes contempla y rie del suceso.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles acaba, por fin, de colgar la gabardina. Ahora, montada ésta en un gancho
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adecuado, se puede admirar de frente, desplegada. Nicocles desciende del cajon y se
coloca a distancia para contemplar su obra. Queda complacido, entra en la tienda y
retorna a poco con una muy vistosa flor de papel; la coloca en el ojal de la gabardi-
nay se relame de complacencia: nadie habria sabido hacerlo mejor que él. Se queda
lelo, es que la ha visto.

ALEJAMIENTO
Maria Elena marcha por la acera de enfrente; descubre que hay una nueva tienda;
echa un vistazo, prosigue su camino y entra en la pension.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles suspira honda, dolorida, desesperadamente. Permanece un rato hundido
en sus pensamientos. Se sienta, pesaroso, al borde de la banqueta.

NicocLEs: Ay, suspiro de mi pecho, / ay, dulce suspiro mio cuando de mi pe-
cho sales / no quisiera mas de ti que hallarme donde te envio.

DISOLVENCIA
Pension de estudiantes, interior. Dia.

ALEJAMIENTO MEDIO
Un grupo de estudiantes (Leoncio, el Seco Castro...), de pie, en uno de los corredo-
res de la pension. Un poco al fondo, el Chino Elias, leyendo, sentado en un equipal,
entre las macetas.

Leoncio: Anda, Seco, por favor préstame tus apuntes.

SEco CastrO: De veras no los tengo. Se los presté a Samuel. Mira, alli est4;
anda, dile que yo digo que te los preste; pero no se te olvide que me has
prometido devolvérmelos manana mismo.

LeoNcio (volviéndose, y mientras sale de cuadro): (Samuel! {Samuel!, dice el Seco
que me des sus apuntes.

ALEJAMIENTO MEDIO
Otro lugar del patio, Samuel sentado y llegando Leoncio. Hacia el fondo, el Chino
Elias sentado, estudiando.

SAMUEL: Qué caray, no los tengo de momento. (Esteban llega. Samuel no lo ha
visto.) Se los presté a Esteban.
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Cuivo Etias: ;Qué buscan? ;Los apuntes del Seco? Acabo de verlos en la tien-
da nueva de Nicocles.

SEco CasTro: ;En la tienda de Nicocles, mis apuntes?

Cuivo Etias: Si, sin duda alguna, si quieres ve a verlos por ti mismo.

Seco Castro (a Samuel): Por mi madre que no vuelvo a prestarte ni una aguja;
ya van varias que me haces. (Sale.)

SamuUEL (al Chino Elias): Ande, no, Chino; conque ya echandome de cabeza y
todo, ¢no? Esta bueno, Chino.

CuiNo Evias: Hombre, yo... de ti no dije nada. Yo sélo di el pitazo de que Ni-
cocles los esta vendiendo. Si hubiera sabido... {Mi palabral, que me ha-
bria callado.

SaMuUEL: Y lo peor de todo es que ni se los vendi; solamente se los empené y
no pude sacarlos.

Seco CasTro (volviendo con los apuntes en la mano): Que me caiga negra si vuel-
vo a prestarte algo; para que me los diera tuve que darle tres pesos.
SaMUEL: jTres pesos! Ah, bandido. Yo se los dejé en prenda nada mas por uno;

pero ya ni modo, después te doy esos centavos.

SEco Castro: jQué me vas a dar!... El que no te conozca que te compre.

SamueL: jAh! ;Y qué hay del sombrero que me echaste al rio?

Leoncio: Bueno, Seco, ¢y qué hay conmigo? ;Tampoco vas a prestarmelos
ami?

SEco CasTtrO: Si, a ti si, tomalos; pero no se te olvide devolvérmelos manana.

ALEJAMIENTO MEDIO
El Seco Castro, Leoncio, el Chino Elias. El Seco le entrega los apuntes a Leoncio.
Leoncio los toma de modo que cae una hoja que el viento impulsa hasta los pies del
Chino Elias. Este se apresura a levantarla del suelo.

Cuivo Etias: Ay, qué cosita; es Mari-El... {Y estd mas linda!

LEoncio: A ver, a ver, vamonos con tiento; esa foto salio de los apuntes que
acaban de prestarme, por lo tanto yo soy el responsable.

Seco CasTro: ;Responsable de qué? Yo, por mi, nada tengo que ver con Maria
Elena, ni con esa foto. Ta eres el que andas bien clavado.

Leoncio: Pero la foto no es mia; ahora que si ta quieres regalarmela, yo nada
tengo que oponer.

Cuivo ELias: No se hagan bolas; les apuesto a que quien metio alli esa foto fue
el lucas de Nicocles.
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ALEJAMIENTO MEDIO
Los mismos, mds Samuel y Esteban.

SamueL: ;Qué me dices? ;Nicocles? Ah, maldito. Se me hace que ahora va a
pagarlas todas juntas. Con razén, con razén... Yo ya le habia notado
algo. Vamos haciéndolo creer que... Ya saben quién, esta a su vez, tam-
bién, medio enamoriscada de él.

SEco CasTrO: Se me hace que te han venido celos...

SamueL: Pudiera ser. Ahorita lo que estoy diciendo es que si me ayudan a ju-
garle una pasada.

SEco CasTRrO: Bueno, pues... te ayudaré.

EsteBAN: Y yO.

CHiNo ELias: Y yo también.

SAMUEL: Suave, entonces, vamos planeandole una buena vacilada.

CIERRA
ABRE A
Exterior de la tienda de Nicocles. Dia.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles sentado en un alto banco de restirador de dibujante, en la banqueta, cerca
de su tienda. Los codos sobre las rodillas, las manos extendidas sobre las mejillas,
un sombrero hundido casi hasta las cejas; olvidado del mundo y de si mismo declama
con indecision: quizad esté componiendo ahorita los versos que entrecanta. Las cosas
que tiene enfrente le sugieren la asonante cazuela y la palabra gabardina. Por lo
tanto, después de las palabras rosas y cazuelas debe detenerse un poco y sélo hasta
después de volverse y topar con dichos objetos, las pronunciara.

Nicoctes: Por un solo cabello / de tu cabeza, / diera todas mis rosas... / y mis
cazuelas... / la gabardina inmovil / que esta en la puerta; / también el
sol, la luna / y las estrellas.

Esteban entra; al fondo cacha a Nicocles, y se le va aproximando poco a poco por la
espalda. Lo acecha, sonrie, mueve la cabeza: “Ah, qué tipo”. Se acerca sigilosamente
y de subito se le planta enfrente. Nicocles vuelve en si con un sacudimiento.

EsteBan (completando la estrofa): Y hasta mis mismos sesos... si los tuviera...
(Expectacion.) ;Qué tanto estas diciendo, Nico? De modo que hablas
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solo, Nico. Oh, Nico, eso no esta bien. ;Te sientes mal? (Ejecuta la bur-
lesca sena del tornillo en la sien.)

Nicoctes: jMal! jMal! Si, mal... mal su suegra. {Céomo que mal! ;Mal de qué?

EsteBan: Mira, mira (poniendo el dedo y retorciéndolo sobre su sien); pues de aqui,
no te hagas el que no lo entiendes.

Nicocties: ;Quién se hace? (Se toca la sien con el dedo.) Si, de aqui. A poco nada
mas era de hacer. (Descendiendo del alto banco y pasando sus manos desde
sus costillas hacia abajo, hasta indicar sus pies, varias veces.) Y luego de
esto. Mire, joven: cositas de éstas, delicadas, finas, solo las hace Dios. En
cambio, eso (sefialando hacia Esteban); eso asi medio torcido, fallo, sin
rositas, eso cualquiera lo hace.

EsteBan: No te alebrestes mucho, ni hagas ostentacion de quien te hizo. Los
designios de Dios son un misterio. Sin duda te hizo a ti; pero también
sin duda hizo las ranas y las cucarachas. Y, a juzgar por las trazas, ta
debes ser el resultado de uno de sus primeros ensayos, de uno de sus
ensayos de alla cuando todavia no le salian bien ni siquiera las sencillas
cucarachas. ..

Probablemente a Esteban le ha caido algo en un ojo, y le molesta, pues saca su espe-
jito de bolsillo y sin acabar su enredo de palabras se pone a ver qué serd lo que le
molesta en su ojo.

Nicoctes: ¢Ya lo ve? §Ya ve quién es el que se siente mal? ;Qué no le ha dicho
su mamad que no se ande mirando en los espejos? No ve que un dia va a
caer en la cuenta de que esas cucarachas que ve no estan en el espejo,
que no son mas que el reflejo del que se pone enfrente?

EsteBAN: Jar, jar, jar. Qué en vena estds. Y hablando mejor de otra cosa, dime,
squé libracos tienes ahora? ;{No te han caido por aqui unos apuntes de
raices griegas?

Nicocles: Pues seguro, pero se vendieron luego luego, como pan caliente, en
lo que canta un gallo; ni tiempo tuve para rezar un credo.

EsteBaN: ;Y fotos? De esas fotos que a veces tienes... ya me entiendes.

Nicoctes: También hay, como no habia de haber. ;Qué son, entonces, todas
ésas? A poco todas ésas también eran de cucarachas, como las que vio
endenantes en el espejito.

EsteBan: jAh? No, ésas no, todas ésas ya las he visto.
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ESCENA DE CONJUNTO
Esteban, al oido de Nicocles, con voz de complicidad.

EsteBAN: LO que yo quisiera es una foto igual a la que estaba en los apuntes
que te empenid Samuel.

Nicoctes: ¢En los apuntes? ;Iba alli una foto? ;Una foto alli? ;Qué foto?

EsteBan: Nada menos que la mejor que hayan tocado nunca tus recochinas
manos.

Nicoctes: jAh, caray! ¢lba alli alguna foto? (Rebusca en sus bolsillos.) jAh, ca-
ray...! ;Y qué foto era?

EsteBan: Una de veras linda, ya me entiendes. {De veras linda!

Nicoctes: A poco se me fue... me hierve la olla.

EsteBAN: Y el arroz se te quema si se te tira el caldo. Pero no te apures, yo pue-
do conseguirte otra, de la misma chinita, s6lo que mas peinada.

ALEJAMIENTO MEDIO

Patio de la pension, abarcando el corredor de arriba y el de abajo. Dona Mariana
anda haciendo algo en el piso de arriba. Maria Elena aparece después en el de
abajo.

Maria ELena: {Madre, ya me voy...! (Lanzando la voz hacia arriba, aproximada-
mente donde estda dofia Mariana.)

Dona Mariana (asomdndose para percibir a Maria Elena): Esta bien, hijita. ;Ya
hiciste lo que te dije?

Maria ELENA: No me ha alcanzado el tiempo, madre.

Dona Mariana: Nunca te alcanza para hacer lo que no quieres hacer. Lo que es
ahora no me sales sin hacerlo.

Maria ELENA: Pero... madre.

Dona Mariana: No me discutas mas; o lo haces, o no sales.

ALEJAMIENTO MEDIO

El Seco Castro recostado en su cama en una pieza de la pension, con un libro abier-
to, hojas abajo, sobre el estomago. Samuel volviendo de la puerta que da al patio,
donde acechaba hacia el lecho en que estd el Seco. Llegan, un tanto apagadas, las
ultimas frases que cruzan afuera, en el patio, dona Mariana y Maria Elena. (“Al fin
es cosa de unos minutos si te apuras un poco.” “Bueno, madre, bueno, voy a hacerlo;
pero vas a ver como se me hace tarde.”)
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SamueL: Orale, Seco, que Mari-El ya va a salir.

Seco Castro (incorporandose): Echa, entonces, la pluma.

SamueL: Ahorita te la doy. (Va y la saca de un ropero.) Tomala. (Se la entrega. Es
una ancha, larga, espesa, harto vistosa.)

ESCENA DE CONJUNTO
Exterior de la tienda de Nicocles. Esteban y Nicocles de pie en la banqueta cerca de
la tienda.

EsteBan: ¢No lo crees? Mirala, aqui esta.

Nicoctes (no pudiendo evitar que sus sentimientos lo traicionen; pero reaccionando
luego): ;Y yo para qué quiero eso?

EsteBan: §Y ella para qué quiere ella la tuya?

Nicoctes: Pues. .. quién sabe; primero habria que averiguar si de verdad la tiene.

EsteBAN: Si la tiene, Nico, si la tiene.

NicoctLes: Pues entonces sera solo a causa de que alli estd su casa. Solo una
vez me he retratado, y fue aqui mismo, y (senialando hacia la pension),
como alli esta su casa, pues salio, es claro; si es verdad que la tiene, pues
serd solo por tener su casa, nada mas como una foto de su casa.

Aun antes de que Nicocles acabe de hablar, llegan Samuel y el Seco Castro; este tl-
timo se pone cerca de Nicocles y empieza a sobarle la espalda.

Seco Castro: Nicoclitos, Nicoclitos, Nicoclitos, ;cuando se te quitara lo ale-
gador?

Nicocies: Ahora, ahora, justed también?

SEco CasTro: §Yo también qué? Yo lo tnico que digo es Nicoclitos y que cuan-
do se le quitara lo alegador a Nicoclitos. (Contintia sobandole la espalda.)

SamUEL (fingiendo enojo): Deja en paz a Nicoclitos, no abuses, no creas que se
halla solo.

Seco Castro: Y a ti, qué?

Se dan suaves, fingidos empellones; entre tanto, Esteban, que ha recibido del Seco, a
hurto de Nicocles, la pluma, se la mete a éste en la cinta del sombrero.

ALEJAMIENTO MEDIO
Maria Elena sale de la pension, cruza la calle mira a:
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ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles con su gran pluma, inocente del juego.

ACERCAMIENTO MEDIO
Maria Elena sonrie; debiera reir mds, pero se controla. Contintia su marcha, aun
vuelve a mirarlo con el rabo del ojo. Dobla la esquina.

ALEJAMIENTO MEDIO
Nicocles, el Seco Castro, Samuel, Esteban.

SamueL: Andele, andele, ;no? Conque ya se la estd ganando, ¢no? ;Vio nada
mas qué miraditas le ech6?

NicocLes (embriagado): Ay, qué linda; quién sabe si estaré sonando, quién
sabe; pero creo que de veras me miro.

EsteBan: Y hasta te sonri6, y volvié a mirarte otra vez.

SaMUEL: Y con nadie es asi. Si te digo que de verdad le das de alazo.

ACERCAMIENTO
Nicocles hunde la mirada en el abismo y, poseso, enajenado, empieza a hablar
solo.

Nicoctes: Por un solo cabello
de tu cabeza,
diera yo cuanto tengo
sobre la tierra;
lo que esta alla en mi casa,
lo de esta tienda,
lo que conmigo traigo,
pieza por pieza,;
y mMis manos, mis 0jos
y mi cabeza
y hasta lo que no tengo
gustoso diera,
si con vender el alma,
dar mi cabeza,
0 enajenar mi vida
lo consiguiera.
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El Seco Castro, con la mayor confianza de que Nicocles no se dard cuenta de ello, le
quita el sombrero en tanto dice sus versos; saca, esconde la pluma y vuelve a deposi-
tar en la cabeza de Nicocles el sombrero, quien, en efecto, esta tan sumergido en su
inspiracion que no se da cuenta de nada.

DISOLVENCIA LENTA
CIERRA
ABRE A
Jardin de la plaza municipal. Noche.

ALEJAMIENTO
Multitud de asistentes a la serenata, sentados en las bancas unos, y otros en movi-
miento. Se oye el cabo de una de las canciones mds empalagosas de, por ejemplo,
Agustin Lara, interpretadas con ejecucion especialmente empalagosa. Es el fin de la
serenata. Algunos de los paseantes inician la retirada.

ALEJAMIENTO MEDIO
La plaza esta ya bastante vacia. En una banca, formando corrillo, unos sentados y
otros de pie, el Chino Elias, el Seco Castro, Samuel, Leoncio, Esteban y Nicocles.

CuiNo Etias (levantandose de la banca y, entre burlesco y declamatorio, con acento
de principiante en el estudio de la lengua francesa; pero con juvenil desparpa-
jo): En vue del exit obtenue, moi je proposse que toutes nous nous mar-
chons toute a la tostade.

Seco Castro (levantdandose a su vez y amenazando premiar al Chino Elias con un
sopapo): ;Lo sopapeamos?

EsteBan (aprobatoriamente): Perhaps, why not, is possible, may be.

SamueL: Ahora ya no nos falta mas, sino que td, joh!, no menos inarmo-
nioso Leoncio, te enardezcas y dediques a endilgarnos alguno de tus
Versos.

Leoncio: En cuanto ta lo mandes:

Muri6 su amada, y con el alma herida
por la terrible ausencia,

la amortajo, poniendo entre sus manos
un ramo de azucenas. ..

SamueL: Ahora si que ya, como el santo Job, puedo decir: probado he todo
sinsabor. El Senor se ha airado contra mi, y ha templado su arco, y ha
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enderezado sus dardos en contra mia, pues me ha enviado todo junto:
francés del Chino Elias, inglés de Esteban y versos de Leoncio.

SEco CasTrO: Muy cierta, incuestionable, inopinadamente, el Sefior se ha ai-
rado en contra de nosotros. jDesarmate, Jehova, muda tu rostro!, o aca-
bate de armar del todo y envia sobre tus siervos una nube extendida
desde Oriente hasta Occidente, cargada de centellas, y con certeros ra-
yos divide en dos y en tres a cada uno de tus siervos, y a los hijos de sus
hijos, hasta la cuarta generacion.

ESCENA DE CONJUNTO
Nicocles entre el grupo.

Nicoctes: Un momento, momento, mis sefiores, con la familia no se metan,
que, justamente, ahora meditaba yo en un cierto, posible, futuro Nico-
clitos, el cual muy bien pudiera, andando el tiempo, llegar a ser, y ser,
asi como su padre: derechito, bien medido; corto no, ni largo, ni dema-
siado ancho; sino que, mas bien, como se debe ser. Porque, en otro caso,
es claro, yo diria: ;y esa cintura?, ;de donde la saco...?

EsteBaN: {O... tro camion mas!, que esta a punto de morirse de debilidad.

Leoncio: Y que si sigue asi, y tal como ha empezado, muy bien puede llegar
hasta el otro barrio, con el claxon pegado. (Volviéndose a Esteban, y con
voz solicitante.) Habias de dispararle un taco al pobre. Y de paso a nos-
otros los demas una cenita.

SamueL: Chocala, Leoncito, eso si es ser bardo de verdad, que ésta es la primera
composicion realmente poética que he oido de tus labios en mi vida.

SEco CasTro: Si, evidentemente, y si, y si; la verdad es la verdad, y pasaran los
cielos y la tierra; pero la verdad no pasard, y hay que saber reconocerla,
aun cuando sea en contra de uno mismo. Y yo propio, con ser tan seco y
duro, hoy no puedo negar que me he emocionado tan extraordinaria-
mente, que bien puedo decir que en todo mi estémago no ha quedado
una sola tripa que no haya encendido luminarias de esperanza.

EsteBan: Es perfectamente claro; a mi también; pero se me figura que esa
composicion la he oido ya antes de ahora. Por mas sefias, y si no me
engano, con consecuencias harto lamentables para mis bolsillos.

Leoncio: Pues, por mi salvacion, que es absolutamente original, y que ésta es
la primera estrofa que no plagio.

EsTeBAN: Ya, ya; ya recuerdo: te la of a ti, precisamente ayer jueves, y a ti
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