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Prólogo

Como ya se consignó en el tomo I, en esa fi cha autobiográfi ca rescatada que 
acompañó la primera edición de Obras (1965)1 el propio Efrén Hernández 
ofrecía este panorama sintético de su escritura: “Algunos cuentos, algunos ver-
sos, una pieza de teatro, dos novelas, y un libro ya casi terminado de ideas y 
pensamientos”. Más la crítica, aparecida en diarios y revistas.

Tal apunte ha sido una de las guías esenciales a la hora de “fi jar” la obra 
completa de Hernández, o de proponer uno de sus posibles establecimientos. 
En el tomo I quedaron agrupados la poesía y sus trabajos narrativos, con las sor-
prendentes novedades de un cuento, “Animalita”, y la novela corta Autos, apare-
cidos al revisar en los papeles del escritor. Este tomo II ha sido dividido en dos 
secciones, teatro y crítica. Lo que los archivos muestran, entre otras cosas, es 
que si su salud física menguó, su impulso creativo miró siempre hacia muy ade-
lante. Se diría que hasta las últimas horas estaba su cabeza llena de proyectos.

Quizá los archivos debieron haber sido revisados a fi nales de los cincuenta 
o a principios de los sesenta por los allegados al autor, cuando se tenía un 
paisaje claro tanto de lo que había publicado como de lo que estaba escribien-
do hacia la época en que lo sorprendió la muerte. Ha explicado Dolores Cas-
tro que esa exploración fue un propósito incumplido por ella, dedicada a sus 
siete hijos; por Rosario Castellanos, que se fue a Chiapas, y por Octavio No-
varo, quien se ocupaba de su empresa editorial… Para la familia de Efrén, a la 
muerte de éste siguió un periodo lleno de tribulaciones. Si alguna herencia 
dejó, fue su pobreza.

Por todo esto, el armado de la obra en 1965 no fue completo, y cuarenta años 
más tarde hubo que enfrentarse a un rompecabezas de difícil defi nición, con unos 
papeles amarillentos que tenían, muchos de ellos, el tiempo contado. Fue necesa-
rio, además, hacer un rastreo en diarios, suplementos culturales y revistas para 

1 Consigna María Teresa Bosque Lastra que esa fi cha fue publicada originalmente en el periódico El 
Popular el 3 de abril de 1955. En cuanto a esta referencia y a las que siguen, véase la bibliografía al fi nal de 
este tomo.
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saber cuáles de los originales mecanográfi cos habían visto la luz, ya fuera antes o 
después de 1958, año de la muerte de Efrén Hernández.

Otra cosa: pese a que tuvo una participación directa en América, no usó 
Efrén la revista como foro personal. La escritura y su papel como editor eran 
procesos paralelos que sólo a veces se tocaban; en sus días fi nales siguió en 
búsquedas extravagantes que permanecieron inéditas y cesaron con el último 
suspiro. Se percibe, en esos últimos textos, la certeza de que escribía a contra-
tiempo, sabiéndose ya con un pie en el infi nito.

Respecto de esa etapa fi nal existen testimonios interesantes. Uno es de 
Andrés Henestrosa, entonces encargado del departamento de literatura del 
INBA, quien dio la noticia en El Nacional de la muerte de Efrén Hernández, 
ocurrida la tarde del martes 28 de enero de 1958. En principio, Henestrosa 
confunde el lugar de nacimiento del escritor, pues lo presenta como nativo de 
Celaya —cuando en la mayoría de las fuentes aparece como nacido en León—;2 
luego el autor de la nota informa que Efrén Hernández “pasó en la capital la 
mayor parte de su vida, o quizá fuera mejor decir de su muerte, porque agó-
nico siempre estuvo”. Y lo defi ne por medio de su naturaleza endeble, frágil, 
quebradiza: “Un vaso en que borbotaba un espíritu alerta, sutil, muy inclina-
do a buscarle el lado optimista a la existencia”.

A continuación Henestrosa cuenta una visita que hizo al escritor ocho 
días antes de su muerte, en un momento en que parecía fuera de peligro des-
pués de unas semanas de gravedad. 

Platicaba con algunos amigos cuando llegamos a su casa Elvira Gascón y yo. La 

gran artista española le llevó un ramo de fl ores, cortado en su propio jardín, hú-

medas de lluvia. Efrén tomó el ramo, midió el alcance de aquel gesto, dijo algunas 

palabras de gratitud y puso las fl ores en un vaso. Tenía la barba crecida, los cabe-

llos en desorden, pero no podía ocultar el pudor que padecía de que una dama lo 

encontrara en aquellas circunstancias.

Y comenta que después de las noticias tan alarmantes sobre la salud de 
Efrén Hernández, la visita produjo un inmediato consuelo: creyeron verlo en 
franco alivio, en plena convalecencia. “Contó que el médico le había reco-

2 No obstante, en algunas fi chas se dice que nació en San Francisco del Rincón. El acta de nacimiento 
continúa eludiendo las diversas búsquedas, entre ellas las de los hijos del escritor, Valentina y Martín 
Hernández Ponzanelli, mas el documento que disipa toda duda es la fe de bautismo de la Parroquia del 
Sagrario de León, en la que consta que Efrén Hernández nació en esa ciudad.
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mendado una pequeña temporada en una tierra más baja, menos inclemente 
que ésta de México, ya defi nitivamente descompuesta. Le ofrecí un viaje a 
Juchitán, para un mes y medio más tarde. Pareció gustarle la idea.”

Elvira Gascón y Henestrosa salieron de la casa de Tacubaya convencidos 
de que Efrén estaba a salvo.

Pero aquel alivio era sólo aparente. La muerte cuando quiere descarga el golpe 

defi nitivo, parece que gusta que su víctima se confíe, se descuide, arrime las ar-

mas. Y he aquí que cuando esperábamos verlo levantado, vuelto a sus libros y al 

menester de las letras, nos llega la noticia de su muerte. Se fue Efrén Hernández 

cuando buscaba anhelosamente un poco de reposo y de sosiego para dar cima a 

unos libros que tenía en el telar.

También la poeta Dolores Castro recuerda esos últimos días del escritor. 
Cuando Efrén enfermó, ella y su marido —el poeta Javier Peñalosa— enviaron a 
la casa de Tacubaya a un médico que lo examinara. Éste les comentó que nunca 
había visto nada igual, pues Efrén padecía desnutrición desde la primera etapa de 
su vida; agregó que jamás había conocido a alguien con tan poca grasa en el cuer-
po. “Efrén contaba que desde que se vino a vivir de León a la Ciudad de México 
se había hecho alérgico a los duraznos porque de joven no comía más que eso. 
Comía lo que podía, casi lo indispensable. Tenía normas alimenticias un poco ra-
ras, como decir que sólo podía comer calabacitas.”

Uno de los últimos textos que leyó en voz alta a Dolores Castro y a otros 
asiduos pertenecía a una obra de teatro sobre un rey que tenía graves sueños 
premonitorios, y que era como el anuncio de la muerte del propio Efrén. Si-
gue Dolores Castro: “Estaba muy mal, eran muy pobres. Efrén siempre fue 
pobre. Murió porque no le funcionaban los riñones. Fue una enfermedad 
como de un mes”.

Luego de la muerte de Efrén, la viuda, Beatriz Ponzanelli, y la hija, Valen-
tina, vivieron con Dolores Castro alrededor de un mes; el otro hijo, Martín, se 
quedó a cuidar la casa de Luis G. Vieyra número 68 hasta que la vendieron a 
Selma Ferretis; con el dinero de la transacción se hicieron de otra propiedad 
no muy lejos de ahí, en San Miguel Chapultepec. Martín consiguió un empleo 
en la Lotería Nacional.

Durante todo ese tiempo —cuenta Dolores Castro— al haberse cambiado con 

cierta prisa y haber sufrido tanto la familia con la enfermedad y la muerte del pa-
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dre, empezó a rodar el material inédito de Efrén Hernández. Todos decíamos que 

queríamos rescatar sus textos, pero no fuimos. Y en aquella época no había tanta 

facilidad para copiar. Creo que Martín sí los rescató y los puso en cajas, pero no a 

toda la gente le dio la posibilidad de verlos.

Estos testimonios hablan, por un lado, del poderoso deseo de Efrén Her-
nández, pese a su quebrantamiento físico, por terminar esos libros que tenía 
en el telar o a medio hacer, y que en distintas fases del proceso creativo fueron 
hallados entre sus papeles; por otro, delatan el destino mismo de muchos de 
sus escritos, que no fueron considerados para el volumen de Obras de 1965 
por no estar al alcance de quienes estuvieron a cargo de esa edición: Alí Chu-
macero y Luis Mario Schneider. Este segundo y último tomo de sus Obras 
completas intenta presentar las piezas faltantes del rompecabezas.

La primera sección abre con un libreto fílmico escrito o concebido a ocho 
manos por Dolores Castro, Rosario Castellanos, Marco Antonio Millán y Efrén 
Hernández: Dicha y desdichas de Nicocles Méndez. Tragiburledia cinematográfi ca. 
Al parecer fue un encargo de Andrés Serra Rojas, que dirigía el Banco Cinema-
tográfi co, quien propuso a Efrén trabajar un guión para el comediante Mario 
Moreno Cantinfl as.

En una nota periodística de fi nales de los años cuarenta se lee que Efrén 
escribía entonces el argumento cumbre para Cantinfl as, con la colaboración 
de Millán y las “jóvenes poetisas”.

Los cuatro, por su lado, idearon situaciones de fi na comicidad y luego se reunieron 

para comunicarse lo que habían elaborado. Para esto ya Efrén había construido la 

base, la columna dorsal del asunto: la vida de un hombre provinciano muy inge-

nioso, que poco a poco se va abriendo paso, en diferentes actividades, hasta llegar 

a triunfar en lo que es su vocación: el teatro. En cierto modo es la biografía del 

propio Mario. Muchos hechos verídicos de su vida están recogidos ahí.

También podría decirse que la que se presenta ahí es la biografía del mis-
mo Efrén, quien encontró en el comediante una suerte de alter ego, por el re-
trato de un provinciano algo pícaro e incluso por la mezcolanza caricaturesca 
del habla popular con una lengua pretendida (en un caso) o auténticamente 
culta o literaria (en el otro), que caracterizó a ambos en las diferentes esferas 
donde se movieron.
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Sigue la nota periodística:

Efrén, que no había escrito nunca para el cine y que no es un técnico en ese arte, 

elaboró el argumento con una intuición sorprendente. Consultando libros espe-

cializados y haciendo rendir un jugo inusitado a su experiencia de espectador 

cinematográfi co, está por terminar, no sólo el asunto, sino también el script, el 

guión. Y su perfección es tal —según personas competentes y autorizadas para 

juzgar— que al director de la cinta ya no le costará ningún trabajo realizarla. 

Todo está previsto, está en su lugar.

Y resume: “Efrén se ha bebido materialmente el espíritu de Cantinfl as —sus 
tics, su idioma, sus típicas salidas— y lo ha encerrado en el chispeante perso-
naje de su cinedrama. Ha enaltecido, además, la comicidad de su protagonis-
ta, con la gracia alada y fi na de su humorismo insuperable”.

No sabemos si el mejor guión que Cantinfl as iba a tener en sus manos 
llegó alguna vez a ellas. Más tarde se publicó en América (núm. 65, abril de 
1951) como obra colectiva. Seis años después Efrén lo presentó bajo su nom-
bre, según consta en un certifi cado de registro del libreto del 28 de enero de 
1957 que fi rma Luis Echeverría, abogado, como ofi cial mayor de la Secretaría 
de Educación Pública; fi nalmente, en una carta del 18 de mayo de 1957, diri-
gida al señor Efrén Hernández Hernández, se le comunica que “habiéndose 
terminado los trámites de registro del argumento cinematográfi co ‘Nicocles 
Méndez’, de la [sic] que es usted autor, remito con esta nota el certifi cado y un 
ejemplar sellado con el número de registro que le correspondió”, misiva fi r-
mada por el licenciado Manuel White M.

Resulta arduo averiguar con qué propósitos realizó Efrén Hernández los 
trámites de un guión escrito casi una década atrás, y es también difícil discer-
nir ahora las razones por las que en ese registro, realizado exactamente un 
año antes de su muerte, omitió el crédito de sus compañeros. Dolores Castro 
opina que en cuanto a ella y a Rosario Castellanos la invitación a participar 
en ese proyecto fue un acto de generosidad con dos jóvenes que se iniciaban en 
el mundo de las letras; generosidad también respecto de Millán, que era su 
mejor amigo. Sin embargo, considera que el guión puede acreditarse casi en-
teramente a Efrén Hernández.

Primero, un guión para Cantinfl as que no llegó a ser fi lmado; luego, una obra 
de teatro escrita para la actriz María Douglas que no pudo escenifi carse… 
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Considera Gaëtan Picon que las obras signifi cativas nacen venciendo resisten-
cias, a veces interiores, a veces exteriores; pero en estos dos casos los muros 
permanecieron imbatibles. Pese a sus empeños, estas tentativas —fílmica y 
dramatúrgica— constituyen dos caminos que no prosperaron en vida del autor, 
aunque una vez aparecidos en la letra impresa tendrán aún la posibilidad de 
realizarse, sea en el teatro o en la pantalla, o simplemente a través de la lectura.

Casi sin rozar el mundo, tal es la pieza de teatro que anuncia Hernández en 
su fi cha autobiográfi ca. Originalmente se tituló Una ilusión llamada existencia 
(o Esta ilusión que es nuestra existencia), que remitía de algún modo a Un tran-
vía llamado deseo (1947), de Tennessee Williams, precisamente una de las obras 
en que se consagró María Douglas en los foros mexicanos. Se publicó un pri-
mer tratamiento del cuadro fi nal en la revista América (época V, núm. LXX, 
septiembre de 1956), y en los archivos apareció completa en sus cuatro actos. 
Anótese aquí que Emilio Carballido rescató la obra en Tramoya (núm. 23, 
enero-marzo de 1982), consintiendo o ejecutando él mismo una “peinadita” o 
“poda ligera” que la alteró notablemente, por lo que se ha preferido volver al 
original mecanográfi co.

Como ocurre con su narrativa, Casi sin rozar el mundo tiene su base en la 
biografía del autor. El hecho que está detrás es su casamiento con Beatriz 
Ponzanelli, realizado (según cuenta la leyenda) como ceremonia civil en un 
balcón de la casona familiar de la dama, a escondidas de los padres, con César 
Garizurieta, conocido como el Tlacuache (que ya fi gura en “Tachas”), como 
ofi ciante, y tanto él como Efrén Hernández subidos a una escalera de madera. 
A la mañana siguiente de esa boda secreta, el escritor se presentó a recoger a 
su esposa y mostró los papeles que acreditaban la unión legal, noticia que 
generó un duro distanciamiento entre la familia y Beatriz. Molestaba a la fami-
lia Ponzanelli el que Efrén Hernández no fuera lo que se dice un hombre 
acaudalado o “de bien”, según la rígida visión de ese clan.

A esa historia apunta ya el relato “Una historia sin brillo” en su párrafo 
fi nal:

Pues ésta es la verdad: que ahora estoy casado, que mi mujer dejó, por mí, un 

palacio; que la mujer con quien me he casado es rica, y rica en forma tal, que 

desde que la saqué de la casa de sus padres y la traje a la mía, ésta, tan pobrecita 

siempre, amaneció a ser un palacio, y aquélla, tan soberbia, tan alzada, que-

dó sumida en sombra, empobrecida, y llena de toda suerte de ansias, hambres, 

desazones y miserias.
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No se oculta la cercanía con los acontecimientos. La heroína de Casi sin 
rozar el mundo es Anángela, viuda reciente, cuya hija se fugó tiempo atrás con 
un pobre diablo que irrumpe el día de los funerales del suegro (sin saber, es 
cierto, que hay un muerto) con el propósito de robar las joyas de la casa, pues 
—según cree este individuo— pertenecen a su esposa. Se le nombra Santo, 
para resaltar de forma irónica su condición de ladrón, y a través del cinismo 
de este personaje se resumen dos años de un matrimonio en apariencia des-
igual. No se sabe hasta qué punto Hernández habla por sí mismo, pues todo 
el tiempo juega con el guiño autobiográfi co. Dice Santo en algún momento de 
la pieza: 

Confi eso que [mi esposa] no ha recibido el [pago] que se merece exactamente, 

sino que ha tenido que pasar brujeces, y uno que otro interrogatorio policiaco, 

pero ¿qué otra cosa podría ser? Ésa es mi propia vida, y sin embargo, en casi dos 

años tiempo de sobra ha tenido para arrepentirse y de volver a ellos, a sus pa-

dres, digo, y a su elevada esfera. Y el hecho es que continúa a mi lado. Y así, no 

hay duda de que conmigo sufre; pero es de concluirse que ella misma piensa que 

más sufriría si me dejara.

Prevalece la óptica que pudiérase llamar opuesta, es decir, lo que sucedió 
a la familia Ponzanelli luego de que Beatriz y Efrén decidieran estar juntos; los 
sucesos son contemplados más desde ese ángulo que desde el punto de vista 
de la pareja. Resulta perceptible, además, una enorme admiración hacia 
Anángela, la suegra, que pierde a su marido y se descubre en una inesperada 
pobreza con su mansión “sumida en sombra”, como diría Hernández, y llena 
“de toda suerte de ansias, hambres, desazones y miserias”.

Cuando comienza la obra, la duda del espectador se concentra en cómo 
resolverá Anángela, ahora sola en el mundo, su inesperado apremio económi-
co y cómo avanzará la relación con esa hija mal casada de la que se ha distan-
ciado. Hernández maneja esto a través de contrapuntos, y las dos esferas im-
plicadas en el casorio (el México principesco y la picardía de los pobres) 
resuelven parte de sus diferencias a través del lenguaje, en el movimiento del 
“usted” jerárquico al “tú” coloquial, con un “ustedes” que se convierte en “túes”.

El autor se aplica varios disfraces: él es Santo, ladrón y borrachín, o su tío 
(o hermano, en una primera versión) Nabucodonosor, que protege a Nina 
(o Gema, como se le nombra en algunas páginas del original, en quien se re-
trata a Beatriz); y es también un vecino de ellos, “el loco ese que se pasa las 
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noches escribiendo”, a quien se menciona en el acto segundo, como si el edi-
fi cio dramático pudiera ser poblado, a lo Escher, por los varios “yoes” (reales, 
imaginarios o potenciales) de Efrén Hernández.

Casi sin rozar el mundo es aquí acompañado por un apunte teatral de pas-
torela, Adanijob, y por Cederano, pieza completa y lista para escenifi carse, de 
donde acaso procedían esos diálogos que leyó Efrén a sus últimos visitantes, 
con un tono sorprendente que tiene su inspiración directa en el Panchatantra, 
ya que se defi ne en el último parlamento como adaptación de una historia 
original hindú, atribuida a un doctor Berzabuey y realizada por Efrén Her-
nández y Octavio Novaro. En cuanto a este último crédito no hay en los pa-
peles explicación alguna, mas ya se ha visto que era dado Efrén a compartir 
sus escrituras.

Aunque sin ánimo exhaustivo, la edición de 1965 daba herramientas para un 
futuro armado de la obra completa. Otro instrumento fundamental para ello, 
además de la fi cha biográfi ca, fue la bibliografía establecida por Luis Mario 
Schneider, texto que guió treinta años después a María de Lourdes Franco 
Bagnouls en la compilación de la prosa crítica, aparecida bajo el título de Bos-
quejos (1995), cuya clasifi cación genérica, apunta la investigadora universita-
ria, “fl uctúa entre el ensayo y la reseña, la nota periodística o el simple discu-
rrir de las ideas, donde la pluma sustituye a la voz, el papel a la taza de café y 
el lector al contertulio con el que se discute acaloradamente un asunto de 
conciencia”.

A lo consignado por Schneider agregó ella siete artículos más provenien-
tes de América, revista que constituye la columna vertebral de ese volumen. 
Se ha seguido aquí, en lo posible, dicha edición universitaria, incluso asu-
miendo el aparato crítico, con algunas leves adecuaciones y agregando a la 
vez material no considerado por la investigadora, como la conferencia “Dos 
líneas sobre el cuento y sus efectos en el alma del niño”, o toda una serie de 
presentaciones que preparó Efrén a mediados de los años cincuenta para una 
cita semanal en Bellas Artes titulada “Viernes poéticos”, donde fungió como 
anfi trión de Renato Leduc, Gabriela Mistral, Manuel Ponce y Jaime Sabines, 
entre muchos. Esta serie se encontraba en limpios originales mecanográfi cos.

Volvamos a la fi cha autobiográfi ca: ¿qué era ese libro casi terminado de ideas 
y pensamientos? En la prensa aparecieron series de fragmentos con el título 
Manojo de aventuras, algunas bajo el seudónimo de Till Ealling: hay una en el 



 Prólogo 17

número 56 (junio de 1948) y otra en el 57 (septiembre del mismo año) de la 
revista América, y en El Libro y el Pueblo (marzo de 1954) se presentaron con 
la fi rma de Efrén Hernández unos “Renglones tomados de Manojo de aventuras”.

Parecería evidente que si un determinado material es extraído de algo es 
porque ese algo existe ya como conjunto. Sin embargo, el libro “casi termina-
do” nunca se publicó. Las tres muestras conocidas de Manojo de aventuras 
están en Bosquejos con una disposición tipográfi ca inadecuada, donde el pen-
samiento se pierde y pasa por compactos párrafos de prosa común, acaso por 
un mal entendimiento de lo que es la literatura fragmentaria. El resto, la parte 
desconocida, aguardó entre los papeles del escritor, con excepción de unos 
“Fragmentos póstumos” que presentó en los años setenta la revista La Palabra 
y el Hombre (julio-septiembre de 1972). Pero el conjunto ahí estaba. Con esos 
descubrimientos y lo anterior había forma, pues, de reconstruir ese Manojo, y 
es lo que se presenta en el apartado fi nal de esta obra completa.

Según parece, la escritura fragmentaria acompaña a los autores hetero-
doxos. Recuérdese, si no, el Equinoccio (1946) de Francisco Tario o las Voces 
(1943, 1948) del argentino Antonio Porchia. Al revisar las fechas, se verá que 
se trata de búsquedas contemporáneas: el pensamiento de este trío de “raros”, 
para seguir con la califi cación o clasifi cación heterodoxa de Rubén Darío, 
fl uía por vías distintas en tiempos casi iguales.

En Efrén, el fragmento es el territorio donde se despliega el pensamiento 
estético, ese que anda a la caza de defi niciones universales de lo que son la 
vida y el arte; en el fragmento intenta, entre otras búsquedas, una confronta-
ción en torno a dos mundos en apariencia antagónicos, mas al fi n comple-
mentarios, como son la realidad y la literatura. Efrén establece esos territorios 
para defi nir sin soberbia alguna su proyecto escritural, cuando anota, por 
ejemplo, que “la poesía no se entrega sino a los humildes y a los desinteresa-
dos, a los que la persiguen, olvidándose por ella aun de sí mismos”. Acaso 
Efrén fue eso, un hombre que buscó olvidarse de sí mismo hasta el punto de 
desintegrarse (como un “cuerpo que no añade peso al mundo”, diría él), con el 
propósito último de rozar, al volverse casi viento, las cimas poéticas. O tam-
bién apunta, acaso describiéndose, que “la originalidad es un premio reserva-
do al que es verdaderamente contemplativo, al vigilante que sí se ha entregado 
a ver el mundo con sus propios ojos”.

Cierran el tomo unos últimos apuntes ensayísticos y narrativos pertenecientes 
a proyectos inconclusos, y un necesario dossier que resume la histórica crítica 
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de la obra, desde aquel epílogo temprano de Salvador Novo al relato “Tachas” 
(1928) hasta los textos de Villaurrutia, Paz, Rosario Castellanos o José de la 
Colina, entre otros. Se incluyen también las evocaciones de Marco Antonio 
Millán y Valentina Hernández, o los distintos prólogos que han acompañado 
compilaciones o antologías, como el de Alí Chumacero para las Obras de 1965 
o uno de Ana García Bergua para una antología universitaria de 2002.

Esta edición contó con diversos apoyos académicos. Le fueron de gran utili-
dad los Índices de América. Revista Antológica (1940-1969), tesis presentada en 
2000 en la Universidad Iberoamericana por Elvira Acuña González. En la re-
visión y cotejo de los materiales bibliohemerográfi cos y mecanográfi cos cola-
boró José Julián González Osorno, de la Universidad Nacional Autónoma de 
México; y la actualización de la bibliografía de Luis Mario Schneider fue reali-
zada por la investigadora Yanna Hadatty Mora, de la misma universidad. 
Como suele decirse en estos casos: las posibles omisiones, o los yerros posi-
bles, son entera responsabilidad del compilador.

A. T.
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El teatro que yo intento escribir1

A Martín Duarte

Aquel aliento místico y de música en que se engendró el teatro griego origi-
nalmente —y que aún conservan el de China y otros países del Oriente— fue 
amenguándose y siendo desplazado por tendencias analíticas y especulativas, 
tal como puede ya bien verse en los Diálogos, y más cumplidamente en Aristó-
teles, institutor de las primeras bases de las ciencias.

Europa continuó, básicamente, en el mismo sentido hacia adelante. El tea-
tro llegó a hacerse sentir como bagazo y se acudió, entonces, a la componen-
da, mistifi cada a todas luces de la ópera.

(Las líneas anteriores quieren condensar, en lo fundamental, las ideas que 
Nietzsche desarrolla en su Origen de la tragedia.)2

En esta pieza se ha intentado atraer, hasta hacer que converjan y causen 
unidad, los alientos del logos y la música —no efectuar sólo mezcla— y no se 
ha descuidado evocar el misterio.

Ni en tratados de estética, ni afi nes, hay, para el género, otro nombre que 
el de poesía dramática.

Y, ciertamente, teatro y vida proceden de lo mismo. El mundo quiere estar 
frente a sí. La luz querría caer siempre sobre el ojo. Ella no fue sino hasta 
aquel momento en que se hizo la visión.

Y la visión, la chispa complaciéndose en la comunión consigo misma ja-
más se lograría sin este acoplamiento de correspondencia perfectísimo, cuyo 
acceso es privativo y solamente dado por gracia y por milagro de las corres-
pondencias de la música; que no hay posible información de encanto, verda-
dera seducción expresiva, donde no se contienen los conciertos secretos de la 
música, ni verdadera música si no la da, como sucede con la vida misma, el 
misterio. Que el logos privado de la gracia de la música sólo engendra trata-
dos, virtuosismo, ofi cios. Y poesía, quizá no es más que esto:

1 “El teatro que yo intento escribir”, prólogo a la pieza teatral Casi sin rozar el mundo (alta comedia en 
tres actos y cuatro cuadros). Autocrítica y fragmentos en América, núm. 70 (septiembre de 1956), pp. 82-83.

2 El nacimiento de la tragedia o Helenidad y pesimismo, primera obra de Nietzsche publicada en 1872.



 22 El teatro que yo intento escribir

Ese aliento que sale del silencio y tiene a la diestra el logos, y a la izquier-
da la música; y hace con la música signifi caciones, y con las signifi caciones 
música. Y con ambas, imágenes de vida en que lo vivo se reencuentra y com-
place en sí mismo.

Sólo para que se recuerde hasta qué punto los dramaturgos del Oriente 
tienen su fe puesta en el poder del verbo, transcribo, de Max Dauthendey, las 
siguientes líneas:3

Como si las lenguas de los actores se hubiesen tornado diamantes y penetrasen en 

los oídos como chispas de fuego.

Miles de espectadores escuchaban atentos, y cada uno oía la sangre en su corazón, 

que hacía vibrar en el silencio sus dos grandes alas.

Ningún decorado, ningún lienzo pintado tras el ir y venir de los dolores y alegrías 

de aquellas gentes.

Y las melódicas voces de los actores forzaban a la gente a ver ahí campos y casas, 

estancias, árboles, soles, estrellas y noches.

Y todos los espectadores veían agua, tierras y árboles y aire en las desnudas tablas, 

en las lisas paredes.

Decorados como ningún pintor es capaz de crear.

En el ambiente que enciende las pasiones, las imágenes y lugares lejanos se acercan, 

y aquellos centenares de hombres que ocupaban el teatro podían abarcar con la 

mirada toda la tierra y ser sabedores por un momento de lo que ordena el destino.

Ojalá, además, y México (más equitativo sería decir la América Latina), 
haciendo un esfuerzo, por suerte unos hilitos menos que imposible, de since-
ridad, viera por sacudirse esta más que doble década de siglos de deformacio-
nes y prejuicios que están sobre nosotros, empezar a comprender ya, y de una 
buena vez, que en esencia nuestro espíritu es mucho más afín con el místico 
y contemplativo del oriental, que con el analizador, positivista y práctico del 
europeo.

Importa, fi nalmente, recontrasubrayar por vez reenésima la necesidad de 
no seguir olvidando a cada caso cuál diferencia va de esa potencia sustancial-
mente vivifi cante que es la poesía, a eso otro formal último hacia lo externo, 
no forzosamente vital, que es el verso.

3 Cita tomada seguramente del libro De mis años de vagabundeo, que constituye, dentro de la obra del 
poeta y dramaturgo alemán, más que una autobiografía, la refl exión de un espíritu en ruta hacia la madurez.
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Y más aún, salir de esa confusión tan difundida, de que el teatro es acción, 
procedente nada más que de una incomprensiva conversión de la palabra 
drao, que aquí dice actuación, representación, lo que ofi cia el actor —no ac-
ción—, lo que el poseso de la acción, el personaje, vive.
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Dicha y desdichas
de Nicocles Méndez

TRAGIBURLEDIA CINEMATOGRÁFICA

PERSONAJES

Principales: Secundarios:

NICOCLES VEJETE

SECO CASTRO VIEJA

LEONCIO CURA

SAMUEL DOCTOR

CHINO ELÍAS HOMBRE DEL PUEBLO

ESTEBAN MUCHACHO (Maceta)
DIEGO SALVADOR

PASCUAL FELIPE

DOÑA MARIANA DIRECTORA

MARÍA ELENA OBISPO

MARGARITA PRESIDENTE MUNICIPAL

DOCTOR OCHOTERENA MELQUISEDEC

JOVITA CONCERTADOR DE PELEAS

 DOS EN UNO

 MOZO DE MONTEPÍO

 GENDARME

 FONDERA

 ARRIEROS (dos)
ENTRADA PROGRESIVA

GRAN ALEJAMIENTO

Porción panorámica extensa de una ciudad de provincia en la República. Por unos 
momentos es de noche. Enseguida, empieza a amanecer la luz de un día muy limpio 
y muy fulgente.
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ACERCAMIENTO PROGRESIVO 
(CÁMARA EN GRÚA DESCENDENTE OBLICUA.)
Correlativa a la progresión del acercamiento, y a partir de cierto punto, empieza a 
entrar, y va creciendo en sonoridad la voz de un pregonero.

(VOZ DE) NICOCLES: ¡Gorrión! ¡Gorrión! ¡Gorrión! Se vende un gorrión muy 
cantador. Un gorrioncito lindo. Lindo, lindo y que llora, pobrecito, 
cuando canta. Que cuando canta, llora. Porque ha quedado solo. ¡Soli-
tario! Que está solo en el mundo. Que no tiene gorriona. Madre, padre, 
mujer, hijos ni hermanos. Ni parientes ni amigos. Gorrión inconsolable, 
canoro, lloronsísimo. Que inconsolable llora su viudez, su soledad pro-
funda, su dolor inmenso…

Ya la cámara está más próxima a tierra; consecuentemente, el pregón se oye con 
más fuerza y claridad. Como complemento humano, algún madrugador por las ca-
lles casi solitarias todavía.

Al llegar la cámara a una altura aproximada a la de las cornisas de las casas 
de un piso, toma el curso de la calle, más o menos a la celeridad de un hombre que 
va corriendo. Pasan, abriéndose, los edifi cios de las dos aceras. La voz es fuerte, vi-
brante, errabunda, viva, alegre.

ESCENA DE CONJUNTO

La cámara disminuye un tanto su celeridad y se vuelve al balcón corrido de una 
casa de dos pisos, en el cual dos mujeres, que pueden ser sirvientas, y han suspendi-
do su quehacer un momento al oír la voz de Nicocles, miran hacia la calle, girando 
la mirada como para seguir al pregonero que, según esto, va corriendo.

La calle sigue abriéndose.

MUJER PRIMERA: ¡Ah, Nicocles, Nicocles!
MUJER SEGUNDA: Jar, jar, jar… Me cae más en gracia… más en gracia…

La voz de Nicocles no cesa, sólo disminuye, a fi n de que pueda ser oído lo que ha-
blan las mujeres.
(VOZ DE) NICOCLES: ¡Gorrión! ¡Gorrión! ¡Gorrión! Gorrión que canta. Se vende 

muy barato.
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La cámara, girando en una esquina, toma por otra calle. Y sigue. Algún lechero, 
transeúnte, barrendero, vuelve la cara hacia atrás; sonríe, continúa su marcha o su 
trabajo.

(VOZ DE) NICOCLES: ¡Calcetines! ¡Calcetines! ¡Calcetines! ¡Ahora sí que se ven-
dieron! Sin remedio se vendieron, un gran par de calcetines. Casi iguales, 
casi nuevos. De menos de un mes de uso. Que fueron del difunto, don 
Andrés Belaunzarán. Un difunto que murió del corazón. Enteramente 
bueno y sano de sus pies. Sin callos, sin juanetes. Un par de calcetines, 
inmensamente higiénicos. Casi iguales, casi nuevos. De la herencia de 
don Andrés Belaunzarán. Seda, elegancia, higiene, calidad garantizadas.

ALEJAMIENTO MEDIO

La cámara disminuye un tanto su celeridad, y se vuelve y se detiene ante una tienda 
de donde, en compañía, salen dos mujeres. Seca una, larga, entrada en años, ves-
tida de negro y cubierta con un tápalo; y la otra en lo último de la juventud, y 
enlutada; pe ro sin tápalo. Al oír el pregón de Nicocles paran oreja.

MUJER SECA: ¡Óyelo nada más, óyelo al desvergonzado!
MUJER JOVEN: ¡Madre pura! ¡Dios, qué pena! ¿Cuándo me harás caso que no le 

andes dando a este loco cosas a vender?
MUJER SECA: Por fortuna no hay gente que nos vea. Vente, vámonos.
(VOZ DE) NICOCLES: ¡Las conocidas y distinguidas señoritas Belaunzarán res-

ponden! ¡Calcetines! ¡Calcetines! ¡Calcetines! ¡Se venden muy bara-
toooooooss! (Las mujeres salen por la izquierda, muy indignadas; pero más 
corridas.)

La cámara continúa su curso calle adentro. A la derecha va entrando en campo, 
por abajo, Nicocles encarrerado. Primero un sombrero, luego otro bajo éste, y 
otro, todavía más abajo, de charro, de alta copa. Enseguida la espalda y una de 
sus manos, enarbolando y agitando el par de calcetines en el aire, y fi nalmente la 
cintura. La pregonera voz se pierde simultáneamente; pero un poco después que 
la imagen.

SALIDA PROGRESIVA

ABRE A
Amplio patio de una vecindad. Día.
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ALEJAMIENTO

Dentro del patio, Nicocles pregonando sus mercaderías. Lleva un sombrero de 
charro puesto y, empalmados, otros dos en la punta de la alta copa; un chaleco 
puesto, pero sin abrochar; varias corbatas, no anudadas, sino a guisa de estolas; 
una jaula con pájaro atada a la espalda, etc… Al fondo, junto a una puerta de 
vivienda, un viejo está en un equipal; en un lavadero, dos mujeres, otra mujer ten-
diendo ropa, un niño gateando, un perro…

(VOZ DE) NICOCLES: ¡Chaleco con corbata! ¡Chaleco con corbata! O sin cor-
bata. Éste que traigo puesto. Mírenlo nada más cómo me queda. Boto-
nes bien pegados. Por necesidad se vende. No quieren que se sepa de 
quién es…

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles se saca una pata de silla de la pretina, y la enarbola y la blande, y la mues-
tra en todas direcciones.

NICOCLES: ¡Pata! ¡Pata! ¡Pata! Pata de silla de bejuco. Puede servir para 
atrancar la puerta. Para espantar los perros. No cuesta ni un centavo. 
Se cambia por un huevo. Por cigarros. No cuesta ni un centavo. Se 
cam bia por un plato, por un huevoooooooo. ¡Ah! Y ataúd fl amante. 
No lo traigo, pero allá lo tengo. Siempre no se murió. ¡Qué bueno! 
Pero por eso lo venden. ¡Pata! !Pata! ¡Pata! (Se vuelve y encamina hacia 
la salida, y continúa.) Si no compran me voy. Adiós, señores. ¡Pata! 
¡Pata! ¡Pata!

ALEJAMIENTO

Nicocles trota y grita su pregón, yendo por media calle y mostrando una corona.

NICOCLES: ¡Corona de azahar! No quieren volver a saber de ella. Se echó el 
novio para atrás. Se vende en lo que sea, hasta se regala, que si no, que 
la tire, o la queme. ¡Qué berrinche! Se echó el novio para atrás… Coro-
na de azahar… azahar.

SALIDA PROGRESIVA

ABRE A
Exterior de la Escuela Preparatoria del Estado. Día.
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ALEJAMIENTO

En la acera derecha de la calle, un edifi cio con rótulo: “Escuela Preparatoria del 
Estado”. El estudiante Leoncio, simple y levemente contemplativo, se encuentra re-
cargado, con media espalda al aire, y de espaldas hacia el fondo, en el marco de la 
puerta de la escuela. El estudiante Seco Castro viene hacia la escuela, ve la media 
espalda, y reconoce a Leoncio. Se detiene a refl exionar por un instante, y luego, 
arrancando una hoja de papel de un cuaderno que trae, se pone a escribir apoyando 
la hoja en la pared.

GRAN ACERCAMIENTO

La mano del Seco Castro, usando un lápiz gordo, escribe en una hoja de papel apo-
yada en la pared, a gruesas letras: “Este macho se vende”.

ALEJAMIENTO MEDIO

El Seco Castro toma parte del chicle que mastica, lo pega en la hoja que acaba de 
escribir, se aproxima con cautela a Leoncio y, con darle una palmada, como de sa-
ludo, en la espalda, se la deja puesta allí.

SECO CASTRO: Hola, Leoncio.
LEONCIO: Hola, Seco.
SECO CASTRO: Ande, ande; a que le digo en quién está pensando.
LEONCIO: No veo la difi cultad. ¿En quién pensamos casi todos los que la cono-

cemos?
SECO CASTRO: ¿Casi todos? Achícala, compadre.
LEONCIO: Bueno, más de cuatro, cuando menos, y tú no eres ninguno de los 

no contaminados. ¿O quién es uno que trae cierta cartita desde hace 
más de quince días? ¿No lo conoces tú?

SECO CASTRO: ¡Qué voy yo a conocer! Son cuentos del muy bue… no, de 
Samuel. Y es que a él le pasa exacta, exactamente lo que te pasa a ti. 
Mira, aquí viene.

ALEJAMIENTO MEDIO

Los mismos, más Samuel que llega.

LEONCIO: Llegas, que ni mandado hacer. A ver, tú, platícale de qué estábamos 
hablando.

SAMUEL: Primero quítate esto. (Desprende la hoja de la espalda de Leoncio y la tira.)
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LEONCIO: Endemoniado Seco. ¡Hasta cuándo dejarás de ser tan sonso! Vas a 
ver. Hablábamos de ti, y este pazguato jura que…

SECO CASTRO: Nada, hombre; él era el que decía.
LEONCIO: Que… ya sabes quién te mandó mucho a pasear, y que…
SECO CASTRO: ¡Cómo eres hablador!
SAMUEL: Háyaslo dicho, o no, lo cierto es esto. Ésta es la cuarta vez que me 

contesta nones, y que quién sabe si será la última.
LEONCIO: Pero éste, fíjate nada más en lo que dice, que él no se la conquista 

sólo porque no quiere.
SECO CASTRO: Yo no digo eso, lo que yo digo es que a mí no me interesa.
LEONCIO y SAMUEL (a una voz): No las quiero comer, no están maduras.

CIERRA

ABRE A
Pieza de asistencia en una pensión de estudiantes. Día.

ALEJAMIENTO MEDIO

Doña Mariana, dueña de la pensión, está sentada en una silla mecedora, tejiendo. 
María Elena, su hija, está en un sillón de descanso con un libro en la mano. Estamos 
en un segundo piso. Al fondo hay una ventana que ve a la calle.

MARÍA ELENA: Sí, sí, mamá, todo eso está muy bien; pero yo creo que es verdad 
que el pobre no tiene dinero.

DOÑA MARIANA: Es que debe ya casi dos meses… Y no, ¿qué estoy diciendo?, 
casi tres.

MARÍA ELENA: Podrías esperarlo otro poco. Ya verás cómo ni siquiera va a ser 
necesario que le cobres.

DOÑA MARIANA: Lo que sucede contigo es que ese cine, ese teatro y esas dicho-
sas novelitas que no sueltas te están llenando de muy lindos farolitos la 
cabeza.

MARÍA ELENA: Pídele el cuarto, pues, si quieres; pero a mí me da lástima. Quién 
sabe en qué trabajos ande el pobre. Y nosotras, aunque él se fuera de-
biéndonos un año, la podemos pasar perfectamente.

DOÑA MARIANA: Claro. No es por eso, sino que… En fi n, lo voy a hacer por ti.
(VOZ DE) NICOCLES: ¡Fotografía de la familia Ampudia! ¡Fotografía! Cuatro mu-

chachas guapas. Dos todavía viven. Aquí, a la vuelta.
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DOÑA MARIANA: YO no sé dónde tienen la cabeza todas esas santas gentes que 
le dan a vender chácharas a Nicocles.

MARÍA ELENA: ¿No te cae simpático?
DOÑA MARIANA: Pues…
MARÍA ELENA: En cambio yo… no sé; pero un día voy a darle una cosa, nada 

más para ver qué cosa es lo que grita de nosotras.

ALEJAMIENTO MEDIO

Calle con la esquina donde está ubicada la pensión, no lejos de la preparatoria. Ni-
cocles, a medio trote, marcha por media calle con sus cosas. En una de sus manos 
agita el fólder de la fotografía que pregona y lo muestra a diestra y siniestra. Al aca-
bar el pregón correspondiente, guarda la foto dentro de la camisa. Y allí mismo, 
pero sin detenerse, saca de debajo de un sombrero bombín que ahora trae puesto, un 
cabezal de niño, al cual están atados un chupón y una sonaja. Finalmente, se para 
ante una puerta abierta y envía la voz hacia el interior de la casa.

NICOCLES: Un bello capitán con uniforme. Cuatro muchachas guapas. ¡Foto-
grafía de la familia Ampudia! Con dedicatoriaaaa…

¡Sombrerito de niño! ¡Chupón! ¡Sonaja! Se vende todo junto. El 
niño ya está grande. Los vende Mariquita Anzures. Tía legítima por con-
sanguinidad. El niño ya está grande. No debe de saberlo la mamá. ¡Chu-
pón! ¡Chupón! ¡Chupón! Se veeendeeeeeee…

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles retorna a media calle. Guarda el cabezal. Saca de la bolsa de la chaqueta 
un libro.

NICOCLES: ¡Novela! ¡Novela! ¡Novela! “El judío errante”, “A camina y camina”, 
o “Cualquiera no se cansa”. ¡Bella y triste novela! El más grande andarín. 
Setecientas seis páginas. ¡Judío! ¡Judío! ¡Judío! Bella y triste novela. 
¡Errante! ¡Errante! ¡Errante!

ALEJAMIENTO MEDIO

Exterior de la pensión. La puerta, y por lo menos una ventana. Se abre la ventana. 
Asoman a ella Samuel y Jovita y otros dos o tres estudiantes. En la puerta está el 
Chino Elías. A la sazón, Nicocles pasa en su recorrido frente a la pensión.
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SAMUEL: ¡Nico! ¡Nico! ¿Qué pasó? ¡Ya no traes la corneta!
NICOCLES (desde media calle): ¡Qué va! La compró en dos por tres el señor cura. 

Y allá le llevo ahora este tambor.
SAMUEL: ¿La compró el señor cura? ¿La corneta? ¿Y ahora quiere un tambor?… 

A ver, ven acá.
NICOCLES: Tengo mucho quehacer. Ahí después, después que vuelva, entonces.
SAMUEL: Ven acá, hombre. Quién quita y te compremos algo. (Nicocles accede y 

ya camina hacia la ventana.) No, no por aquí, mejor entra en la casa, o 
por la puerta.

ALEJAMIENTO MEDIO

Al exterior, en la puerta de la pensión: Samuel, el Chino Elías, Jovita, el Seco Castro 
y Leoncio. Y Nicocles con sus cosas.

SAMUEL: No le lleves el tambor ése al señor cura. ¿Cuánto quieres por él?
NICOCLES: No era a fuerza. Él no me lo ha encargado, sólo se lo llevaba yo. 

Porque ya le hallé el modo. Y, palabra que si no me falla, lo menos que 
le saco son diez pesos.

SAMUEL: ¿Y si no te lo compra?
NICOCLES: Ah qué la inocencia santa. ¿Quieren que les cuente lo de la corneta? 

Ahorita lo van a ver. (Se desembaraza de lo que más le estorba y empieza 
a relatar.) Dejé mis chivas allá afuera, bien encargadas con el sacristán. 
Y me metí en la iglesia con un libro de rezar y la corneta…

DISOLVENCIA

ALEJAMIENTO

Interior de la parroquia. Al fondo, la puerta que ve al atrio. A la derecha, un confe-
sionario, rodeado de las gentes arrodilladas que se van a confesar. Uno ya está con-
fesándose. Allá viene Nicocles, como muy devoto, pero calculando el sitio en que ha de 
arrodillarse. Lo hace exactamente frente al confesionario; pero no entre los que ro-
dean el confesionario, sino a cierta distancia. Se persigna unciosamente. Espía que 
los fi eles no lo observen en lo que hace. Y cuando lo cree oportuno, enseña la corneta, 
a hurto, como para provocar la tentación del sacerdote.

ACERCAMIENTO MEDIO

El busto del confesor dentro del confesionario, extrañadísimo, y haciendo escandaliza-
das, urgidas y desesperadas señas a Nicocles, y conminándolo con ellas a que se retire.
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ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles, de rodillas, insiste en llamar la atención del cura hacia la corneta; pero 
a hurtadillas y como si contara con su complicidad.

ACERCAMIENTO MEDIO

El cura, aún más escandalizado y más urgido, y poniendo más énfasis en sus gestos 
y en sus señas. (Váyase, váyase, eso es lo que quiere decir.)

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles no se da por vencido. Hace señas en que quiere decir que sí se va, pero sólo 
a condición de que salga a encontrarlo a él, en el exterior.

ACERCAMIENTO MEDIO

El cura se da por vencido. (“Sí, espérame allá afuera, un momentito”, eso es lo que 
dice a señas.)

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles hace señas de que sí, que en el atrio lo espera, y que está agradecido.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles terminando su relato, entre los estudiantes, a la puerta de la pensión, es 
oído por todos ellos con grande regocijo y alegría.

NICOCLES: …Y en consecuencia, antes de que acabara su trabajo, muy santo, 
lo confi eso, fue saliendo…

JOVITA: ¿Y procedió a la compra, en lugar de dedicarse a llamar a la policía?
NICOCLES: Es de toda evidencia; pero hubo que tocar, aunque no haya sido 

más que queditititito. Es el más santo, el más santo, santo de los hom-
bres. Y si no quiere el tambor, le armo un redoble que empiece por lo 
menos desde Cuauhtémoc y acabe en don Miguel Hidalgo, Zaragoza, 
Maximiliano, Miramón y Mejía, el Cerro de las Campanas, los Niñitos 
Héroes y, para no hacérselas más larga, la Emperatriz Carlota y todo lo 
demás de la Revolución.

ALEJAMIENTO MEDIO

Pieza de asistir de la pensión. Doña Mariana en su mecedora y con su tejido. Al 
fondo, el balcón que ve a la calle. María Elena se asoma, empinándose tanto, que se 
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le zafan los pies y por poco se sale. Venidos de abajo, y por la misma ventana, al-
canzan a entrar rumores del regocijo que el relato de Nicocles provoca a los estu-
diantes.

DOÑA MARIANA: ¡Jesús me ampare! Poco más y te sales. ¡Por Dios, hijita, ten 
cuidado!

MARÍA ELENA: Si no es nada, mamá. Lo que pasa es que no puedo alcanzar a oír 
lo que Nicocles cuenta.

DOÑA MARIANA: ¿Y a ti qué te interesa?
MARÍA ELENA: Sabrá Dios qué sea. Yo sólo alcanzo a oír que está matándolos 

de risa. Y lo que es esto, yo no me lo pierdo. Voy a bajar a oírlo. (Ma-
ría Elena deja el balcón, y a la pasada, frente a un espejo, se arregla un 
poco el pelo, que se ha desmelenado a causa de la postura en que estaba en 
el balcón.)

DOÑA MARIANA: ¡Ah, hijita, hijita mía, eres más loca!
MARÍA ELENA (en camino, con coquetería): Eso lo sabemos tú y yo. No es la fama 

que corre.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles, con sus chácharas, en uno de los corredores de la pensión. Algunas de 
estas cosas permanecen en el suelo. Los estudiantes lo rodean, y Jovita y una o dos 
sirvientas.

NICOCLES: …Astro. ¿Qué?
CHINO ELÍAS: ¡Labios!, ¡labios!
NICOCLES: Ah, conque labios. Se me empieza a fi gurar que me quieren perver-

tir. ¡Labios! Mire, joven, yo sólo vendo cosas, con toda corrección. Si 
quiere bucles, lunas, estrellitas, miraditas, labios; búsqueselos con sus 
deditos suyos, propios, sin lavar; porque con estos míos, como jazmi-
nes, perfectamente higiénicos y bien enjabonados, ¡límpidos!, se me 
hace que no se va a poder.

CHINO ELÍAS: Qué bien se ve que no lo has entendido, Nico. No labios, astrola-
bios. ¡Qué bien se ve que eres un inculto!

SAMUEL: ¿Oíste? ¿Sabes qué quiere decir lo que te dijo el Chino? Ya ves, Nico, 
lo que le pueden decir a uno sólo por no fi jarse bien en lo que dice.

NICOCLES: Lo que pasa es que de veras que no oí más que el fi nal. Todos me 
hablan a un tiempo. Yo a diario, diario, diario, estudio. Y no crean que 
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chiquitos, libros grandes, muy sólidos y muy profundos; así, de este 
tamaño. Así es que, si ustedes eso es lo que quieren, sin otra interrup-
ción, vamos de frente, ya en tono intelectual. Las cosas se dividen en 
cosas de la tierra, del mar y de los cielos. Acá en la tierra unos son que 
tienen, así como nosotros, labios; trompa otros, como los elefantes, y 
los demás, hocico: burros, chivos, bueyes, que no hay quien no lo sepa. 
Con el mar, mejor no nos metemos, porque el agua es traidora y cuan-
do menos queda uno enteramente bien mojado. Pero cosas del cielo no 
hay con labios, que lo más que llegan a tener es pico: pájaros y estre-
llas; pero a los astros, labios sólo los niños tontos, sin ninguna experien-
cia, se los pintan. Si de éstos son los labios que me piden, aquí, preci-
samente, traigo varios, varios nada más. Si quieren más, esperen otro 
día, que yo esté prevenido. (Nicocles escarba y de entre sus trabajos saca 
un rollo con dos o tres dibujos, de los cuales selecciona dos y los muestra a sus 
clientes.)

GRAN ACERCAMIENTO

Un dibujo infantil representando un paisaje en que estén un sol y una luna con fac-
ciones, que es como suelen dibujarlos los niños de corta edad.

GRAN ACERCAMIENTO

Otro paisaje en que hay un sol, también con facciones.

ALEJAMIENTO MEDIO

El Chino Elías, Samuel, Esteban, Jovita, etc., admiran, elogian con ponderación 
burlesca y van pasándose, de mano en mano, los dibujos.

CHINO ELÍAS: Mira, mira, quién había de pensar, pintas bastante bien para tus 
años.

SAMUEL: Oh, sí, para tu edad es muchísimo hacer. Oye, por curiosidad, ¿qué 
tantos meses tienes?

NICOCLES: Pues… será unos dos y medio, o uno, o todavía me falta un mes 
para asomarme al mundo, según y conforme es el plan en que me tra-
tan… Y ustedes unos mil, que son ochenta años, y es edad en que ya no 
se tiene más mentalidad que la de un niño. (Por el fondo aparece, y viene, 
y se va aproximando, María Elena.)

MARÍA ELENA: Muy bien dicho. (Todos se vuelven a mirarla.)
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ACERCAMIENTO MEDIO

María Elena está ya casi en el corrillo. Luce muy juvenil y singularmente hermosa, 
tanto como para que baste a explicar la profunda y defi nitiva reacción y cambio de 
rumbo de la sensibilidad de Nicocles.

ACERCAMIENTO

Nicocles se vuelve; la ve y se queda lelo; quiere darle las gracias, pero no le es posi-
ble, según está de tembloroso y turbado.

NICOCLES: Mi mil… chamú, muchachas… al chas chas… (Ve que no es momen-
to en que pueda disponer de su lengua y opta por callar, en espera de que se le 
desacalambre.)

ALEJAMIENTO MEDIO

JOVITA (a María Elena): Dice que es extranjero; pero que puede hablar mucho 
más de mil lenguas.
SAMUEL (quisiera aprovechar la ocasión para dirigir la palabra a María Elena, pero 

no se atreve y opta por replicar a Jovita): No es eso, exactamente eso, lo 
que dice, compañera. Lo que dice es que trae, para venderlas, mucho 
más de mil muchachas al chas chas.

SECO CASTRO: Tampoco dice eso: lo que dice es que lo dispense usted, que él 
no tiene la culpa de ser medio tonto y medio tartamudo.

MARÍA ELENA (benigna para con Nicocles, y suavemente castigadora para con los 
demás, y llana; pero sin salir de la más absoluta dignidad): Lo que quiere 
decir es mil, o muchas, probablemente gracias, pues se ha dado cuen-
ta de que yo no intento tratarlo en plan de burla. Y, en cuanto a ti, buen 
Nico —¿o no es ése tu nombre?—, no te apenes. No tiene que ver nada 
que hayas entrado en esta casa. Ven cada vez que quieras. Y ojalá y te 
vaya bien en tus negocios. (María Elena ya no tiene nada que añadir, e in-
tuyendo que no debe prodigarse, se aparta y sale, lo mismo que si se hubiera 
acercado sólo de pasada.)

ACERCAMIENTO

NICOCLES (doblemente conmovido con la belleza y con el rasgo de amabilidad de 
María Elena, no acierta a decir, sino): Muchas gracias. (Y se queda como 
hechizado, con los ojos clavados fi jamente en la fi gura de María Elena.)
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ALEJAMIENTO

María Elena se pierde al entrar en una puerta.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles, súbita y desconocidamente silencioso y quieto, con la mirada fi ja hacia la 
dirección en que desapareciera María Elena. El Seco Castro, Samuel, Jovita, etc., 
alrededor de él.

CHINO ELÍAS: Se me hace, Nico, que a ti también ya te picó esa araña.
NICOCLES (asiente más con su silencio que con sus palabras): Se me hace que ya es 

hora de que me vaya yendo. (Empieza a juntar sus cosas.) Hasta luego. 
(Y parte lento, meditativo y silencioso.)

SALIDA PROGRESIVA

ABRE A
Calle de los barrios, soleada, solitaria.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles se ve casi de espaldas. Está sentado al borde de una banqueta, a la pequeña 
sombra de un arbolillo desmedrado. Sus cosas junto a él, a ambos lados. Va de paso 
una vieja. Se le acerca.

VIEJA: ¿Qué horas serán, buen hombre, serán las doce?
NICOCLES: Serán o no serán. Pudiera ser que sí, pudiera ser que no; pero, 

psss… quién sabe.
VIEJA: ¿Y no podrías tampoco, hijo, decirme dónde está la esquina de la piedra 

parada? ¿Si no estará muy lejos?
NICOCLES: Así se llamaba antes la esquina formada por las dos calles que salen 

al panteón. Aquí derecho, a unas seis cuadras.
VIEJA: ¿Y no quisieras darme una limosna?
NICOCLES: Eso quisiera yo.
VIEJA: ¿No sabes trabajar?
NICOCLES: Sé ganarme la vida; pero hoy no quiero.
VIEJA: Que Dios te ayude.
NICOCLES: ¿Para qué?
VIEJA: Para que al menos, si vuelves a encontrarme, puedas hacerme ca-

ridad.
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NICOCLES: No sé ni lo que digo. Toma este diez, que es todo lo que traigo aho-
rita. Por aquí derecho, a unas seis cuadras, calle abajo, hasta topar con el 
panteón.

VIEJA: Que la virgen no te desampare. (Se aleja.)

DISOLVENCIA

ESCENA DE CONJUNTO

Jardincillo de un barrio, en la ciudad. Nicocles está sentado en una banca, indolen-
te, melancólico. Se ve casi de espaldas, sin sus cosas. Se levanta, camina, va sin 
rumbo. Se pierde.

DISOLVENCIA

ALEJAMIENTO MEDIO

La misma calle del arbolillo y de la vieja. Nicocles marcha absorto y lento, mirando 
hacia lo lejos, casi al borde de la banqueta. Se va aproximando a un agujero que no 
advierte.

ALEJAMIENTO MEDIO

La esquina de la misma cuadra a la que, de seguir caminando, llegaría Nicocles. 
Samuel y el Seco Castro aparecen en ella. Vienen. Retozonamente se disputan a ti-
rones una bufanda.

SECO CASTRO: Échala. Te la gané. Ahora no te rajes. 
SAMUEL: ¡Gané! Sí, gané. De ese modo no se vale.
SECO CASTRO: Para qué andas apostando, entonces. A poco yo me hice para 

atrás con la mascada, el otro día. Y eso que ni siquiera era mía.

ALEJAMIENTO MEDIO

Ya están los contendientes muy cerca del hoyo. Samuel tira de la bufanda a un ex-
tremo y arrastra al Seco Castro que tira por el otro extremo. Samuel viene de espal-
das hacia el hoyo y no lo ha visto. El Seco Castro, en cambio, sí le ha echado el ojo y, 
en el momento adecuado, suelta, repentino, la bufanda. Samuel, disparado para 
atrás, va a dar y cae en el agujero.

ACERCAMIENTO MEDIO

Nicocles todavía derrumbado dentro del agujero. Samuel le viene a caer casi
encima.
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NICOCLES: Cuidadito, joven.
SAMUEL: Y ahora tú, ¿qué haces aquí?
NICOCLES: Lo mismo que cualquier maje que caiga; pero no esperaba compa-

ñero tan pronto, ni menos uno que tuviera tan duras las asentaderas.
SAMUEL: ¡A poco te pegué con la botella! ¡A poco!… Y se nos quebró. (Saca 

una botella de los bolsillos de atrás de su pantalón.)
NICOCLES: De manera que, según eso, por lo visto andas de juerga.

ACERCAMIENTO

Visto del agujero hacia arriba, en la boca y teniendo como fondo el cielo, el Seco 
Castro se asoma y tiende una mano al que ha caído.

SECO CASTRO: Buenos días, buenos amigos, ¿no quisieran salir a agasajar en el 
día de su cumpleaños a su querido cuate, el Seco Castro?

SALIDA PROGRESIVA

ABRE A
Cantina de barrio. Quiere decirse de categoría mediana, más bien humilde. Noche.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles, Samuel y el Seco Castro, sentados a una mesa. Botella de licor, botellas de 
refrescos, vasos, un plato con restos de botanas.

SECO CASTRO: …Y que no estamos ya más en esos tiempos en que había du-
ques y condes.

SAMUEL: Claro, con una copa adentro, no nada más tú, yo también, y hasta 
cualquiera, soy igual a un rey.

SECO CASTRO: Y hasta sin copa, hermano.
SAMUEL: Y qué, pues, a poco esa famosa María Elena… aunque sí, sí, no puede 

negarse que es bonita y muy simpática; pero, pues no… tampoco, qué 
caray. Si ella no nos quiere, tampoco nosotros la queremos, qué chi-
huahuas.

SECO CASTRO: Tú nada más ponte a chambear; pero nada más no grites, que 
Nicocles esto, que Nicocles lo otro, ni en las calles: ¡Calcetines! ¡Calceti-
nes!; chambea en otro plan; rasúrate, hazte serio. Ya verás cuando yo me 
haga ingeniero.

SAMUEL: Eso mismo creo yo, exacta, exactamente eso mismo. Quién sabe qué 
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será mañana. El padre de un doctor que yo conozco era barrendero. Así 
es que, cuate Nico, no te desavalorines, y que vengan las otras.

SECO CASTRO: ¡Que vengan! Y, ¡por María Elena!, aunque haya dicho cosas y 
nos haya hecho desaires.

NICOCLES: Hay corazones amantes
y pechos adoloridos,
y hay mujeres que se van,
y dejan a sus maridos.

ESCENA DE CONJUNTO

Pasa el mesero. El Seco Castro lo pesca a la pasada.

SAMUEL: A ver, échanos de eso, a la buena de Dios, a ver qué sale… Y la cuenta, 
que ya vamos queriendo levar anclas. (El mesero llena los vasitos, limpia un 
poco la mesa y se retira.) Por nuestro buen cuate Nicocles Méndez. Y por 
María Elena también, por ella también, aunque mal pague. ¡Qué caray! 
¡Quién sabe lo que Dios tenga dispuesto. Que, mientras la vida dure…

SECO CASTRO: …lugar tiene la esperanza.
NICOCLES: ¡A salud!… hermanitos. (Después de beber.) No sabía yo que eran tan 

suaves, compartidos, consoladores, tan… Bueno, tan cajeta. Y… pero lo 
que es por mí, y cuanto y más por esa linda y buena señorita, eso sí, se 
me hace que eso sí que no se va a poder. Aunque me traiga tonto, ni 
para qué pensar. Yo siempre he visto que los candados malos, ésos sí 
puede uno abrirlos con cualquier alambre, pero la cerradura fi na, la de 
de veras fi na, no se abre con más que con su llave propia, legítima, co-
rrespondiente, de veras suya propia.

ACERCAMIENTO

Nicocles, destacada su mano, una mano del Seco Castro y otra de Samuel, todos 
sostienen vasos. Entra otra mano con botella, sirve licor en los vasos, luego los llena 
con el chorro de un sifón. Nicocles lleva el suyo a sus labios. Las manos del Seco y de 
Samuel hacen el mismo movimiento que las de Nicocles; los rostros de estos últimos 
están fuera de cuadro. El lugar es una cantina de bajo precio, de concurrida barra. 
El rostro de Nicocles expresa más cansancio y melancolía que satisfacción y embria-
guez. Ruidos propios del lugar. Canción de sinfonola.

SINFONOLA: Tú eres rica y llena de orgullo. Yo soy pobre y me tiro a los vicios… 
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Las manos de Nicocles y las de sus compañeros reaparecen con los vasos exhaustos.

DISOLVENCIA VELOZ

GRAN ACERCAMIENTO

Nicocles, destacada su mano, un poco menos destacadas las de sus acompañantes. 
Otros vasos. Otra mano que sirve. Como fondo, el mostrador de un estanquillo. 
En relación con el cuadro anterior, sensible silencio.

DISOLVENCIA MENOS VELOZ QUE LA ANTERIOR

ACERCAMIENTO

Nicocles, Samuel, el Seco Castro. Sus manos con tazas. Un brazo de mujer entra, 
sirve con una olla un líquido humeante; luego, en corta dosis, de una botella. Como 
fondo la cubierta de una mesa de puesto de hojas en una plazuela.

DISOLVENCIA MEDIANAMENTE LENTA

ACERCAMIENTO

Las manos de Nicocles yendo y viniendo por sus bolsillos, y volteando alguno, infor-
man que se ha quedado en la más completa inopia.

ACERCAMIENTO MEDIO

De espaldas, la silueta borrosa entre la noche de Nicocles que marcha por una calleja 
con tardo e inseguro paso. Nicocles va alejándose.

NICOCLES: Yo soy pobre y me tiro a los vicios…

Los espeluznantes bufi dos y lamentos de un gato pendenciero y enamorado, a la 
distancia. El afi lado canto de un gallo. El raz, raz, raz de alguna escoba. Ya no se ve 
Nicocles.

DISOLVENCIA LENTA

GRAN ALEJAMIENTO

Panorámica de algunas casas de las orillas de la ciudad. El campo, el horizonte. 
Amanecer progresivo. Sale el sol, sube, llega a la altura en que puede estar a las 
diez de la mañana.

ALEJAMIENTO MEDIO

Interior de la habitación de Nicocles. A la derecha, un remendado ventanucho deco-
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rado con tiestos de hojalata y una jaula de carrizo. Un muy vivo rayo de sol penetra 
y viene a caer de lleno sobre la cama de Nicocles. Él está profundamente dormido 
sobre un tablón sostenido por la cabecera de una gran horqueta y por los pies de dos 
reatas amarradas del techo. En la habitación no hay más mobiliario que una mesa 
coja en la que están amontonados libros, cajas y otros cachivaches propios de la 
profesión de Nicocles. También hay objetos colgados de la pared y sobre el suelo. 
Se dejan oír repetidos golpes cada vez más fuertes de alguien que llama a la puerta.

ACERCAMIENTO MEDIO

Vivamente iluminado se destaca el rostro del durmiente Nicocles; las llamadas a la 
puerta son ya tan fuertes que hacen removerse y entreabrir los ojos a Nicocles. Éste 
se incorpora restregándose los ojos con molestia, y en su adormecimiento está a 
punto de caer de su alta cama, y esto acaba de desperezarlo. Finalmente lleva su 
mano a su cabeza. Es que la siente pesada y le duele un tanto.

ACERCAMIENTO MEDIO

Nicocles desciende de su cama. Ha dormido vestido. Necesita, sin embargo, volver a 
po ner en su sitio, o sea dentro de los pantalones, su camisa. Se ciñe el pantalón al 
tiempo en que vuelven a oírse los toquidos; y él lanza miradas de desazón hacia 
la puerta. Y vuelve a tocarse la cabeza, y enseguida el estómago, como cuando se 
está indispuesto.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles, con ademán no exento de parsimonia, se dirige a la puerta, procede a qui-
tar unas complicadas trancas, que un enorme agujero sin protección que desgarra 
la pared, y cuya parte más baja queda a la altura de las rodillas, hace evidente-
mente inútiles. Una vez abierta la puerta, contra la cruda luz exterior se recorta la 
cuasi silueta de un vejete, caracterizado por el contraste que se establece entre la apa-
riencia de decoro que pretende conseguir y la impresión de miseria que suscita. Su 
indumentaria es paupérrima, pero muy “decente”. Va tocado con un viejísimo ca-
rrete de paja y usa anteojos. Entre los brazos lleva un fonógrafo de espectacular 
bocina. Se embaraza, pretendiendo descubrirse para saludar a Nicocles muy aten-
tamente. Éste sigue llevándose disimuladamente la mano, ya a la cabeza, ya al 
estómago.

VEJETE: Don Nico, buenos días. Quizá mi insistencia en llamar ha sido excesi-
va; pero una muy apremiante necesidad…



 Dicha y desdichas de Nicocles Méndez 43

Nicocles escucha aún las primeras, titubeantes, torpemente emitidas palabras. 
La sugerencia de la última lo hace volver a agarrarse el estómago con ambas ma-
nos y padecer un conato de vómito, tras el cual asiente vivamente.

NICOCLES: Sí, necesidad, creo que eso sí, y bastante apremiante.
VEJETE (mete casi el aparato por los ojos a Nicocles): Una verdadera ganga, dada 

la necesidad, la apremiante necesidad.
NICOCLES (eructando con angustia): Sí, necesidad, recontra. (Vuelve a llevar las 

manos a su estómago.) Sabe usted, es que anoche…
VEJETE: Sólo veinticinco pesos, que usted convertirá en ochenta, dado su habi-

lidoso modo de operar…
NICOCLES (obligado por su creciente malestar aparta sin miramientos ya al vejete): 

¿Obrar? Oh, no; creo que se trata más bien de vomitar.

En tanto, el vejete, desorientado por la falta de congruencia de lo que se le contesta, 
y temiendo haber pedido demasiado, trata de acorralar a Nicocles.

VEJETE: Aunque de momento me dé nada más una pequeña parte.

Nicocles sale disparado. El vejete no ha comprendido el apremio de Nicocles; se queda, 
pues, suspenso y descontrolado durante un momento. En esto entra una vieja, viene 
con una canasta cubierta con una servilleta. El vejete trata de ir tras de Nicocles, de 
manera que al volverse choca violentamente con la vieja. Se produce un estruendo 
—hay que exagerarlo acústicamente—, como si se hubiera derrumbado una montaña.

ESCENA DE CONJUNTO

El vejete y la vieja están derribados, de asientos en el suelo. También en el suelo, 
alrededor de ellos, se ve el fonógrafo, la canasta, una olla, vasos, platos y algunos 
discos. La bocina del fonógrafo se ha encajado en la cabeza del viejo. Al estruendo 
acuden algunos vecinos, y niños, que abandonan sus juegos; entre sorprendidos y rego-
cijados, vienen a hacer rueda en torno de los caídos.

UN VECINO: ¿Qué pasó?
VIEJA (quejumbrosa): Me han roto cuatro jarros y tres costillas, ay, ay.

El vejete trata de incorporarse, se siente adolorido, un hombre lo ayuda, él descubre 
que le faltan los anteojos.
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VEJETE: ¿Dónde están mis anteojos? ¡No veo! ¡Sin anteojos no veo!

De los del corro, unos se dedican a buscar los anteojos. El que los encuentra los de-
vuelve al vejete, hechos añicos y todos torcidos. El vejete, al comprobar que puede 
pasar una y otra vez sus dedos a través de los aros vacíos, enmudece de pena. La vieja, 
en tanto, contempla sus cosas estropeadas en su mayor parte, y desparramadas 
por el suelo. Y, en un momento dado, se levanta repentinamente, rauda como un 
resorte, y de un brinco se coloca casi encima del vejete.

VIEJA: ¡Viejo baboso! ¿Por qué me tiró?, ¡viejo baboso! ¿Acaso no mira?
VEJETE (anonadado): Por Dios, señora, yo…
VIEJA (alterada, ágil, agresiva): Ahora me lo paga todo, todo: la curación de mis 

costillas, mis trastos rotos, el almuerzo de Nico; todo, todo. (Luego vuelve 
hacia el suelo el rostro.)

ESCENA DE CONJUNTO

Perros rondan y olfatean los objetos caídos, lamen el charco de chocolate, introdu-
cen el hocico en la rota olla de los frijoles.

ESCENA DE CONJUNTO

La vieja, secundada por algunos vecinos, ahuyenta a los animales. Uno de ellos 
huye con un pan entre los dientes.

VIEJA (al vejete): ¿Lo ve? ¿Lo ve?; pero todo me lo va a pagar. Por suerte aquí 
hay testigos.

UN VECINO: ¿Y dónde anda Nicocles?
OTRO VECINO: Sin zumba, haciendo gestos y apretándose la panza, entró… 

allí.
VEJETE: Le vendí este fonógrafo, Dios lo sabe, este fonógrafo y los discos. Es 

modelo… Digo, lo fue; modelo último, allá en los días históricos del 
centenario de nuestra Independencia; pero mi cariño, constantemente 
lo rejuvenecía. (Dolorosamente distraído.) Además, he perdido mis ante-
ojos, ¡mis anteojos! ¡Ay! Es decir, mis ojos… Él aceptó darme una parte 
del precio del fonógrafo.

UN VECINO: Por allá anda, por allá, por el gabinete colectivo, con cara de apu-
ración.

UNA VECINA: ¡Mírenlo! Aquí viene ya el angelito.
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ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles entra con las manos en el fajado.

NICOCLES: Qué hubas… Voy, no dejan a uno ni… Y qué canijos, pues…
VIEJA (con tono y ademanes querellosos): Te amolaron el almuerzo (señala unas 

costillas con salsa, tiradas por el suelo), tus costillas… y las mías.
VEJETE: Mis anteojos y el fonógrafo que me compró…
NICOCLES: ¿Compró? ¿Cuál compró? Qué… confi anza, señor…
VEJETE (mirando dolorido los fragmentos de sus discos): Me partieron… “La Tra-

viata”… “Ensoñación de amor”… “Il Trovatore” y “¡Oh Sole Mio!”
NICOCLES: Yo soy el que de veras estoy partido, de plano, por el eje. Total, dé-

jenme pasar, si quieren que no acabe de partirme. 
UN VECINO: Pues, ¿qué te traes náhuatl?
NICOCLES: ¡Vámonos a… revolar, a revolar, que me relleva la tostada! Necesito 

curarme.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles se abre paso, entra en su vivienda; lo sigue, solícita, la vieja; indeciso, cegatón, 
alicaído, lo sigue también el vejete; pero no llega a tiempo, de manera que la puerta, al 
ser cerrada, lo derriba rechazándolo. Él se incorpora, quisiera irse, quisiera quedarse; 
fi nalmente va y se asoma con timidez por el boquete que hay en la pared junto a la 
puerta. Los demás vecinos permanecen por allí, un tanto cohibidos ante la noticia del 
malestar de Nicocles. Uno o dos, al comprender que han sido desairados, se retiran.

UNA VECINA: ¿No sería bueno mandar a llamar un doctor?
UN VECINO: ¿Y quién lo va a pagar?
UNA VECINA: Ya después se verá.
OTRA VECINA: Voy a hacerle un tecito. (Sale.)

ESCENA DE CONJUNTO

La puerta de la vivienda de Nicocles cerrada. Las cabezas de algunos de los vecinos. 
En un momento dado, numerosos, desiguales y no esperados golpes, y confusos rui-
dos, llaman la atención de los vecinos.

ALEJAMIENTO MEDIO

El grupo de vecinos. Al fondo, y no en el centro, la puerta. Siguen el ruiderío y 
los golpes.
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UN VECINO: ¿Y ahora eso?
OTRO VECINO: ¿Y eso qué es?
(VOZ DE LA) VIEJA (desde adentro): Ruidos, ruidos nada más; para disimular 

otros… que les importan… menos todavía.
OTRO VECINO: ¿Y no les hace falta un borrador de aromas?
UN VECINO: ¿O una máscara antigaseosa?
OTRO VECINO: ¿O un…? Pero si palabra que a ése sí que le patina de a feo el coco.
UNA VECINA: Cállense, y no se burlen de él; antes, pobre: tan solito, tan joven, 

tan sin quien lo cuide.
OTRA VECINA: Y que ya bastante sufre, de unos días para acá.
OTRO VECINO: De veras, quién sabe qué le pasa, que lo ha hecho cambiar. Ya ni 

siquiera atiende su trabajo.
OTRA VECINA: Sí, y anda como alelado. Anda como si anduviera buscando una 

mosquita muy alta, o muy chiquita, en el aire, y no pudiera hallarla. La 
otra mañana casi se me derramó la bilis viéndolo ya casi bajo las ruedas 
de un camión, de modo que si no se da un enfrenón el chafi rete a tiem-
po, se lo lleva patas de hilo.

VECINO: Y yo vi que al pasar una catrina, que, pues, la verdad, para él ni modo, 
él se quedó mirándola hasta que se perdió, y se le cayeron las cosas de 
las manos, y todavía siguió mirando el aire; y luego, quisque hasta lo 
pasaron a arder con un sarape, y con un juego de llaves.

ESCENA DE CONJUNTO

El vejete introduce, por el boquete de la pared, el fonógrafo, los discos, la bocina y, 
fi nalmente, se introduce él mismo.

ESCENA DE CONJUNTO

En el interior de su vivienda, Nicocles está sentado en un cajón, apoyado de espal-
das en la gran horqueta que sostiene su lecho, y la viejecita le amarra un pañuelo en 
la cabeza. El vejete permanece a hurto en un rincón, acechando, tal vez, la ocasión 
de abordar a Nicocles. Éste, de vez en cuando, se retuerce y soba el vientre.

ESCENA DE CONJUNTO

El patio de la vecindad. El doctor viene acompañado de una de las vecinas. Trae su 
petaquilla profesional. Viste medianamente. Se ve bien que no es rico.

UNA VECINA: Por acá, señor doctor, por acá.
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El doctor llama, la puerta no se abre. Un vecino se acomide a tocar y lo hace con 
más fuerza.

VECINO: ¡Ahora, Nico, abre, que aquí está un doctor!
(VOZ DE) NICOCLES (desde adentro): Ah, un doctor, dile que no puedo atenderlo, 

que me encuentro harto enfermo.

Los vecinos se agolpan a la puerta. Alguno la empuja queriendo abrir; pero luego, 
a un grito de Nicocles, deja de hacerlo.

(VOZ DE) NICOCLES: Momento, momentito, momentito nada más.

Por fi n se abre la puerta y el doctor puede entrar.

ALEJAMIENTO MEDIO

Interior del cuarto de Nicocles. Éste en su alto lecho, la vieja arropándolo, y el vejete 
en su rincón, ya mira a Nicocles con fruncidos ojos de cegato, ya aproxima pesaroso 
hasta cinco o seis centímetros de distancia de sus ojos los aros chuecos y vacíos de 
sus anteojos. Mientras tanto, el doctor que acaba de aproximarse al enfermo, coloca 
su maletín sobre el cajón donde hace un momento reposaba Nicocles.

DOCTOR (a Nicocles, que se contorsiona presa de su malestar sobre su lecho): Vamos 
a ver, joven, ¿qué es lo que le pasa?

NICOCLES: Que no se me pasa, doctor, eso es lo que me pasa, que no se me 
pasa, que tengo unos retortijones que no se me pasan, y un mareo en la 
chiluca y unos calambres que si no se me pasan, a mí es al que me van a 
pasar a tostar.

DOCTOR (tomándole el pulso): ¿Y desde qué hora empezó a sentirse mal?
NICOCLES: Desde que estoy despierto, mi doctor.
DOCTOR: Y… ¿La noche? ¿Cómo pasó la noche?
NICOCLES: Psss, la verdad, no supe; me dormí.
DOCTOR (examinándole las pupilas): Procure hablar mejor. ¿Qué otras molestias 

tiene?
NICOCLES: También siento que como que estoy más grande de adentro que de 

afuera, y como que si tuviera bigotes en la lengua, y como que desde el 
estómago me jalan con un hilo como si me quisieran repicar la campa-
nilla, y que…
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La vecina que antes ofreció traer el tecito, llega con una taza humeante.

VECINA: Con su permiso del señor doctor, aquí le traigo un cocimiento de 
hierbabuena.

NICOCLES: ¡Buena, buena!
DOCTOR: Está bien eso, tómelo (escribe la receta), mientras manda por estas 

cucharadas astringentes. Después… repose un poco, al fi n no es gran 
cosa.

ESCENA DE CONJUNTO

Interior del cuarto de Nicocles. Éste entrega a la vieja la taza vacía, la vieja la pone 
en manos de la vecina, y el doctor plantea con su presencia y la movilidad de sus 
miradas la cuestión del pago de sus honorarios. El vejete acaba por decidirse a 
aproximarse. Todos están, pues, excepto la vecina, en torno de Nicocles. Éste los 
mira alternada, sucesivamente.

NICOCLES: En qué lío andamos, y lo peor es que ando fallo, cabalmente, de 
lana; pero mire, doctor, mire en ese cajón, mero hasta adentro debe ha-
ber una jeringa y un juego de agujas.

VEJETE (mostrando el armazón de sus anteojos): ¿Y conmigo qué hay? Yo soy el del 
negocio del fonógrafo, el de mayor necesidad; materialmente no veo.

NICOCLES: Ese bote está lleno de gafas de todas medidas, vea, quien quita y 
que le queden unas.

DOCTOR (examinando la jeringa y quedando satisfecho): ¿Desea alguien que lo 
inyecte? Por probar…

VEJETE (probándose anteojos): ¿Y el negocio, mi fonógrafo?
NICOCLES: Si se llevan esas chivas, y se van, y me dejan descansar, me recono-

ceré deudor…

La vieja, que se ha mantenido a la expectativa, comenta:

VIEJA: Pobre, sí, pero nunca se da por mal servido.
DOCTOR (guarda la jeringa, y a guisa de despedida): Yo lo habría atendido de to-

dos modos… pero está muy buena la jeringa.
VEJETE (ha encontrado unos anteojos a su medida y no puede disimular su júbilo): 

Me parecen muy bien éstas, como transitorio enganche… Con caballeros 
como usted es un placer tratar. Volveré cuando mejore.



 Dicha y desdichas de Nicocles Méndez 49

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles en su lecho. La vieja cerca.

NICOCLES: Sí, yo mismo empiezo a ver que así no vamos bien; pero verá, voy a 
pedalearle duro para poder darle un abonito.

VIEJA: Para mí, tu deuda está como en alcancía. Lo que me duele es verte a ti 
tan dado al catre de tiempo acá. Y, sobre todo, que a nadie quieras decir-
le lo que te sucede (endulzando la voz); ni siquiera a mí, a pesar de que 
en ratos de blandura hasta llegas a llamarme madre.

NICOCLES: Es que hay cosas de las que ni hablar. Y que para qué le cuento; 
usted también fue joven…

VIEJA (decorosamente coqueta): Pues… te diré… (Volviendo a la gravedad.) Pero, 
y eso, ¿qué tiene eso aquí que ver?

NICOCLES: …y quién sabe a cuántos habrá hecho usted penar, quién sabe a 
cuántos; hasta sin darse cuenta.

VIEJA: No tengas que salirme ahora con que… con que… a la mejor es de 
amor tu abatimiento.

NICOCLES: ¿Y de qué otra cosa?, pues; pero ella nada sabe.
VIEJA: Y tú, durmiendo, ¿no? Cómo serás… merengue.
NICOCLES: Es que me siento tan… chiquitititito.
VIEJA: ¿Es rica?
NICOCLES: Más que rica; delgadita, blanca, sin peso… como un sueño. Hasta 

los más maloras, hasta los estudiantes, se le achicopalan. Y dizque es 
rete instruida.

VIEJA: ¿Y tu desplante? ¿Qué? ¿También se te derrite?
NICOCLES: ¿Cuál desplante? Si nada más con verla ya no me puedo ni mover.
VIEJA: Pues, a pedalearle, fl ojón. Al cabo, si ella es instruida, aunque no te des 

cuenta, tú naciste con modo; no eres pato, yo sé lo que te digo… Y ya 
me voy, y que duermas y sueñes que te besa tu niña.

GRAN ACERCAMIENTO

Cabeza de Nicocles, semientornados los ojos.

NICOCLES: O, al menos, que me mira… o que nada más la miro, o que me 
hace (midiéndolo con los dedos) así de caso… o que me suena un gua-
mazo… o que me pisa un callo. ¡Ay, mamacita!, la más insignifi cante 
relación.
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DISOLVENCIA

Una calle, frente a la pensión, en las proximidades de una esquina. Día.

ALEJAMIENTO MEDIO

Una puerta, aproximadamente frente a la pensión de estudiantes. En parte adentro 
y en parte afuera, invadiendo un tanto la banqueta, pegada a uno de los marcos, 
una pequeña mesa en la que hay libros, sombreros sorprendentes, una jaula con un 
palomo, la esculturita de algún santo, una garrafa, un par de zapatos, etc… Nico-
cles sale de adentro y todavía coloca otros libros.

GRAN ACERCAMIENTO

Sobre la misma mesa, las manos de Nicocles escriben con brochuela: “Se Bende 
Kuanto Ay”, en un pedazo de cartón; luego, enmarca con una línea ondulada unas 
hojas, una fl or y “Nikokles Mendes”.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles clava un clavo en el marco, en el lado contrario al de la mesa, cuelga allí 
su cartón, se retira, lo contempla, se frota las manos con satisfacción medianamente 
viva. Entra de prisa. A la legua puede verse que está muy atareado.

GRAN ACERCAMIENTO

Las manos de Nicocles enderezan, con un martillo, un clavo contra una loza del 
piso. Se desplazan, subiendo más o menos un metro. Clavan, en el marco, el clavo 
todavía un poco chueco, y no sin difi cultad, no sin golpearse. Las manos salen del 
cuadro, hacia abajo. Vuelven a entrar por abajo, portando una gabardina.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles desciende de un cajón. A espaldas de él, la gabardina cae, arrastrando en su 
caída el clavo. Nicocles va a ver cómo se ve la prenda, advierte que se ha caído, se rasca 
la coronilla; toma la gabardina e intenta colgarla nuevamente. Ya no está el clavo. Vuel-
ve a rascarse la cabeza. La operación se repite, con el mismo resultado, una o dos veces.

ESCENA DE CONJUNTO

En la misma calle, un grupo de estudiantes contempla y ríe del suceso.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles acaba, por fi n, de colgar la gabardina. Ahora, montada ésta en un gancho 
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adecuado, se puede admirar de frente, desplegada. Nicocles desciende del cajón y se 
coloca a distancia para contemplar su obra. Queda complacido, entra en la tienda y 
retorna a poco con una muy vistosa fl or de papel; la coloca en el ojal de la gabardi-
na y se relame de complacencia: nadie habría sabido hacerlo mejor que él. Se queda 
lelo, es que la ha visto.

ALEJAMIENTO

María Elena marcha por la acera de enfrente; descubre que hay una nueva tienda; 
echa un vistazo, prosigue su camino y entra en la pensión.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles suspira honda, dolorida, desesperadamente. Permanece un rato hundido 
en sus pensamientos. Se sienta, pesaroso, al borde de la banqueta.

NICOCLES: Ay, suspiro de mi pecho, / ay, dulce suspiro mío cuando de mi pe-
cho sales / no quisiera más de ti que hallarme donde te envío.

DISOLVENCIA

Pensión de estudiantes, interior. Día.

ALEJAMIENTO MEDIO

Un grupo de estudiantes (Leoncio, el Seco Castro…), de pie, en uno de los corredo-
res de la pensión. Un poco al fondo, el Chino Elías, leyendo, sentado en un equipal, 
entre las macetas.

LEONCIO: Anda, Seco, por favor préstame tus apuntes.
SECO CASTRO: De veras no los tengo. Se los presté a Samuel. Mira, allí está; 

anda, dile que yo digo que te los preste; pero no se te olvide que me has 
prometido devolvérmelos mañana mismo.

LEONCIO (volviéndose, y mientras sale de cuadro): ¡Samuel! ¡Samuel!, dice el Seco 
que me des sus apuntes.

ALEJAMIENTO MEDIO

Otro lugar del patio, Samuel sentado y llegando Leoncio. Hacia el fondo, el Chino 
Elías sentado, estudiando.

SAMUEL: Qué caray, no los tengo de momento. (Esteban llega. Samuel no lo ha 
visto.) Se los presté a Esteban.
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CHINO ELÍAS:  ¿Qué buscan? ¿Los apuntes del Seco? Acabo de verlos en la tien-
da nueva de Nicocles.

SECO CASTRO: ¿En la tienda de Nicocles, mis apuntes?
CHINO ELÍAS: Sí, sin duda alguna, si quieres ve a verlos por ti mismo.
SECO CASTRO (a Samuel): Por mi madre que no vuelvo a prestarte ni una aguja; 

ya van varias que me haces. (Sale.)
SAMUEL (al Chino Elías): Ande, no, Chino; conque ya echándome de cabeza y 

todo, ¿no? Está bueno, Chino.
CHINO ELÍAS: Hombre, yo… de ti no dije nada. Yo sólo di el pitazo de que Ni-

cocles los está vendiendo. Si hubiera sabido… ¡Mi palabra!, que me ha-
bría callado.

SAMUEL: Y lo peor de todo es que ni se los vendí; solamente se los empeñé y 
no pude sacarlos.

SECO CASTRO (volviendo con los apuntes en la mano): Que me caiga negra si vuel-
vo a prestarte algo; para que me los diera tuve que darle tres pesos.

SAMUEL: ¡Tres pesos! Ah, bandido. Yo se los dejé en prenda nada más por uno; 
pero ya ni modo, después te doy esos centavos.

SECO CASTRO: ¡Qué me vas a dar!… El que no te conozca que te compre.
SAMUEL: ¡Ah! ¿Y qué hay del sombrero que me echaste al río?
LEONCIO: Bueno, Seco, ¿y qué hay conmigo? ¿Tampoco vas a prestármelos

a mí?
SECO CASTRO: Sí, a ti sí, tómalos; pero no se te olvide devolvérmelos mañana.

ALEJAMIENTO MEDIO

El Seco Castro, Leoncio, el Chino Elías. El Seco le entrega los apuntes a Leoncio. 
Leoncio los toma de modo que cae una hoja que el viento impulsa hasta los pies del 
Chino Elías. Éste se apresura a levantarla del suelo.

CHINO ELÍAS: Ay, qué cosita; es Mari-El… ¡Y está más linda!
LEONCIO: A ver, a ver, vámonos con tiento; esa foto salió de los apuntes que 

acaban de prestarme, por lo tanto yo soy el responsable.
SECO CASTRO: ¿Responsable de qué? Yo, por mí, nada tengo que ver con María 

Elena, ni con esa foto. Tú eres el que andas bien clavado.
LEONCIO: Pero la foto no es mía; ahora que si tú quieres regalármela, yo nada 

tengo que oponer.
CHINO ELÍAS: No se hagan bolas; les apuesto a que quien metió allí esa foto fue 

el lucas de Nicocles.
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ALEJAMIENTO MEDIO

Los mismos, más Samuel y Esteban.

SAMUEL: ¿Qué me dices? ¿Nicocles? Ah, maldito. Se me hace que ahora va a 
pagarlas todas juntas. Con razón, con razón… Yo ya le había notado 
algo. Vamos haciéndolo creer que… Ya saben quién, está a su vez, tam-
bién, medio enamoriscada de él.

SECO CASTRO: Se me hace que te han venido celos…
SAMUEL:  Pudiera ser. Ahorita lo que estoy diciendo es que si me ayudan a ju-

garle una pasada.
SECO CASTRO: Bueno, pues… te ayudaré.
ESTEBAN: Y yo.
CHINO ELÍAS: Y yo también.
SAMUEL: Suave, entonces, vamos planeándole una buena vacilada.

CIERRA

ABRE A
Exterior de la tienda de Nicocles. Día.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles sentado en un alto banco de restirador de dibujante, en la banqueta, cerca 
de su tienda. Los codos sobre las rodillas, las manos extendidas sobre las mejillas, 
un sombrero hundido casi hasta las cejas; olvidado del mundo y de sí mismo declama 
con indecisión: quizá esté componiendo ahorita los versos que entrecanta. Las cosas 
que tiene enfrente le sugieren la asonante cazuela y la palabra gabardina. Por lo 
tanto, después de las palabras rosas y cazuelas debe detenerse un poco y sólo hasta 
después de volverse y topar con dichos objetos, las pronunciará.

NICOCLES: Por un solo cabello / de tu cabeza, / diera todas mis rosas… / y mis 
cazuelas… / la gabardina inmóvil /  que está en la puerta; / también el 
sol, la luna / y las estrellas.

Esteban entra; al fondo cacha a Nicocles, y se le va aproximando poco a poco por la 
espalda. Lo acecha, sonríe, mueve la cabeza: “Ah, qué tipo”. Se acerca sigilosamente 
y de súbito se le planta enfrente. Nicocles vuelve en sí con un sacudimiento.

ESTEBAN (completando la estrofa): Y hasta mis mismos sesos… si los tuviera… 
(Expectación.) ¿Qué tanto estás diciendo, Nico? De modo que hablas
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solo, Nico. Oh, Nico, eso no está bien. ¿Te sientes mal? (Ejecuta la bur-
lesca seña del tornillo en la sien.)

NICOCLES:  ¡Mal! ¡Mal! Sí, mal… mal su suegra. ¡Cómo que mal! ¿Mal de qué?
ESTEBAN: Mira, mira (poniendo el dedo y retorciéndolo sobre su sien); pues de aquí, 

no te hagas el que no lo entiendes.
NICOCLES: ¿Quién se hace? (Se toca la sien con el dedo.) Sí, de aquí. A poco nada 

más era de hacer. (Descendiendo del alto banco y pasando sus manos desde 
sus costillas hacia abajo, hasta indicar sus pies, varias veces.) Y luego de 
esto. Mire, joven: cositas de éstas, delicadas, fi nas, sólo las hace Dios. En 
cambio, eso (señalando hacia Esteban); eso así medio torcido, fallo, sin 
rositas, eso cualquiera lo hace.

ESTEBAN: No te alebrestes mucho, ni hagas ostentación de quien te hizo. Los 
designios de Dios son un misterio. Sin duda te hizo a ti; pero también 
sin duda hizo las ranas y las cucarachas. Y, a juzgar por las trazas, tú 
debes ser el resultado de uno de sus primeros ensayos, de uno de sus 
ensayos de allá cuando todavía no le salían bien ni siquiera las sencillas 
cucarachas…

Probablemente a Esteban le ha caído algo en un ojo, y le molesta, pues saca su espe-
jito de bolsillo y sin acabar su enredo de palabras se pone a ver qué será lo que le 
molesta en su ojo.

NICOCLES: ¿Ya lo ve? ¿Ya ve quién es el que se siente mal? ¿Qué no le ha dicho 
su mamá que no se ande mirando en los espejos? No ve que un día va a 
caer en la cuenta de que esas cucarachas que ve no están en el espejo, 
que no son más que el refl ejo del que se pone enfrente?

ESTEBAN: Jar, jar, jar. Qué en vena estás. Y hablando mejor de otra cosa, dime, 
¿qué libracos tienes ahora? ¿No te han caído por aquí unos apuntes de 
raíces griegas?

Nicocles: Pues seguro, pero se vendieron luego luego, como pan caliente, en 
lo que canta un gallo; ni tiempo tuve para rezar un credo.

ESTEBAN: ¿Y fotos? De esas fotos que a veces tienes… ya me entiendes.
NICOCLES: También hay, cómo no había de haber. ¿Qué son, entonces, todas 

ésas? A poco todas ésas también eran de cucarachas, como las que vio 
endenantes en el espejito.

ESTEBAN: ¿Ah? No, ésas no, todas ésas ya las he visto.
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ESCENA DE CONJUNTO

Esteban, al oído de Nicocles, con voz de complicidad.

ESTEBAN: Lo que yo quisiera es una foto igual a la que estaba en los apuntes 
que te empeñó Samuel.

NICOCLES: ¿En los apuntes? ¿Iba allí una foto? ¿Una foto allí? ¿Qué foto?
ESTEBAN: Nada menos que la mejor que hayan tocado nunca tus recochinas 

manos.
NICOCLES: ¡Ah, caray! ¿Iba allí alguna foto? (Rebusca en sus bolsillos.) ¡Ah, ca-

ray…! ¿Y qué foto era?
ESTEBAN: Una de veras linda, ya me entiendes. ¡De veras linda!
NICOCLES: A poco se me fue… me hierve la olla.
ESTEBAN: Y el arroz se te quema si se te tira el caldo. Pero no te apures, yo pue-

do conseguirte otra, de la misma chinita, sólo que más peinada.

ALEJAMIENTO MEDIO

Patio de la pensión, abarcando el corredor de arriba y el de abajo. Doña Mariana 
anda haciendo algo en el piso de arriba. María Elena aparece después en el de 
abajo.

MARÍA ELENA: ¡Madre, ya me voy…! (Lanzando la voz hacia arriba, aproximada-
mente donde está doña Mariana.)

DOÑA MARIANA (asomándose para percibir a María Elena): Está bien, hijita. ¿Ya 
hiciste lo que te dije?

MARÍA ELENA: No me ha alcanzado el tiempo, madre.
DOÑA MARIANA: Nunca te alcanza para hacer lo que no quieres hacer. Lo que es 

ahora no me sales sin hacerlo.
MARÍA ELENA:  Pero… madre.
DOÑA MARIANA: No me discutas más; o lo haces, o no sales.

ALEJAMIENTO MEDIO

El Seco Castro recostado en su cama en una pieza de la pensión, con un libro abier-
to, hojas abajo, sobre el estómago. Samuel volviendo de la puerta que da al patio, 
donde acechaba hacia el lecho en que está el Seco. Llegan, un tanto apagadas, las 
últimas frases que cruzan afuera, en el patio, doña Mariana y María Elena. (“Al fi n 
es cosa de unos minutos si te apuras un poco.” “Bueno, madre, bueno, voy a hacerlo; 
pero vas a ver cómo se me hace tarde.”)
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SAMUEL: Órale, Seco, que Mari-El ya va a salir.
SECO CASTRO (incorporándose): Echa, entonces, la pluma.
SAMUEL: Ahorita te la doy. (Va y la saca de un ropero.) Tómala. (Se la entrega. Es 

una ancha, larga, espesa, harto vistosa.)

ESCENA DE CONJUNTO

Exterior de la tienda de Nicocles. Esteban y Nicocles de pie en la banqueta cerca de 
la tienda.

ESTEBAN: ¿No lo crees? Mírala, aquí está.
NICOCLES (no pudiendo evitar que sus sentimientos lo traicionen; pero reaccionando 

luego): ¿Y yo para qué quiero eso?
ESTEBAN: ¿Y ella para qué quiere ella la tuya?
NICOCLES: Pues… quién sabe; primero habría que averiguar si de verdad la tiene.
ESTEBAN: Sí la tiene, Nico, sí la tiene.
NICOCLES: Pues entonces será sólo a causa de que allí está su casa. Sólo una 

vez me he retratado, y fue aquí mismo, y (señalando hacia la pensión), 
como allí está su casa, pues salió, es claro; si es verdad que la tiene, pues 
será sólo por tener su casa, nada más como una foto de su casa.

Aún antes de que Nicocles acabe de hablar, llegan Samuel y el Seco Castro; este úl-
timo se pone cerca de Nicocles y empieza a sobarle la espalda.

SECO CASTRO: Nicoclitos, Nicoclitos, Nicoclitos, ¿cuándo se te quitará lo ale-
gador?

NICOCLES: Ahora, ahora, ¿usted también?
SECO CASTRO: ¿Yo también qué? Yo lo único que digo es Nicoclitos y que cuán-

do se le quitará lo alegador a Nicoclitos. (Continúa sobándole la espalda.)
SAMUEL (fi ngiendo enojo): Deja en paz a Nicoclitos, no abuses, no creas que se 

halla solo.
SECO CASTRO: Y a ti, ¿qué?

Se dan suaves, fi ngidos empellones; entre tanto, Esteban, que ha recibido del Seco, a 
hurto de Nicocles, la pluma, se la mete a éste en la cinta del sombrero.

ALEJAMIENTO MEDIO

María Elena sale de la pensión, cruza la calle mira a:
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ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles con su gran pluma, inocente del juego.

ACERCAMIENTO MEDIO

María Elena sonríe; debiera reír más, pero se controla. Continúa su marcha, aún 
vuelve a mirarlo con el rabo del ojo. Dobla la esquina.

ALEJAMIENTO MEDIO

Nicocles, el Seco Castro, Samuel, Esteban.

SAMUEL: Ándele, ándele, ¿no? Conque ya se la está ganando, ¿no? ¿Vio nada 
más qué miraditas le echó?

NICOCLES (embriagado): Ay, qué linda; quién sabe si estaré soñando, quién 
sabe; pero creo que de veras me miró.

ESTEBAN: Y hasta te sonrió, y volvió a mirarte otra vez.
SAMUEL: Y con nadie es así. Si te digo que de verdad le das de alazo.

ACERCAMIENTO

Nicocles hunde la mirada en el abismo y, poseso, enajenado, empieza a hablar 
solo.

NICOCLES: Por un solo cabello
de tu cabeza,
diera yo cuanto tengo
sobre la tierra;
lo que está allá en mi casa,
lo de esta tienda,
lo que conmigo traigo,
pieza por pieza;
y mis manos, mis ojos
y mi cabeza
y hasta lo que no tengo
gustoso diera,
si con vender el alma,
dar mi cabeza,
o enajenar mi vida
lo consiguiera.
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El Seco Castro, con la mayor confi anza de que Nicocles no se dará cuenta de ello, le 
quita el sombrero en tanto dice sus versos; saca, esconde la pluma y vuelve a deposi-
tar en la cabeza de Nicocles el sombrero, quien, en efecto, está tan sumergido en su 
inspiración que no se da cuenta de nada.

DISOLVENCIA LENTA

CIERRA

ABRE A
Jardín de la plaza municipal. Noche.

ALEJAMIENTO

Multitud de asistentes a la serenata, sentados en las bancas unos, y otros en movi-
miento. Se oye el cabo de una de las canciones más empalagosas de, por ejemplo, 
Agustín Lara, interpretadas con ejecución especialmente empalagosa. Es el fi n de la 
serenata. Algunos de los paseantes inician la retirada.

ALEJAMIENTO MEDIO

La plaza está ya bastante vacía. En una banca, formando corrillo, unos sentados y 
otros de pie, el Chino Elías, el Seco Castro, Samuel, Leoncio, Esteban y Nicocles.

CHINO ELÍAS (levantándose de la banca y, entre burlesco y declamatorio, con acento 
de principiante en el estudio de la lengua francesa; pero con juvenil desparpa-
jo): En vue del exit obtenue, moi je proposse que toutes nous nous mar-
chons toute a la tostade.

SECO CASTRO (levantándose a su vez y amenazando premiar al Chino Elías con un 
sopapo): ¿Lo sopapeamos?

ESTEBAN (aprobatoriamente): Perhaps, why not, is possible, may be.
SAMUEL: Ahora ya no nos falta más, sino que tú, ¡oh!, no menos inarmo-

nioso Leoncio, te enardezcas y dediques a endilgarnos alguno de tus 
versos.

LEONCIO: En cuanto tú lo mandes:
Murió su amada, y con el alma herida
por la terrible ausencia,
la amortajó, poniendo entre sus manos
un ramo de azucenas…

SAMUEL: Ahora sí que ya, como el santo Job, puedo decir: probado he todo 
sinsabor. El Señor se ha airado contra mí, y ha templado su arco, y ha 
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enderezado sus dardos en contra mía, pues me ha enviado todo junto: 
francés del Chino Elías, inglés de Esteban y versos de Leoncio.

SECO CASTRO: Muy cierta, incuestionable, inopinadamente, el Señor se ha ai-
rado en contra de nosotros. ¡Desármate, Jehová, muda tu rostro!, o acá-
bate de armar del todo y envía sobre tus siervos una nube extendida 
desde Oriente hasta Occidente, cargada de centellas, y con certeros ra-
yos divide en dos y en tres a cada uno de tus siervos, y a los hijos de sus 
hijos, hasta la cuarta generación.

ESCENA DE CONJUNTO

Nicocles entre el grupo.

NICOCLES: Un momento, momento, mis señores, con la familia no se metan, 
que, justamente, ahora meditaba yo en un cierto, posible, futuro Nico-
clitos, el cual muy bien pudiera, andando el tiempo, llegar a ser, y ser, 
así como su padre: derechito, bien medido; corto no, ni largo, ni dema-
siado ancho; sino que, más bien, como se debe ser. Porque, en otro caso, 
es claro, yo diría: ¿y esa cintura?, ¿de dónde la sacó…?

ESTEBAN: ¡O… tro camión más!, que está a punto de morirse de debilidad.
LEONCIO: Y que si sigue así, y tal como ha empezado, muy bien puede llegar 

hasta el otro barrio, con el claxon pegado. (Volviéndose a Esteban, y con 
voz solicitante.) Habías de dispararle un taco al pobre. Y de paso a nos-
otros los demás una cenita.

SAMUEL: Chócala, Leoncito, eso sí es ser bardo de verdad, que ésta es la primera 
composición realmente poética que he oído de tus labios en mi vida.

SECO CASTRO: Sí, evidentemente, y sí, y sí; la verdad es la verdad, y pasarán los 
cielos y la tierra; pero la verdad no pasará, y hay que saber reconocerla, 
aun cuando sea en contra de uno mismo. Y yo propio, con ser tan seco y 
duro, hoy no puedo negar que me he emocionado tan extraordinaria-
mente, que bien puedo decir que en todo mi estómago no ha quedado 
una sola tripa que no haya encendido luminarias de esperanza.

ESTEBAN: Es perfectamente claro; a mí también; pero se me fi gura que esa 
composición la he oído ya antes de ahora. Por más señas, y si no me 
engaño, con consecuencias harto lamentables para mis bolsillos.

LEONCIO: Pues, por mi salvación, que es absolutamente original, y que ésta es 
la primera estrofa que no plagio.

ESTEBAN: Ya, ya; ya recuerdo: te la oí a ti, precisamente ayer jueves, y a ti 




