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	PREFACIO A LA EDICIÓN  DE LA PRINCETON SCIENCE LIBRARY
 

	 
 
Durante los doce años posteriores a la publicación original de este libro, han ocurrido importantes fallos en estructuras, enmarcadas por el colapso de dos grandes puentes interestatales: en 2007 las vigas de acero que soportaban la autopista interestatal 35W (I-35W) a través del río Misisipi en Mineápolis, y en 2017 el viaducto de concreto donde corría la I-85 que atraviesa el noreste de Atlanta. Ninguno de estos dos casos —que tienen su origen en última instancia en la ignorancia, el desacierto, la negligencia y la irresponsabilidad humanas— proporciona un contraejemplo a la hipótesis sobre el fracaso contenida en el título El éxito a través del fracaso. De hecho, refuerzan la existencia de la paradoja del diseño: el éxito prolongado engendra la soberbia que conduce al fracaso, y a ese fracaso indiscutible le siguen el estudio, la comprensión y las lecciones aprendidas que conducen a un nuevo éxito.
 

	Aunque el colapso de puentes y su análisis han proporcionado ejemplos muy claros que apoyan la existencia de un ciclo de éxito y fracaso —predominante en este ámbito durante siglos, si no es que milenios—, otros tipos de fracasos prominentes también han dado fe de la interacción entre el éxito y el fracaso en las obras humanas. Entre los más famosos y trágicos de los últimos tiempos se encuentra el mortífero incendio que en 2017 envolvió la torre de apartamentos de Londres conocido como Grenfell Tower. La rápida propagación del fuego se debió al uso de páneles estructurados en sándwich (un núcleo de poliuretano entre hojas de aluminio), utilizados para revestir el viejo edificio con una fachada visualmente atractiva y a bajo costo. A pesar de que se sabía que su uso no era recomendado, se pensó que el éxito generalizado de este sistema de revestimiento superaba el riesgo, hasta que Grenfell demostró que el riesgo era inaceptable.
 

	Las tragedias asociadas a estructuras únicas como puentes y edificios pueden darnos los ejemplos más dramáticos de que el éxito conduce a la complacencia, que conduce a la soberbia, que conduce al fracaso, pero el mismo comportamiento humano equivocado de los diseñadores se muestra también a menudo en productos de consumo masivo. Los fabricantes, que con razón se han ganado una reputación por su creatividad gracias a artefactos innovadores, tienen el deseo lógico de capitalizar sus éxitos con modelos nuevos y mejorados, cuando no con dispositivos revolucionarios. De hecho, las tecnologías de vanguardia, personificadas quizás por Apple y sus iPhone (lanzado en 2007) y iPad (en 2010), han transformado la forma en que nos comunicamos. Pero una acelerada actualización de los modelos exitosos y el lanzamiento prematuro de nuevos productos incrementan el riesgo de tener que retroceder. 
 

	Este es el caso del iPhone 6 que apareció en 2014 y que quizá sea la conclusión del ritmo acelerado de una expectativa exagerada que anteriores versiones del teléfono inteligente mostraban a través de características nuevas y mejoradas casi cada año. Desafortunadamente, los problemas de recepción de señal del iPhone 6 demostraron ser una vergüenza y, de alguna forma, un retroceso para el fabricante del dispositivo. El Samsung Galaxy Note 7, lanzado en 2016, supuso una pausa similar para su fabricante cuando su última versión resultó propensa a incendiarse. La incidencia de fracasos pasajeros puede ser pequeña en el gran panorama de las cosas, pero sus repercusiones pueden cambiar las reglas del juego. 
 

	Algunos productos de consumo pueden no ser competitivos, pero no por motivos técnicos, sino debido a que la competencia tiene mejores campañas de publicidad, respaldadas por grandes cantidades de dinero. El ejemplo clásico es, por supuesto, de alrededor de 1980, cuando un dispositivo superior como Betamax sucumbió ante el menos costoso y mayormente aceptado Sistema de Video Doméstico, cuyas siglas en inglés, VHS (Video Home System), se convirtieron en sinónimo del formato utilizado en cualquier reproductor de video (VCR). Más recientemente, el lector de libros electrónicos de la cadena de librerías Barnes and Noble, conocido como Nook y dado a conocer en 2009, no pudo derrotar al Kindle de Amazon, que salió al mercado en 2007. 
 

	Los productos fallidos definitivamente no son algo nuevo; la bibliografía de patentes está repleta de ideas de tiempos pasados, a menudo ridículas y que ni siquiera llegaron al mercado. Estas creaciones nuevas, útiles y poco comunes —para aludir a los criterios oficiales de una idea patentable—, fueron en algún momento una prometedora lluvia de ideas de inventores e ingenieros. Los fabricantes incorporaron incluso algunas de ellas a una gama de productos exitosos. Pero el logro al fabricar y vender una cosa no garantiza un éxito similar o éxito alguno para un producto que tiene una relación aparentemente estrecha, pero ligeramente distinta. Así como los inventores pueden engañarse a sí mismos y a los examinadores de patentes al creer que su nueva idea es lo mejor desde el pan en rodajas, también los fabricantes de widgets pueden engañarse a sí mismos pensando que uno con una pequeña modificación puede ampliar su participación en el mercado. 
 

	Muy pronto se reconoció que la New Coke, presentada en abril de 1985, había sido un error y se regresó a la fórmula original de Coca-Cola solo tres meses después de su lanzamiento. La sustitución desacertada de la amada bebida gaseosa con una de mejora garantizada fue el desenlace de un diseño, comercialización y lógica administrativa equivocados. Hoy en día, el pasillo de las galletas en los supermercados exhibe y nos presenta frecuentemente otros ejemplos de este fenómeno. Las galletas Oreo solían ser un combinado confitado blanco y negro, consistente en un relleno de crema azucarada untada entre un par de galletas de chocolate; ahora es difícil encontrar ese producto entre todas sus prometedoras opciones y variantes. Entre los ejemplos más vergonzosos destacan las Watermelon Oreo, que consistían en un relleno rojo y verde de una “crema sabor sandía” entre dos galletas de vainilla con el nombre de Oreo impreso. La compañía lanzó el producto en 2013 como una “edición limitada” y al poco tiempo lo declararon un fracaso.
 

	Este tipo de descalabros conforman la base de la colección del Museo del Fracaso, que abrió sus puertas en 2017 en el centro de Helsingborg, Suecia. Además de clásicos como la New Coke y el Sony Betamax, entre los intentos fallidos de éxito que se muestran en el museo se encuentra el asistente digital personal (PDA) Apple Newton, que contaba con un sistema de reconocimiento de escritura, quizá una innovación adelantada a su época cuando se lanzó en 1993. Otros fiascos incluyen los “Bic for Her”, el desafortunado intento de asignarle género a objetos que fundamentalmente no lo tienen, y la loción de Harley-Davidson, una fragancia con el nombre de una marca de prestigio más comúnmente vinculada al ruido y el humo del escape.
 

	Ya sea en pequeños productos de consumo o en grandes obras públicas, son innumerables los ejemplos del ciclo que va de la cima del éxito a los valles del fracaso y que hace manifiesta la paradoja del diseño. La premisa que fundamenta la hipótesis y la paradoja no ha podido ser rebatida en general por la siempre constante evolución de las cosas. Por lo tanto, este libro no necesita ser revisado para publicarse nuevamente como una declaración de que se puede esperar que la forma en que las cosas han sido, son y serán, cambie para mejor y para peor. 
 

	Especialmente en estos días, cuando las cosas más grandes y costosas hechas por el ser humano y los sistemas-de-todo —conocidos en conjunto como “la infraestructura”—, se identifican ya no como maravillas, sino como “elefantes blancos”, nos corresponde a todos darnos cuenta de las intrincadas relaciones entre el éxito y el fracaso, entre lo permanente y lo transitorio. El apetito voraz de las estructuras de acero y concreto por pintura, reparaciones y mantenimiento generalmente requieren que entendamos cómo su éxito y fracaso dependen de la paradoja del diseño. Es necesario que todos, desde los ciudadanos hasta los ingenieros y los políticos, comprendamos las limitaciones del ingenio humano y de los recursos fiscales para recordar las lecciones de los fracasos del pasado y construir y reconstruir con un sentido renovado de querer hacer las cosas bien. 
 

	El camino hacia el éxito pasa necesariamente por un campo plagado de las lecciones de los fracasos. Ya sea que este aprendizaje se ilustre con pequeños gadgets o con grandes estructuras, éstos comparten un principio unificador que he decidido llamar una paradoja resumida en la ambigua frase y título, “el éxito a través del fracaso”.
 

	 
H. P.
Arrowsic, Maine
Verano de 2017
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	PREFACIO
 

	 
 
Este libro lo escribí al tiempo que me preparaba para una secuencia de tres conferencias públicas sobre ingeniería y diseño que di en la Universidad de Princeton. El texto aborda el tema de las Conferencias Louis Clark Vanuxem, dictadas en Princeton los días 7, 8 y 9 de diciembre de 2004, pero de ninguna manera es una transcripción de ellas, cuyos títulos fueron:
 

	 


		“De la caverna de Platón a Powerpoint: Una conferencia ilustrada sobre la conferencia ilustrada”


		“Bien, mejor, mejor: la evolución de lo imperfecto”


		“El futuro histórico: la persistencia del fracaso”




	 

	La presentación de las conferencias por escrito me ha permitido ampliar la variedad de tópicos y sistemas tratados e incluir más ejemplos y detalles de lo que pude hacer de manera oral. Infortunadamente, en un libro el espacio me imposibilita desplegar todas las ilustraciones que hubiera deseado, como lo hice en mis presentaciones de PowerPoint en Princeton.
 

	Los ingenieros preparan sus conferencias en una forma muy diferente de la de los humanistas. En mi experiencia, es costumbre que éstos lean de forma literal un texto y que utilicen pocas gráficas o ilustraciones, si es que llegan a hacerlo. En contraposición, para ilustrar sus pláticas los ingenieros tienden a echar mano de un buen número de diapositivas y material visual —dibujos, diagramas, tablas, gráficas, ecuaciones y demostraciones—, que comúnmente entregan al último momento. Eso no significa que no estén preparados, sino que revisan una y otra vez los materiales visuales y la esencia de los comentarios que los acompañarán. El número y el orden de las diapositivas lo editarán y lo volverán a editar en las semanas que preceden a la plática, por lo que las ilustraciones cumplen el mismo propósito que las notas en fichas. A través de los años, dispositivos mecánicos, visuales y digitales que van desde las linternas mágicas hasta el software para computadoras como PowerPoint han facilitado enormemente el proceso para preparar y proyectar diapositivas. Aun así, esto se puede mejorar todavía, como se describe en el primer capítulo de este libro.
 

	Por supuesto, la escritura también se beneficia mucho del uso de las computadoras, aunque un autor nunca debería atribuir al mal funcionamiento de los electrones la deficiencia de sus neuronas. Si he cometido algún error en este libro sólo es culpa mía y no de las personas que me han ayudado de muchos modos. Como siempre, agradezco profundamente a bibliotecas y bibliotecarios, sobre todo a los de la Universidad de Duke, y en particular a Eric Smith y Linda Martínez. En especial, reconozco su auxilio para investigar y obtener oscuras fuentes de referencias incompletas, y por mostrarme bases de datos electrónicas cada vez más amplias. Y estoy una vez más agradecídisimo con la casi anónima pero muy generosa institución de Interlibrary Loan.
 

	También estoy agradecido con Jack Judson, director del Magic Lantern Castle Museum de San Antonio, Texas, quien me guió por su extraordinaria colección de linternas y objetos similares; con Tom Hope, porque me proporcionó datos históricos sobre la invención del proyector de diapositivas; con Robin Young, quien nos invitó a mí y a mi esposa a visitar Stonecrop Gardens y se aseguró de que tuviéramos una buena vista de su puente de piedra; y con Pete Lewis, porque me documentó acerca de los puentes de hierro fundido. Charles Siple, avezado corresponsal y dibujante, fue muy amable al trazar los diagramas de cuñas separadas y un arco basado en mis bocetos de aficionado. Como de costumbre, mi familia tuvo una actitud amabílisima: Stephen Petroski me ayudó a encontrar documentación para apoyar mis afirmaciones sobre el diseño en los deportes, y Karen Petroski mejoró mi conocimiento del internet. Una vez más, Catherine Petroski fue mi primera lectora, y también participó como fotógrafa y proveedora de imágenes y gráficas digitales.
 

	Sam Elworthy, de Princeton University Press, me pidió que escribiera este libro. Estoy agradecido con él por su persistencia para convencerme de presentar la serie de conferencias y preparar un libro sobre diseño. El Comité de Conferencias de la Universidad de Princeton y su presidente, Sergio Verdú, me invitaron para hablar en la serie de conferencias Vanuxem, que datan de 1912. Es un honor para mí unirme a la distinguida lista de conferencistas Vanuxem.
 

	Por último, reconozco la planeación de mi visita, así como la cálida recepción y hospitalidad que los miembros de la comunidad de Princeton nos dieron a Catherine y a mí durante los tres días de las conferencias. Susan Jennings y un excelente equipo audiovisual vigilaron que los detalles electrónicos y mecánicos estuvieran en orden en la sala de conferencias en McCosh Hall. David Billington, quien fue muy generoso con su tiempo, me dejó usar su Archivo Maillart y me permitió entrar a algunas de sus conferencias y conocer a sus alumnos. David y Phyllis Billington, anfitriones gentiles, nos ayudaron a Catherine y a mí a conocer Princeton en el tiempo libre y en situaciones de apremio.
 



	
	
 	

  
  



	INTRODUCCIÓN
 

	 
 
El deseo, y no la necesidad, es la madre de la invención. Las cosas y las ideas nuevas provienen de nuestra insatisfacción con lo existente y de querer algo que cumpla con nuestras aspiraciones. Con más precisión, la creación de nuevos artefactos y nuevas tecnologías surge del fracaso de los existentes, que no hacen lo que se esperaría de ellos o no lo hacen lo bien que uno desearía. La frustración y la decepción con el uso de una herramienta o el funcionamiento de un sistema plantean un reto: mejorarlo. Algunas veces, como cuando una pieza se rompe en dos, el centro de atención para la mejora es obvio. Otras veces, como cuando un sistema complejo corre decepcionantemente despacio, la forma de acelerarlo quizá sea poco clara. En cualquier caso, sin embargo, el principio de una solución reside en aislar la causa del fracaso y concentrarse en cómo evitarla, eludirla, eliminarla o sortearla. Los inventores, ingenieros, diseñadores y usuarios comunes tienen problemas de este tipo todo el tiempo.
 

	Los primeros objetos útiles fueron, por supuesto, los que se encontraban en la naturaleza. No es de extrañarse que estos mismos objetos se convirtieran en las primeras herramientas. De esta manera, las piedras llegaron a usarse como martillos. Que de una piedra en particular se hiciera un buen martillo, dependía de su tamaño y su forma así como de su dureza y resistencia respecto de lo que iba a golpear. Los tipos de piedras con que no se lograron los fines deseados fueron malos martillos y tuvieron que ser superados. Al eliminar los fracasos, resultaron mejores martillos. Sin embargo, incluso las mejores piedras tienen limitaciones como martillos, y en este sentido, la aceptación de su fracaso define el problema de diseño: crear un mejor martillo. Que sea incómodo o poco práctico quizá estén entre los problemas de una piedra-martillo. Se puede buscar una mejora en la forma de la piedra o poniéndole un mango o remplazando la piedra con algo más adecuado. Con el tiempo, una variedad cada vez mayor de cotillos de metal y mangos de madera apropiados para una variedad de tareas reflejaría una creciente especialización y diversificación. Entre esta diversidad, uno esperaría encontrar un mejor martillo para cada tarea en particular. Todos los demás no servirían para esa tarea. Si ninguno de los martillos existentes funcionara de manera adecuada para una tarea novedosa, tendría que inventarse un martillo también novedoso. A finales del siglo XIX, solamente en Birmingham, Inglaterra, se producían alrededor de 500 tipos de martillos.
 

	Los sistemas tecnológicos también tienen sus raíces en el mundo. Los ritmos circadianos y estacionales de la naturaleza impulsaron el desarrollo de patrones de descanso y migración. Sin embargo, incluso el simple acto de dormir cuando oscurece puede ser muy peligroso, como debe haberse aprendido de modo trágico. Si todos los miembros de un grupo durmieran de manera simultánea, algunos no podrían sobrevivir la noche. Reconocer este fracaso del sistema llevaría naturalmente a ideas como hacer guardias escalonadas o recurrir a otros medios de protección. Así, el grupo podría empezar a dormir en una cueva cuya única entrada pudiera estar protegida con una roca. En última instancia los inconvenientes de la migración llevaron a la creación de los sistemas de agricultura y defensa. Sin embargo, no importa lo desarrollado de un objeto o sistema, éste siempre tendrá limitaciones. No existen utopías mecánicas. Por lo tanto, siempre habrá posibilidad de mejorar. Las mejoras más exitosas son finalmente las que se concentran en las limitaciones, en los fracasos.
 

	El éxito y el fracaso en el diseño están entrelazados. Aunque concentrarse en el fracaso puede conducir al éxito, confiar demasiado en los precedentes exitosos puede conducir al fracaso. El éxito no es simplemente la ausencia de fracaso; también oculta modos potenciales de fracaso. Emular el éxito puede resultar eficaz a corto plazo, pero esta conducta conduce invariable y sorprendentemente al fracaso. De esta manera, podría decirse que la piedra-martillo era de un tipo particular de piedra que funcionaba razonablemente bien como martillo para cualquier tarea entonces conocida. Cuando alguien quisiera un martillo multiuso, buscaría ese tipo de piedra, si todavía no se había acostumbrado a llevar una consigo. Sin embargo, con el tiempo surgiría una tarea para la cual la piedra-martillo no funcionaría. Esto pasaría, por ejemplo, cuando el implemento se usara para golpear una piedra recién descubierta pero más dura y resistente, con el propósito de hacerla pedazos. Para sorpresa de todos, la piedra-martillo quedaría destrozada. Los éxitos pasados, sin importar cuán numerosos y universales sean, no constituyen garantía de que ocurran en una nueva circunstancia.
 

	Este libro analiza la acción recíproca entre éxito y fracaso en el diseño y, en particular, describe el importante papel que desempeñaron la reacción y la anticipación del fracaso para lograr el éxito. En vista de que el libro surgió de una serie de conferencias, generalmente la naturaleza de éstas —y específicamente la tecnología de la conferencia ilustrada como un sistema evolutivo— sugiere que ellas mismas constituyan el tema con que se comience. Desde sus precursores hasta la linterna mágica, desde el retroproyector y el proyector de diapositivas de 35 mm hasta las presentaciones de PowerPoint hechas en computadora y proyectadas mediante dispositivos digitales, muestran que las mejoras sucesivas han sido motivadas y han surgido como reacción a los fracasos reales y percibidos de los primeros medios —y los sistemas en los cuales funcionaban— para realizar lo que se podría imaginar en el contexto de tecnologías en desarrollo permanente y la consecuente introducción de nuevas expectativas.
 

	La gran mayoría de los usuarios de una tecnología se adaptan a sus limitaciones. En efecto, usar cualquier objeto es aceptar implícitamente sus limitaciones. Pero es parte de la naturaleza humana querer usar los objetos más allá de sus límites. Aunque un puntero de madera sólo se puede hacer tan largo hasta el grado en que se vuelva demasiado pesado y difícil de manejar en un escenario, invariablemente queremos extender su alcance. Como resultado, un conferencista tendría que entrar al campo de una imagen proyectada para señalar un detalle, cubriendo así una parte de ella. Por supuesto, las limitaciones del puntero de madera se volvieron discutibles con la creación del puntero láser, que tiene sus propias limitaciones. Su mayor “alcance” significa que el movimiento de su “punto” se amplifica en una mano temblorosa. Además, la luz del puntero láser no permite que se toque la pantalla de proyección para señalar. También, algunas veces es difícil distinguir el punto rojo del puntero entre los puntos rojos de datos dispersos. El avance tecnológico no es una mejora tecnológica ilimitada.
 

	La mayoría de los objetos tienen más de un propósito, que obviamente complica cómo deben estar diseñados y cómo, por lo tanto, pueden fallar. Mientras más complicado es el problema de diseño, la solución es naturalmente más difícil y por consiguiente es más probable que algunos detalles y características se puedan pasar por alto, sólo para que su ausencia ocupe un lugar preponderante una vez que el objeto se ha fabricado o construido y puesto a prueba. Y el fracaso se puede manifestar en formas extrafuncionales, entre ellas la incapacidad de un producto para mantener sus acciones en el mercado, decepcionando de este modo a los gerentes, directores y accionistas de la compañía. El mal desempeño, ya sea en el laboratorio o en el libro de contabilidad, señala un fracaso que se deberá encarar. Estos asuntos se analizan con muchos ejemplos en el segundo capítulo y en los capítulos subsiguientes.
 

	No sólo son los objetos concretos como proyectores y punteros los que plantean problemas en el diseño y sus limitaciones. Entre los objetos intangibles que se consideran en el tercer capítulo se encuentran algunos intelectuales y simbólicos como las constituciones y las banderas nacionales, donde el fracaso en prever que tengan una carga política que no agrade a los electores potenciales puede ser desastroso. Las estrategias para jugar deportes como el básquetbol, aunque tal vez con menores consecuencias que en las contiendas políticas, también son cuestiones de diseño, y el fracaso de un entrenador para defenderse de una ofensiva o enfrentar a un tirador hábil con un defensa tenaz puede terminar en un partido decepcionante tanto para los jugadores como para los espectadores. El diseño exitoso, ya sea en objetos sólidos o intangibles, reside en anticipar cómo puede o podría ocurrir el fracaso.
 

	El fracaso es por lo tanto un principio unificador en el diseño de objetos grandes y pequeños, duros y suaves, reales e imaginarios. El cuarto capítulo hace hincapié en la identidad del problema de diseño en todo tipo de objetos. Sin importar qué se está diseñando, el éxito se alcanza anticipando y evitando el fracaso de manera adecuada. Ya que los capítulos anteriores se centran principalmente en objetos y circunstancias más pequeños y bien definidos, este capítulo también presenta ejemplos de objetos y sistemas más grandes, como la máquina de vapor y el ferrocarril. Con la identidad subyacente del proceso de diseño establecido, el análisis se centra en las diferencias de comportamiento de objetos pequeños y grandes. En particular, el proceso de pruebas, durante el cual con frecuencia se descubre primero un modo no anticipado de fracaso, necesariamente debe variar. Los objetos pequeños, que típicamente se producen en números sorprendentemente grandes, se pueden poner a prueba con muestras. Sin embargo, las cosas muy grandes, que esencialmente se construyen por encargo o de manera única, no presentan esa misma oportunidad. Y, debido a su escala, el fracaso de las grandes estructuras o máquinas puede ser devastador en todos los sentidos, en especial el económico.
 

	Los capítulos restantes se concentran exclusivamente en objetos grandes. El quinto capítulo considera edificios, en especial edificios altos y superaltos. Aunque el deseo de construir alto no se originó con el rascacielos, es en ese género de la arquitectura y la ingeniería estructural donde el fracaso puede tener las consecuencias de mayor alcance. La decisión de construir alto es a menudo una decisión de ego e hibris, cualidades que no con poca frecuencia se originan y degeneran en defectos de carácter humanos que pueden conducir a defectos estructurales. En el siglo XXI, las limitaciones a la altura de los edificios no son tan estructurales como mecánicas, económicas y psicológicas. Los ingenieros estructurales saben cómo construir edificios mucho más altos que los que existen hasta ahora, pero también comprenden que la altura escasea sólo debido a espacio y dinero. Mientras más altos sean los edificios, más personas deben ser transportadas de manera vertical en elevadores. Mientras más elevadores se necesiten, se deben proporcionar más huecos para éstos, que ocuparán un volumen cada vez mayor. Esto reduce el espacio de oficina disponible por piso, lo que a su vez amenaza la viabilidad económica de la empresa. No obstante, por razones de orgullo y esfuerzo, se continuarán construyendo edificios más altos. Aun así, no importa cuántos edificios superaltos se levanten alrededor del mundo, su éxito no garantiza el de sus imitadores. El colapso de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York demostró que agentes externos no anticipados (y debilidades internas no percibidas) pueden crear escenarios que provoquen nuevos modos de fracaso.
 

	En el sexto capítulo, la atención del libro se centra en los puentes, que ofrecen un estudio paradigmático de la naturaleza paradójica del éxito y el fracaso en el diseño. Construir con demasiada seguridad puentes más largos inspirados en diseños exitosos anteriores es una fórmula para el fracaso, como se ha demostrado y documentado en repetidas ocasiones en el último siglo y medio. Los diseñadores del primer puente de Quebec, por ejemplo, estaban animados por el éxito del puente de Forth y decidieron mejorarlo con una estructura del mismo tipo pero más ligera y más larga. Desafortunadamente, el puente de Quebec se derrumbó mientras estaba en construcción, suceso que trajo la forma en ménsula (cantilever), en la que se basó una reputación de la cual todavía tiene que recuperarse en el mundo de la construcción de grandes puentes. Aunque el puente de Quebec se rediseñó y reconstruyó exitosamente y hoy se levanta como símbolo de la determinación de Canadá, desde entonces no se ha intentado construir ningún puente en ménsula de mayor arco. El puente de Tacoma Narrows, el tercero colgante más largo cuando se terminó en 1940, demostró que tenía una cubierta demasiado estrecha y ligera, lo que explicó su derrumbe sólo unos meses después de que se abrió a la circulación. Un ingeniero relativamente desconocido que no estaba investido de ego por el diseño había advertido sobre la excesiva estrechez de la cubierta, pero sus objeciones fueron rechazadas por la hibris y la influencia del consultor de diseño, cuya confianza en su teoría estaba respaldada por numerosos éxitos anteriores. Estos ejemplos proporcionan advertencias contra la extrapolación basada en el éxito en el diseño. El éxito pasado no es garantía de que no habrá un futuro fracaso.
 

	El capítulo final considera el registro histórico de fracasos colosales, especialmente en el contexto del programa de transbordadores espaciales y de puentes de gran arco. En cuanto a éstos, hay un asombroso patrón temporal de un fracaso de mayor importancia que sucede aproximadamente cada 30 años desde mediados del siglo XIX y continúa a través del milenio. Todos los sonados fracasos que ocurrieron en este lapso fueron resultado de diseños basados en precedentes exitosos más que de una esencialmente cauta anticipación y elusión del fracaso. Esta evidencia convincente aboga por una mayor conciencia entre los diseñadores de la historia de la tecnología con que trabajan, pero mirar hacia atrás generalmente no está en la naturaleza de los ingenieros progresistas que se hallan a la vanguardia. Aun así, el patrón histórico ha sido persistente, y debería ser convincente. Incluso sugiere que se puede esperar que ocurra el derrumbe serio de un puente alrededor del año 2030. Esta predicción gana credibilidad por el hecho de que la construcción de puentes en el siglo XXI continúa de una manera poco diferente a la que precedió a los fracasos de los puentes de Quebec, Tacoma Narrows y otros demasiado osados. Pero los fracasos no son inevitables, por supuesto, ya que si lo fueran no habría avance tecnológico. De hecho, los fracasos futuros pueden anticiparse y de ese modo evitarse si se valoran los hechos del pasado, que en general revelan caso tras caso una relación incontrovertible si bien paradójica entre el éxito y el fracaso en el proceso de diseño.
 

	Puede ser que el fracaso y las reacciones a éste no expliquen todos los aspectos de cada diseño, pero desde la perspectiva ingenieril de este libro se presenta como un tema unificador para describir la evolución funcional de las cosas. En particular, aquí la acción recíproca entre el fracaso y el éxito en la creación de artefactos y sistemas tecnológicos se presenta como una importante fuerza impulsora en el proceso inventivo. La mayoría de los ejemplos se han tomado de los campos de la ingeniería mecánica y civil, en los cuales el autor tiene la experiencia más directa. Existen, por supuesto, incontables ejemplos además de dispositivos mecánicos y estructuras civiles que se le pueden venir a la mente al lector para comprobar las hipótesis paradójicamente opuestas de que el fracaso impulsa el diseño exitoso y que en última instancia ese éxito puede amenazarlo. Pero la génesis de este libro estableció que no ocuparía más de un estrecho espacio en el estante de una biblioteca, y por lo tanto no pudo ser demasiado abarcante. De ahí su enfoque en lo funcional. Existen numerosos factores que afectan al diseño —incluidos los estéticos, culturales, económicos, egoístas, éticos, históricos, políticos y psicológicos— pero ningún libro puede esperar decir todo sobre todo.
 



	
	
 	

  
  



	I. DE LA CAVERNA DE PLATÓN A POWERPOINT
 



	 
Should we not illustrate our lectures, and cease to lecture about our illustrations?
 

	[¿No deberíamos más bien ilustrar nuestras conferencias en vez de conferenciar nuestras ilustraciones?]
 

	 
C. H. TOWNSEND1
 



	 
IMAGINA cualquier lugar en cualquier momento. Ahí, en una noche totalmente despejada, las sombras que proyecta la luna llena iluminan el paisaje como si fuera un escenario. Un observador silencioso y paciente podría observar las imágenes iluminadas de la flora y la fauna tomar forma, acechar y hacer mutis, interpretando un drama nocturno bajo las estrellas. Mientras la luna avanza en el cielo, las sombras merodean lenta pero inexorablemente, acortándose y alargándose bajo la luz lunar. Al amanecer, el sol indica un nuevo acto.
 

	Desde el principio del sistema solar, el escenario ha estado preparado para estos dramas de luz y sombra. Por ello son algo común. Sin embargo, con frecuencia lo común sirve de base para lo extraordinario. Cualquier luz, por supuesto, proyectará sombras. El fuego, llama parpadeante, puede agregar misterio y nerviosismo al teatro, los sombríos actores retrocediendo ante el calor. Por milenios, las noches de nuestros antepasados transcurrieron a la luz de las llamas manteniendo alejado a un público salvaje.
 

	La luz del día produce una inversión del escenario —e imágenes que todos hemos observado de vez en cuando surgen “completamente independientes de la invención y el control del hombre”—. En una habitación oscurecida con persianas contra un sol brillante, la pared contraria puede mostrar una repentina imagen invertida de una escena exterior. Una vaca pastando a lo lejos, tal vez, o una nube flotando, pueden ser llevadas por la luz a través de un agujero en la madera como agua a través de la pequeña abertura de un tanque. Asimismo, en el suelo ensombrecido por un árbol, puede ser lanzado un rayo de sol a través de “aberturas entre las hojas”. Éstos son fenómenos perfectamente naturales que no necesitan de un lente ni de arte de magia para producirse.2
 

	Sin embargo, con frecuencia lo que vemos proyectado es producto del diseño. La alegoría de la caverna de Platón implica un drama controlado de iluminación e imágenes. En el diálogo con su joven discípulo Glaucón, Sócrates describe a prisioneros que han vivido desde su infancia en una guarida, donde se sientan de espaldas a la entrada y están sometidos de tal forma que sólo pueden mirar el muro que se halla directamente enfrente de ellos. Detrás arde el fuego y proporciona una fuente de luz. Entre los prisioneros y las llamas hay un pasillo elevado, y cualquier cosa que se mueva en él proyecta una sombra en la pared. Para los prisioneros, estas sombras son la extensión de su experiencia y por lo tanto se convierten en su realidad.3
 

	Después de describir la situación de la cueva, Sócrates propone que se libere a uno de los prisioneros y se le permita ir hacia la entrada de la caverna y ver el fuego y también a los actores y sus cargas que han estado proyectando las sombras. ¿Qué será más real para el cautivo liberado, pregunta Sócrates, lo que ahora ve en persona o lo que ha visto como sombras toda su vida? Y si el prisionero es forzado a ver directamente la fuente de la luz, pregunta Sócrates más adelante, ¿acaso no quedará ciego y deseará regresar al muro de la cueva, donde las imágenes son definidas y más familiares?
 

	Después Sócrates imagina que el cautivo es liberado de la cueva y expuesto a la experiencia directa del sol y todo lo que éste ilumina. Primero el prisionero quedaría cegado por el brillo, pero con el tiempo se acercaría a ver el mundo fuera de la caverna tal como es. Si entonces regresara a la cueva y se sentara entre los prisioneros que han permanecido allí, sus descripciones de las fuentes de las sombras y de la realidad exterior se recibirían con escepticismo. Mejor permanecer en la cueva, dirían los reclusos, que salir y regresar sin una visión clara.
 

	Grandes avances filosóficos y técnicos se han hecho desde la Antigüedad, contribuyendo de diferentes maneras al entendimiento de la realidad y a capturarla en medios más tangibles que las sombras. La cámara oscura permitió a los artistas capturar vistas fugaces de una realidad no distorsionada y en una perspectiva apropiada, aunque al revés. David Hockney ha afirmado que los pintores del Renacimiento empleaban esta tecnología para producir sus obras maestras casi “fotográficas”.4
 

	El uso de fijadores químicos para congelar imágenes en la cámara óptica —a la cual el precursor de la fotografía, William Henry Fox Talbot, se refirió como “el lápiz de la naturaleza”— hizo posible retener las alas de las aves en vuelo, las colas de los gatos en caída libre y las pezuñas de los caballos a todo galope. Este desarrollo tecnológico y su consecuente realismo mecánico allanaron el camino para el arte moderno no figurativo. Ahora, la imagen digital ha hecho posible injertar la cabeza de un león en el cuerpo de un águila, probando con ello la existencia de los grifos, si podemos confiar en nuestros ojos.
 

	El progreso en la óptica, la química, la electricidad y las computadoras al mismo tiempo nos ha liberado de la caverna de Platón y nos ha encadenado a otra. Actualizada, la alegoría de la caverna podría plantearse de la siguiente manera. Un grupo de personas están sentadas en una habitación cavernosa, dominadas por un paradigma preponderante. Las sillas en que están sentadas se encuentran sujetas fuertemente al piso y entre sí, y las imágenes en una pantalla frente a las personas hace que todas estén absortas. Observan lo que se proyecta desde una cabina en la parte posterior de la habitación, en la que a veces olvidan que están. Ocasionalmente, una cabeza proyecta una sombra en la pantalla y los miembros del grupo se mueven ligeramente para cerciorarse de si es la suya. A las imágenes en la pantalla las acompañan comentarios que hace una voz incorpórea proveniente de bocinas distribuidas en la habitación. De cuando en cuando un punto rojo se mueve entre las imágenes como una mosca sobre un caballo, e ilumina un sitio. La voz continúa describiendo las imágenes y lee las palabras que se proyectan en la pantalla. Las imágenes y las palabras son definidas y brillantes y son la realidad del momento. Aparecen y desaparecen como sombras en una noche de nubes irregulares.
 

	Esta caverna moderna de Platón obviamente podría ser un auditorio en el que se está haciendo una presentación de PowerPoint. PowerPoint es, por supuesto, el programa informático producido y comercializado por Microsoft, pero también es un objeto, en el sentido de que fue inventado y se ha diseñado y rediseñado —tanto por el fabricante como por el usuario—. Continúa evolucionando con más parafernalia de accesorios y nuevos usos más ingeniosos. Sin embargo, a diferencia de la tapa de un frasco o un paraguas, este objeto no es algo que podamos tocar con los dedos o sostener en la mano. Es intangible. No es hardware. Es un software diseñado para usarse dentro de un sistema de computadoras y proyectores y pantallas, orador y público. PowerPoint es un objeto que permite al usuario conseguir un propósito, concretamente, el diseño de una “proyección de diapositivas”, que también implica toda una gama de posibilidades. De este modo, el lenguaje de PowerPoint, como el lenguaje de todo lo fabricado, tiene un origen antiguo, ya que mucho antes de que hubiera computadoras digitales había necesidad de mostrar imágenes frente a un público de forma que todos pudieran verlas de manera simultánea.
 

	Entre las obras de arte permanentes más antiguas que aún subsisten se encuentran los dibujos en las paredes de cuevas de Francia, India y otros lugares del mundo. Estas pinturas rupestres tal vez no se hicieron estrictamente por razones estéticas sino como ilustraciones y diagramas esquemáticos ante los cuales se reunían neófitos para ser instruidos por los ancianos en el arte de la guerra, o ante las cuales los grupos de caza recibirían instrucciones sobre la estrategia previa a la retirada. Se ha especulado que los petroglifos antiguos que fueron encontrados en California se dibujaron para registrar la actividad sísmica en el área.5 Quizá estas pinturas rupestres también servían para ayudar a comunicar la naturaleza de los terremotos y las reacciones ante éstos.
 

	Las esculturas e inscripciones en piedra son tan antiguas como las civilizaciones. Entre los jeroglíficos que se conservan hay representaciones de cómo mover estatuas pesadas, diagramas de un valor obviamente educativo para un equipo de transportistas reunido frente a ellas. Los obeliscos tienen grabados diagramas que muestran cómo fueron erigidos. Asimismo, piedras y maderos encontrados en sótanos, desvanes y otros lugares menos accesibles de estructuras góticas y medievales han revelado bosquejos y cálculos de los canteros y carpinteros —tal vez trazados solamente para aclarar su propio pensamiento o dibujados para enseñar a algún aprendiz—. Hasta el día de hoy no es poco común encontrar estos graffiti de ensayo o enseñanza en muebles o en sitios en construcción. 
 

	En los lugares para la educación formal e informal se ha utilizado material visual desde hace mucho tiempo. Hace apenas medio siglo, los pizarrones eran mobiliario estándar en los salones y salas de conferencias, y muchos profesores y catedráticos se enorgullecían de su trabajo en el pizarrón. Pero los pizarrones, como todos los objetos fabricados, tenían sus limitaciones, entre las cuales se encontraba su propensión a empolvarse después de borrar varias veces y la dificultad para ser leídos si no había la luz ideal. Los llamados pizarrones blancos, que con frecuencia se promovieron como los sucesores de los pizarrones negros, se volvieron comunes en la última parte del siglo XX. Los plumones multicolores que se usaban en los pizarrones blancos eran aparentemente una gran mejora sobre el gis que, como se sabe, es muy quebradizo. Desafortunadamente, los plumones para pizarrón blanco despiden gases que distraen si no es que intoxican, y tienden a secarse, dejando una marca demasiado tenue como para verla con facilidad.
 

	No todos los conferencistas podían adquirir la facilidad de escribir y dibujar en un pizarrón negro o blanco. Aunque algunos se sentían orgullosos de su habilidad (por lo general muy practicada) de producir una caligrafía de calidad Palmer en la superficie vertical de un pizarrón, la mayoría ni siquiera podía mantener las líneas al mismo nivel o las pendientes paralelas. Dibujar era especialmente difícil para quienes no eran artistas, pero era una tendencia para un naturalista o un arquitecto que intentara construir una imagen fiel de flora, fauna o fachadas. De ahí que cualquier dispositivo que se pudiera emplear para proyectar dibujos realizados detenidamente durante el tiempo libre, o imágenes copiadas de la naturaleza o de fuentes con acceso a mejores dibujantes o, en los últimos tiempos, fotógrafos, habría sido recibido con entusiasmo. Sin embargo, de acuerdo con una encuesta histórica de proyección óptica,
 

	
	 
nadie sabe quién fue el primero en arreglar una habitación oscura con una pared o una pantalla blanca de un lado, y al otro una pequeña abertura frente a algún objeto o escena que se pudiera iluminar intensamente. Todo lo que sabemos es que las primeras noticias de imágenes en un lugar oscuro están relacionadas con algunos otros fenómenos, y no tenían el propósito de mostrar que esas imágenes eran posibles. También se reconoció en las más antiguas proposiciones, como en las obras de Aristóteles y de Euclides, que [así] como los rayos luminosos se extienden en línea recta […] los de un objeto deben cruzarse al pasar a través de un pequeño agujero, y de ahí las imágenes más allá del agujero en el lugar oscuro se invierten, con lo que la parte superior es la inferior y el lado derecho el izquierdo.6
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