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En 1984 el Fondo de Cultura Económica concibió el proyecto editorial La Ciencia desde México con el propósito de divulgar el conocimiento científico en español a través de libros breves, con carácter introductorio y un lenguaje claro, accesible y ameno; el objetivo era despertar el interés en la ciencia en un público amplio y, en especial, entre los jóvenes.
 			

	Los primeros títulos aparecieron en 1986, y si en un principio la colección se conformó por obras que daban a conocer los trabajos de investigación de científicos radicados en México, diez años más tarde la convocatoria se amplió a todos los países hispanoamericanos y cambió su nombre por el de La Ciencia para Todos.
 			

	Con el desarrollo de la colección, el Fondo de Cultura Económica estableció dos certámenes: el concurso de lectoescritura Leamos La Ciencia para Todos, que busca promover la lectura de la colección y el surgimiento de vocaciones entre los estudiantes de educación media, y el Premio Internacional de Divulgación de la Ciencia Ruy Pérez Tamayo, cuyo propósito es incentivar la producción de textos de científicos, periodistas, divulgadores y escritores en general cuyos títulos puedan incorporarse al catálogo de la colección.
 			

	Hoy, La Ciencia para Todos y los dos concursos bienales se mantienen y aun buscan crecer, renovarse y actualizarse, con un objetivo aún más ambicioso: hacer de la ciencia parte fundamental de la cultura general de los pueblos hispanoamericanos.
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Dedico este libro a todos los médicos, médicas, enfermeras,

    enfermeros y personal sanitario que valientemente lo dieron todo,

    incluso su propia vida, por enfrentar esta pandemia;

    también se lo dedico a los científicos y científicas

    que, con mucha lucidez, desarrollaron

    las vacunas para pararla.

     
Su luminosa labor fue la clave para salir de esta oscuridad.



  
  


  
  



     
 
 
Para ti, Consue…

    porque nos diste esperanza
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    PRÓLOGO


     
 
—Os contaré una historia —dijo él—.

    Una historia de libros, de dragones y de rosas,

    como manda la fecha,

    pero sobre todo

    una historia de sombras y ceniza,

    como mandan los tiempos…

     
CARLOS RUIZ ZAFÓN 

    La ciudad de vapor, 2020



     
 
Tengo miedo. Afuera hay una amenaza aterradora. En este momento millones de personas en el mundo estamos confinados en casa para evitar ser contagiados. Mientras, en los hospitales se acumulan los enfermos y los difuntos por una enfermedad que acaba de aparecer con el nombre de “Covid-19”, causada por la emergencia de un nuevo y endemoniado virus, el SARS-COV-2. Este virus es una bestia implacable y, en un abrir y cerrar de ojos, los muertos ya se cuentan por decenas de miles… más allá de que otros tantos no se estén contabilizando. A lo lejos, arriba, en la bóveda del firmamento y en silencio, cruza sorprendente un cometa que nos acompaña en el fulgor de su sendero celestial. Es el Neowise, una llama fugaz que encandece en medio del oscuro infinito. Es mayo de 2020, y éste es el año del murciélago.

    No obstante el mal presagio por aquel meteoro, la colosal dimensión de los sucesos me obliga a entender la lógica natural del virus, el porqué el mundo viviente global ha parido un ente que llamamos pandemia. Ello, junto con la prisa de las graves circunstancias que han emergido en cuestión de semanas y que nos cubren con un sombrío pesar, me fuerza a escribir sobre el origen biológico de este fenómeno. Y es que, para luchar contra el virus SARS-COV-2, debemos comprenderlo a profundidad, así como conocer las causas últimas que lo originaron.

    Para combatir al virus hay cuatro frentes: el médico, que detecta los síntomas en los enfermos, prescribe las recetas para paliarlos y sostiene la actividad frenética de los hospitales. Médicos, enfermeros, camilleros, paramédicos, choferes de ambulancias, personal de limpieza, personal clínico y técnico, mujeres y hombres que analizan diversos tipos de datos de los enfermos, son cruciales en la batalla contra esta pandemia. En su praxis, ellos también están muriendo, pues son el primer frente que capotea a la bestia. El segundo frente es el político, en el cual los gobiernos y organismos supranacionales como la Organización Mundial de la Salud (OMS) implementan estrategias públicas, directrices sanitarias y planes económicos que sustentan la batalla contra la enfermedad. El tercero es el social, en el que el ciudadano común se confina en cuarentena para romper cadenas de contagio, usa el tapabocas y sigue con disciplina las medidas de seguridad sanitaria. Finalmente, el cuarto frente es el científico. Químicos, físicos, biólogos, informáticos, ingenieros en inteligencia artificial, biotecnólogos, bioquímicos y biólogos moleculares estudian el fundamento molecular del virus y de la enfermedad que provoca. Ellos aíslan a la bestia en una jaula blindada (el tubo de ensayo) y analizan sus características físicas, químicas y biológicas, su origen evolutivo, sus consecuencias clínicas, su agresividad, sus dientes afilados y su boca aterradora. Con este conocimiento desarrollan las pruebas para detectarla, los fármacos antivirales para atacarla, las terapias químicas y biológicas para su cura y las vacunas para generar inmunidad en la población. Desde luego, el frente científico es sustentado por una cuantiosa y prolongada inversión económica. Entre todos, de la mano, los cuatro frentes estamos tratando de contener el demoledor avance del virus en la humanidad.

    Este libro nace en el cuarto frente: el científico, pero desde el punto de vista de la divulgación. Y nace con tres ideas principales:

     
1. Ante la urgencia de que la discusión sobre el virus SARS-COV-2 y la pandemia de covid-19 se despoje de su nimbo científico, salga de su hermético mundo técnico y se olvide del abigarrado, tedioso y formal argot molecular y bioquímico que convierte estos fenómenos en un coto inalcanzable para el público en general, este libro obedece al propósito de exponer los últimos avances sobre el virus y la enfermedad con un lenguaje sencillo, ágil y accesible para los no expertos, y de responder a un lector no especialista las preguntas ¿de dónde salió esta pandemia?, ¿qué es el SARS-COV-2?, ¿cómo apareció? y ¿qué se está haciendo ahora mismo en la investigación científica para hacerle frente y también para evitar las posibles pandemias futuras?

    2. En la naturaleza, en el mundo biológico por entero, hay una cantidad estratosférica de virus que conforman una “virósfera”, la cual cubre la Tierra en toda su magnitud, en todos sus rincones. Además, la diversidad genética de los virus es al menos 10 veces mayor que la de todos los animales, plantas, hongos y bacterias juntos. Los virus son “la materia oscura de la biología”. Entre candilejas, están allí. La virósfera está estrechamente imbricada y funcionalmente entrelazada con todos los ecosistemas y seres vivos de la Tierra. Sus integrantes son condición sine qua non de la vida misma, un eslabón clave en la biosfera, a la que, con mucho, ayudan a funcionar. Así, vemos que éste es mayoritariamente un planeta de virus. En tal contexto biológico, el salto de un virus de una especie a otra es un evento inherente a la naturaleza, además de común y recurrente. Como si estuviéramos envueltos en un alambre de púas, nuestras vidas transcurren dentro de un enjambre viral planetario a punto de aguijonear. Nuestro mundo de humanos está sumergido en un orbe de virus. Por ello, cuando el humano propicia las condiciones, éstos pueden saltar desde alguna especie hacia el humano; por ejemplo, desde un cerdo, un mono… o un pangolín.

    3. La pandemia que vivimos en 2020 fue provocada por el propio ser humano. Sostengo que “la normalidad” originó la pandemia; justamente la normalidad es el problema, no el virus. Éste no saltó hacia el humano, no invadió nuestras vidas: fue el humano quien saltó sin paracaídas hacia un planeta de virus, nosotros invadimos su mundo, perturbamos la virósfera. Así, reitero, la pandemia no es el problema, es el síntoma del problema. ¿Y cuál es el problema? Que por milenios los humanos hemos pensado que somos los dueños de la naturaleza y por eso hemos abusado de ella. Con esta lógica, continuamente invadimos, colonizamos, destruimos, devastamos y nos apropiamos del hábitat de miles de especies; cazamos “por deporte” y traficamos animales silvestres en cantidades industriales; degradamos ecosistemas sin cesar; deforestamos bosques al por mayor; contaminamos ríos y océanos sin contemplación alguna y, en fin, extinguimos un sinnúmero de especies silvestres. Cada vez tomamos más recursos del planeta y arrojamos más contaminación. En resumen, estamos aniquilando el entorno natural de la Tierra y, además, hemos roto el equilibrio ecológico global que ha sido forjado a fuego lento por millones de años de evolución. Al destruir nuestro entorno estamos perturbando nuestra relación con el mundo viral, y eso es muy temerario. Alterar un mundo de virus es azuzar a un ente inconmensurable, feroz e impredecible.

    Al invadir nuevos hábitats, el humano ha entrado en contacto cercano con nuevas especies silvestres que albergan infinidad de virus desconocidos. Degradar los ecosistemas, romper el frágil equilibrio de la naturaleza, da lugar a que los virus escapen de sus huéspedes naturales y nos infecten. Es decir, el humano propició el salto del virus de una especie silvestre hacia el humano. Ya hemos provocado una dramática desestabilización de la atmósfera que nos ha llevado a un calentamiento global sin precedentes, y ahora se está evidenciando el desastre provocado en el entorno biológico. Al destruir la naturaleza nos destruimos a nosotros mismos.

    El resultado es que, recurrentemente, hemos padecido un número incontable de brotes, epidemias y pandemias a lo largo de la historia. Cólera, viruela, Ébola, sida, peste bubónica, MERS, influenza y covid-19, entre otras enfermedades más, han sido causadas por virus y bacterias que dieron el salto desde otras especies hacia el humano debido a que hemos invadido sus hábitats. Esto por no hablar de los millones de toneladas de basura que hemos arrojado al medio ambiente generando, incluso, “continentes” flotantes de desperdicios en los océanos. ¿No será que el ser humano en sí mismo es la pandemia que está sufriendo el planeta Tierra? Por todo ello, como ya muchos insisten, el cuestionamiento clásico que se hacen las madres: “¿Qué planeta les vamos a dejar a nuestros hijos?”, debe ser refraseado para que ahora nos preguntemos ¿qué hijos le vamos a dejar a este planeta? ¿Serán ciudadanos responsables para con el medio ambiente, el uso de la energía y el cuidado de los ecosistemas? Esta pandemia debería ser un pivote dirigido a provocar una revolución de las conciencias porque, si no cambiamos ya radicalmente la manera de relacionarnos con la naturaleza (a lo que llamamos la “normalidad”), provocaremos nuevas pandemias y seguiremos destruyendo nuestro planeta. En los años venideros, tendremos que rendir cuentas a las nuevas generaciones.

     
◆ ◆ ◆

     
Para hacer su lectura lo más clara posible, el libro ha sido dividido en nueve capítulos. En el primero describo cómo se percibió la irrupción de la pandemia de covid-19 a ras del suelo, y cómo en cuestión de semanas el mundo se volvió una aldea global enferma. En el segundo y tercer capítulos vamos a las causas de la pandemia desde un punto de vista biológico: en el segundo vemos que los virus son excesivamente abundantes y diversos, que el mundo de los humanos está sumergido en un planeta atestado de virus y que éstos son parte esencial de la vida y benéficos para la Tierra; en el tercero hablamos de las sorprendentes características de los virus, porque no son células, son partículas, y de lo que esto ha significado en términos de la pandemia. En el cuarto capítulo vemos que la constante invasión de nuevos hábitats y la destrucción del entorno natural nos han llevado a provocar los recurrentes saltos de virus hacia nuestra especie a lo largo de la historia. Esto es el resultado de que el humano invada el mundo de los virus, y no al revés. En el quinto capítulo describo cómo, en particular, emergió la Bestia que nos tuvo aterrados en 2020 y 2021, el SARS-COV-2, y cómo su surgimiento es un ejemplo más de la penetración del humano en el ámbito de los virus; en este caso, ello muy probablemente se debió al intenso tráfico de diversas especies silvestres, así como a su hacinamiento y consumo indiscriminado. En el sexto capítulo reconstruyo con precisión la crónica del surgimiento de este virus en la ciudad china de Wuhan, desde su origen en el humano a mediados de noviembre de 2019 hasta que se declaró la pandemia de covid-19 el 11 de marzo de 2020; asimismo, describo la rápida diversificación del SARS-COV-2 en un abanico de variantes a lo largo del tiempo hasta mayo de 2022 y su posible futuro. Como el gato de Cheshire en el país de las maravillas, el virus primigenio se ha desvanecido pero su sonrisa aún está en el aire.

    En el séptimo capítulo se da cuenta de la lotería de síntomas que anuncian la enfermedad y que, como una ruleta rusa, pueden llevar a la muerte. Durante los primeros meses de la pandemia, nos perdimos en un laberinto de indicios pensando que la covid-19 era sólo una afección respiratoria. Sin embargo, esa maraña de síntomas resultó ser en realidad un campo minado con un amplio espectro de afecciones en diversos órganos. Asimismo, nos referimos al desarrollo de sus posibles curas con diversos fármacos más allá de las vacunas. En el octavo capítulo describimos la carrera científica por llevar a término vacunas contra el SARS-COV-2 en menos de un año, una rapidez inédita en la historia de la ciencia. Su eficacia resultó ser potente, magnífica y universal. Los creadores conceptuales de la nueva tecnología que permitió tal proeza científica, Katalin Karikó y Drew Weissman, son merecedores de un Premio Nobel ya que, además, tales avances están abriendo la posibilidad de curar otras enfermedades como el cáncer. No hace falta decir que el audaz desarrollo y la veloz obtención de las vacunas fue resultado del trabajo arduo, competitivo, de excelencia y muy costoso de una constelación de laboratorios en compañías, academias y gobiernos en muchos países.

    Finalmente, en el último capítulo describo cuál es la posibilidad de que en el futuro haya nuevas pandemias. A menos que cambiemos radicalmente nuestra relación con la naturaleza; a menos que se genere una transmutación en lo que hasta ahora ha significado “la normalidad”, lo más seguro es que las habrá.

    Como sabemos, para los chinos existen el año de la serpiente, el año del buey, el año del tigre, el año del mono, etc., que van rotando en su calendario. Para ellos, 2020 fue el año de la rata. Aun así, para la humanidad entera 2020 por siempre será el año del murciélago, especie que originalmente portaba el virus SARS-COV-2. Ataviado en su fulgor de muerte y dejando una estela de horror por su sendero terrenal, a mayo de 2022 el virus aún resplandecía en el firmamento humano sin ser controlado. Fue una llama en apariencia fugaz que encandeció funesta a su paso por la Tierra. Aunque los virólogos lo habían advertido hace años, ni juglares ni profetas ni oráculos, pero tampoco médicos ni políticos, pudieron predecir siquiera un segundo antes que la sigilosa y enorme bestia estaba a punto de morder. Pero mordió, y ahora el mundo se desangra. Por ello, la humanidad está en el diván tratando de entender qué le pasó. La pregunta fundamental que yo me hago en este texto es, desde el punto de vista biológico, ¿de dónde salió la pandemia de 2020? Quiero explicaciones.

    Estamos a mitad de 2022 y la pandemia ya empezó a remitir sustancialmente. Es tiempo de comenzar a formular conclusiones y a pensar qué y cómo sucedió todo esto. Este libro es parte de esas reflexiones; sin embargo, lo comencé a escribir cuando el virus estaba en su apogeo en 2020. Esos días oscuros, con miedo y encerrado en una cuarentena de meses, me puse a escribir el texto para mandar noticias desde este pandemónium.



  
  


  
  




     
 
 
 
En las dos semanas pasadas, el número de casos fuera de China se ha incrementado 13 veces. La OMS ha estado evaluando este brote minuto a minuto y estamos profundamente preocupados por los niveles alarmantes de diseminación y de severidad. Por lo tanto, hemos hecho la valoración de que la Covid-19 ya puede ser definida como una pandemia.

     
TEDROS ADHANOM GHEBREYESUS,

    director general de la Organización Mundial de la
Salud, 11 de marzo de 2020






  
  


  
  



    I. Pandemónium
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Atenas apestada y abandonada por los pájaros, las ciudades chinas llenas de agonizantes silencios, los presidiarios de Marsella apilando en agujeros los cuerpos que caían, la construcción en Provenza del gran muro que debía detener el viento furioso de la peste… los enfermos sacados con ganchos del carnaval de los médicos enmascarados durante la Peste negra… las carretas de muertos en Londres aterrado…

    En la noche, los muertos eran llevados, pero no había lugar y los vivos peleaban con antorchas para depositar en las piras a sus seres queridos, mantenían batallas sangrientas antes que abandonar sus cadáveres.

     
ALBERT CAMUS

    La peste, 1947




     
 
CHINATOWN

     
Gonzalo es un vendedor de hortalizas en la Central de Abasto (CA) en la Ciudad de México, el mercado de materia prima comestible más grande del mundo. Desde las tres de la madrugada, la CA es un constante ir y venir de miles de personas haciendo negocios. Un vertiginoso trajín, imparable, fugaz, dinámico, bullicioso, de gente comprando, vendiendo, moviendo mercancía en todas direcciones, buscando ganarse la vida. Es un día lluvioso cualquiera de abril de 2020, año del murciélago.

    Por la cantidad de contagios del SARS-COV-2, la CA se ha convertido en la boca misma del infierno. Apostado en la puerta de su negocio, Gonzalo trae los fajos de billetes en la mano. Tiene varios ayudantes jóvenes y fuertes que, haciendo gala de sus gruesas espaldas y brazos sudorosos, con brío llevan y traen la mercancía, que se vende a granel a decenas de personas. Éstas se acercan unos minutos para hacer de aquel lugar un torbellino. Por el trajín, se asemeja a un barrio comercial de Wuhan.

    Gonzalo pasa de los 40 y su pelo comienza a mostrar un tono gris en las patillas. Saca un fajo de billetes y se unta saliva en los dedos para contar los miles de pesos en los que se realiza cada transacción. Compra-cuenta-paga-vende-cuenta… y vuelve a empezar. Un gesto que hace cada pocos minutos a lo largo de las horas cada día. Todo es en efectivo. Tráileres y camiones Torton recién llegados de los campos de cultivo a lo ancho y largo del país entran y desgranan sus toneladas de verduras, frutas, arroz, frijol, etc., recién cosechados para alimentar la voracidad insaciable de la inmensa urbe que es la Ciudad de México. Aprisa, cientos de ayudantes descargan su variopinta mercancía. Es cuando, viajando como polizones, de entre los costales salen huyendo tlacuaches, serpientes, ratas de campo, orugas, cucarachas y otros animales que nadie quiere en aquella vital y acelerada vorágine de comercio. Parece un “mercado húmedo chino”. Un mundo de gente en plena ebullición desde la madrugada.

    Es mediodía y Gonzalo sigue contando a mano los fajos de billetes, mojándose los dedos con saliva cada vez para facilitar su hábil labor. No obstante, hay una alimaña que él no logra ver y que prolifera en silencio en aquella muchedumbre de brazos y torsos empapados en sudor. Como polizón, también llegó en los enormes camiones, pero no sale huyendo, se queda ahí sigilosa. Llegó en los pulmones de algunos trabajadores. Es una bala perdida, es el SARS-COV-2. Gonzalo pide su desayuno y se sienta un rato a descansar. Tacos de canasta y café bien caliente. Mientras, sus ayudantes siguen tratando personalmente a sus decenas de clientes.

    De pronto, en la televisión destartalada siempre prendida en una esquina del negocio de Gonzalo, junto a una pared descarapelada, se menciona que la CA se ha convertido en un foco grave de contagios del virus SARS-COV-2: con tanta gente respirando el mismo vaho, aquel lugar se ha vuelto terreno fértil para el coronavirus: una caja de Petri enorme con todos los nutrientes en un caldo de cultivo exacto para que prolifere. Gonzalo se reincorpora para seguir con el duro trabajo y no reflexiona en las noticias que acaba de escuchar. Veía la TV pero no la miraba. Su mente está concentrada en el negocio. Ve salir alguna que otra zarigüeya o rata de aquellos costales recién descargados, pero no les da importancia. A la otra alimaña, la microscópica, nunca la ve, por supuesto. Es una bestia mucho más letal e indeseable que todos los animales metidos en los costales de aquellas cosechas juntos. Esa alimaña imperceptible impone su tiranía y nadie imagina que, como una granada de fragmentación detonando, ya ha comenzado a hacer estragos. También por los contagios, la CA parece un barrio comercial de Wuhan en diciembre de 2019.

    Una semana después de aquel día lluvioso de abril de 2020, Gonzalo comienza a sentir mucho cansancio. No va al trabajo porque ya tiene fiebre y una tos seca imparable; ha perdido el gusto y el olfato, y pronto llega la neumonía. Siente que le falta oxígeno al respirar. Luego comienza a sufrir dolores de cabeza. Asustado, espera lo peor. Entre estertores de asfixia, con una opresión insoportable en el pecho, Gonzalo muere en su propia casa en un cuarto de vivienda pobre y maltrecha a unas cuadras de su negocio. No hubo lugar en ningún hospital para atenderlo. No vino ninguna ambulancia del gobierno a recogerlo en mitad de su fiebre. No hubo un tanque de oxígeno que sustituyera sus pulmones. No hubo medicamento que le quitara su mal. No hubo prueba genética para corroborar su padecimiento. No se contabilizó en ninguna estadística. Pero sí tuvo los síntomas estándares de la covid-19, de libro de texto. Una fuerte neumonía atípica y la falta de oxígeno que indicaba que sus pulmones ya estaban colapsando. Sólo su mujer estuvo allí para compartir su dolor y atestiguar su agonía a mitad de la noche, para arrimarle un té caliente, para darse cuenta de que sus últimos pensamientos se centraron en aquella atroz sensación de no poder respirar, y en la enfermedad que lo devoraba. Sus ayudantes han enfermado pero no están graves, y su mujer sólo sufrió una ligera gripe. Con todo, a los pocos días, después del sepelio y la cremación de Gonzalo, otros como él comenzarían a morir también.

    Luego se comprobaría que el virus también se traspasa de la mano a la saliva; en un macabro y genuino símil de la película de Jean-Jacques Annaud, El nombre de la rosa: el virus estaba en el dinero.

     
 
UNA ALDEA GLOBAL ENFERMA

     
El virus emergió en Wuhan, a unos mil kilómetros al sur de Pekín, en China, en noviembre de 2019, y como una sombra inmensa “se hizo viral” para acabar cubriendo al planeta entero. En un mundo globalizado con miles de vuelos al día y a la noche, con eficientes sistemas de movilidad terrestre y marítima que frenéticamente interconectan el planeta entero, con un comercio intensísimo de punta a punta, con un turismo que en hordas visita países en pocos días, con una Europa sin fronteras, la marea humana se mueve por aquí y por allá con una rapidez sin precedentes en la historia. Y, sin que nadie pudiera saberlo, viajando en sus entrañas el virus se diseminó a la velocidad de la luz por todo el orbe. Como setas venenosas, con las semanas fueron surgiendo imparablemente nuevos brotes del tamaño de un país, que en días se convirtieron en epicentros de contagio y muerte. La gigantesca ameba que es la pandemia fue extendiendo sus terribles pseudópodos por el mundo y en cuatro meses en el año 2020 la aldea global estaba enferma de covid-19.

    Nos tocó vivir la pandemia del siglo. Irrumpió derribando todo, y a su paso hizo añicos nuestra vida diaria, lo que ahora llaman la “normalidad”. Nuestra rutina se convirtió en un extraño caleidoscopio enmarañado para esquivar el virus, cuyas poderosas y cortantes tenazas se han alargado inmensas. Sus fauces braman con un ruido desgarrador en la penumbra del atardecer y, al avanzar, bufa con un brío atroz. La sombra de la enfermedad se alargó inmensa y evidenció la fragilidad humana. Muchas personas no saben a quién contar su propia historia sobre uno, dos o más familiares que murieron de esta enfermedad porque ya nadie los escucha; como ellos, otras miles de personas más tienen historias calcadas, o quizá distintas pero que al final se igualan. Incluso hay familias completas que murieron por covid-19. Los camposantos estaban a rebosar y se abrieron cementerios improvisados. Los sepultureros estaban al alza en medio de una economía viniéndose a pique. En las noticias de varios países los muertos ya no cabían en los hospitales, funerarias o cremadoras y los tiraban a la calle sin sepulcro alguno. En esta sombría lógica, casas destartaladas en la periferia olvidada de la gran urbe fueron reconvertidas en funerarias clandestinas que embalsamaban y cremaban a aquellos difuntos que ya no podían entrar ni a las puertas de su propio infierno.

    Por su parte, cuando un enfermo se ponía grave, sus familias sufrían el drama de un eterno viacrucis llevando a su enfermo de hospital en hospital por toda la ciudad, porque en ninguno había espacio para recibirlo; en los nosocomios atestados emergieron dilemas éticos que, como una mano lapidaria, llevaron a decidir de entre los enfermos quién había de recibir la atención vital, porque ni el espacio ni la atención ni las medicinas ni el oxígeno ni los respiradores mecánicos alcanzaban para todos. Y, en los santificados lugares de suministro de oxígeno, larguísimas filas de personas con sus tanques vacíos esperaban por piedad la existencia del vital gas para rellenar el tanque que le salvaría, por unas horas más, la vida a un familiar. El calvario de atravesar la ciudad buscando proveedores de oxígeno u otras medicinas estaba sembrado de angustia y, como sus tanques de oxígeno, vacío de esperanza. Al final, muchísimos fallecidos ya ni siquiera fueron contabilizados porque ni a un hospital o clínica local lograron llegar. Con los meses, el personal médico llegó a estar exhausto y muchos de ellos murieron en medio de otros muertos por la misma enfermedad. Fue un pandemónium.

    Conocidos cercanos enfermaron y poco a poco se cerró el círculo en torno a cada uno de nosotros. Con su ruleta rusa de síntomas, el virus puede pasar inadvertido o matar de muchas maneras si se combina con otras enfermedades. Todos teníamos miedo de padecer de manera oculta una “comorbilidad”, palabra que se hizo superfamosa porque evocaba la posible entrada al más allá. De pronto, la urgencia ya no era llegar a tiempo al trabajo, a una clase o a una cita amorosa. La urgencia ahora era conseguir los cubrebocas adecuados, un oxímetro, un tanque o un concentrador de oxígeno, saber en dónde hay un hospital con posibilidades de que te atiendan si ya estás grave; la urgencia era saber con exactitud cuáles son los síntomas que avisan que ya estás contagiado o cómo conseguir una ambulancia que llegue a tiempo a recogerte; la urgencia ahora era esperar ansioso las noticias de cómo va el desarrollo de las vacunas y otros fármacos que puedan ayudar.

    Mientras, debido a la cuarentena masiva, las ciudades alrededor del mundo estaban vacías. La ausencia de personas en las calles provocó que cientos de animales silvestres tímidamente regresaran a los espacios citadinos que siempre fueron suyos, proclamando a los cuatro vientos lo maravillosa que es la vida sin su mayor depredador. Ver osos, puercoespines, venados, gatos monteses, jabalíes, pumas o elefantes caminando tranquila y elegantemente por las grandes avenidas de las metrópolis o las callejuelas de pequeños pueblos por todo el mundo fue simplemente increíble. Una Venecia de aguas cristalinas y con delfines por los canales sustituyendo a las hordas de turistas dejó sin aliento a la humanidad entera.

     
Un hombre que enfermó el 17 de noviembre quizá fue el primer caso de infección por el nuevo virus. Vivía en Wuhan, y a los pocos días acabó en el hospital muriendo de neumonía. Su tos y malestar pulmonar pronto se convirtieron en brote y luego en epidemia en China. Entonces, en unas pocas semanas los contagios y muertes siguieron en Tailandia, Hong Kong, Japón, Francia, Italia, España… A principios de abril de 2020, Europa se había convertido en el nuevo epicentro de contagio y muerte, y pocas semanas después éste se trasladaría a México, Brasil y los Estados Unidos para acabar cubriendo todo el orbe.

    Si el virus es una bestia que golpeó de manera diferente a los distintos países, es porque algunos tenían sistemas sanitarios frágiles o ya colapsados desde antes de la pandemia. Y también porque en ciertos países los gobernantes actuaron simplemente como enanos y miopes ante la enorme magnitud sanitaria, económica y social del problema, haciendo más un manejo político y demagógico del problema que uno sanitario y científico. Asimismo, muchísimos ciudadanos de diferentes países también hicieron lo suyo para empeorar las cosas: mucha gente simplemente no creía en la existencia del virus o, aunque creyera, se rehusaba a usar cubrebocas o a confinarse en cuarentena; otros incluso hacían “fiestas covid” para contagiarse los más posibles; y, cuando en 2021 ya hubo vacunas disponibles, miles de personas se negaron a ponérselas. ¡Increíble pero cierto! Todo ello aceleró la diseminación viral. El ser humano, con su terquedad, su fanatismo, su egoísmo y su irresponsabilidad social, hizo quizá tanto daño como el virus mismo. Sin embargo, a pesar de las diferencias entre países, el virus hizo estragos en casi todos.

    A un año de haber emergido el virus (el 17 noviembre de 2020), ya habían fallecido oficialmente 1.3 millones de personas por covid-19 y se habían contagiado 55 millones en todo el orbe (la mitad de ellas sólo en los Estados Unidos, Brasil, la India y México), aunque se cree que las cifras reales podrían ascender al triple. En esas fechas el virus ya había mutado, por lo que, en la realidad, el SARS-COV-2 era un espectro de decenas de variantes genéticas circulando a sus anchas tranquilamente por las grandes avenidas citadinas o las callejuelas de pequeños pueblos por todo el mundo. A inicios de noviembre de 2022 la OMS llevaba contabilizados oficialmente 628 millones de infectados y 6.6 millones de muertes, aunque las cifras reales podrían sumar unas tres veces más. ¿De dónde salió el atroz virus?
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