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			Capítulo 1

			—¿Seguro que va bien el wifi, abuela? —Emma miró con desconfianza la luz verde del router colocado sobre un pañito de ganchillo a la derecha de la tele—. La última vez fue un desastre.

			—Qué sí, hija, que sí. La otra vez me pilló desprevenida, no sabía que eras influencer. Yo creía que eras mi nieta de toda la vida, la que iba a ser médica.

			—Abuela, no empieces. —Emma levantó la maleta morada del suelo para no manchar con sus ruedecillas el parqué impecable y, dándole la espalda a la anciana Esther, se dirigió con su equipaje al dormitorio del fondo del pasillo—. Voy a ser médica, no me pinches.

			—Pero esperar un año. Con lo lista que tú eres. Yo de verdad que no entiendo este mundo. ¿Un trece con uno en la Selectividad y no te admiten en ninguna facultad de medicina del país? ¿Estamos locos o qué nos pasa?

			La abuela la había seguido por el pasillo. Mientras Emma dejaba la maleta sobre la colcha blanca de la cama, Esther subió la persiana, y el verde intenso del monte se coló en la habitación. Emma se quedó mirando, distraída.

			—Con el dinero que tiene tu padre, bien puedes ir a una universidad privada o al extranjero. Cualquier cosa mejor que perder un año.

			Emma tuvo que desprenderse del paisaje. Sabía que la abuela no la dejaría en paz hasta que le diese todas las explicaciones que quería.

			—El dinero no es solo de mi padre, es de los dos, también de tu hija —comenzó—. Llevan las empresas a medias.

			Sabía de sobra que a Esther no le gustaba hablar del éxito empresarial de su hija Laura. Cuando no tenía más remedio, dejaba entrever que, para ella, aquella habilidad para los negocios de su hija y su yerno era, más bien, un fracaso en toda regla.

			—Me vas a decir tú a mí lo lista que es mi Laura —replicó en tono de frustración—. Como si no lo supiera. Por eso precisamente te digo lo que te digo. Ya la vi a ella tirar su brillantez por la borda… No quiero que a ti te pase lo mismo.

			—Siempre estás igual. Mamá tiene la vida que quiere. Y yo también. Estoy empezando a pensar que no debería haber venido…

			Su abuela la interrumpió acariciándole la mejilla y, luego, envolviéndola en un torpe abrazo.

			—Hija, no digas eso, con las ganas que tenía yo de que vinieras. Si lo tengo todo preparado. Si es que hablo por hablar, soy boba. Yo soy de otra época, no entiendo las cosas de ahora. Pero ya sé que tú eres listísima y lo que hagas estará bien hecho. Y si lo que se lleva ahora es ser influencer y eso te gusta más que ser médica, pues seguro que tú lo haces mejor que ninguna. Eso ya lo sé yo.

			Emma estuvo a punto de contestar que podía ser las dos cosas, pero se contuvo. Cuando la abuela entraba en aquella clase de bucles, era mejor no intentar discutir. Cualquier cosa que ella dijera la interpretaría a su modo y la utilizaría como argumento para seguir con sus reproches.

			—¿Qué hay esta noche para cenar? —preguntó para cambiar de tema.

			A la abuela se le iluminó la cara.

			—Te voy a hacer la mejor tortilla del mundo —dijo—. Espero que te siga gustando como siempre…

			—¡Claro que me gusta!

			Se miraron sonriendo. La abuela asintió satisfecha.

			—Como debe ser. Ahora hay muchas que ni la prueban, por lo de no engordar. Pero mira, tú estás perfecta y no te privas de nada.

			—Como bien. De una manera razonable, sin obsesionarme con el peso, pero me cuido. De eso tratan mis vídeos. ¿No viste el que colgó mamá el otro día en el grupo de la familia?

			—¿El de los pomelos? Sí que lo vi. ¡Si te puse un aplauso y todo en WhatsApp! Te expresas muy bien, aunque a mí el pomelo no me gusta nada. Pero bueno, si tú dices que es tan bueno, mañana bajamos a Alimerka y te compro pomelos.

			—No es que lo diga yo. Busco siempre datos científicos para respaldar lo que cuento, me informo bien.

			—No necesitas buscar muy lejos, tampoco. Con que le preguntes a tu madre… Después de acabar Biología le dio por hacer la cosa esa de los alimentos. Aunque, para lo que le ha servido…

			—Abuela. Mis padres tienen una almazara ecológica, una bodega, una empresa de conservas bio… Yo creo que le ha servido bastante…

			—Bueno, pero eso lo tienen por el dinero de tu padre, no por sus estudios. Aunque empezaran contratándola para no sé qué del control de calidad… Ya ni me acuerdo. Ella misma decía que no tenía casi nada que hacer y que la habían contratado porque era obligatorio tener a alguien en ese puesto. Al principio lo decía.

			Emma no contestó. Estaba cansada del viaje, y aquella vieja cantinela de su abuela la deprimía. Siempre decía las mismas cosas, y no se sabía adónde quería llegar.

			Esther era inteligente. Notó el hartazgo en la cara de su nieta y cambió de tema.

			—Dan muy buen tiempo para estos días. Con esto del cambio climático, estamos teniendo unos veranos… El agua de la piscina está buenísima. Ahora, cuando termines de deshacer la maleta, todavía tienes tiempo de darte un baño, si quieres.

			—Es que tengo que trabajar un rato. Contestar a los seguidores y preparar un poco el directo de mañana. ¿Me dejas que lo haga desde la huerta?

			—A mí, lo que tú quieras. Pero no les digas dónde estamos, a ver si se me va a llenar esto de fans… Que en Internet hay mucho loco…

			—A mí me sigue gente muy normal. Muchas adolescentes, y también mujeres de otras edades que quieren cuidar su alimentación, hacer ejercicio…

			—Está muy bien —dijo la abuela en un tono que no intentaba disfrazar su falta de sinceridad—. Lo que no entiendo es ese nombre en inglés tan raro que le has puesto.

			—¿Morning Owl? Pues ha sido uno de los ganchos del canal. Porque es irónico, le quita hierro a esto de la chica madrugadora que intenta ser perfecta.

			—Pues a mí me sonaría mejor en español. Lechuza mañanera.

			—Bueno, sí… Es gracioso. Lo contaré en el directo, que tú me has llamado así. A la gente le gustará.

			***

			Cuando se quedó sola, Emma abrió la maleta sobre la cama y se puso a colocar la ropa en las perchas y los cajones del armario. Se había llevado lo imprescindible para una semana en la montaña leonesa: shorts, vaqueros largos, camisetas de algodón y de lino, un jersey y un pijama. En el último momento había metido también un par de vestidos y las sandalias que le acababa de regalar su madre. Todavía no las había estrenado. Las sacó de la bolsa de tela y las colocó sobre el viejo escritorio para admirarlas. Combinaban las tiras de cuero negro con una fina cadena plateada de la que colgaban unas alas de ángel. Sabía que eran carísimas, y una parte de ella se sentía culpable por haber aceptado aquel regalo…, pero la verdad era que le encantaban, aunque era poco probable que en aquellos días tuviese ocasión de ponérselas.

			Aquel regalo era la forma que tenía su madre de darle las gracias por lo que estaba haciendo. Aunque contaba con Elvira, que la ayudaba con la casa desde hacía muchos años y vivía con ella, la abuela se sentía muy sola. Además, estaba asustada. Había tenido un par de desmayos por desarreglos con los pinchazos de insulina que se ponía para la diabetes, y una de las veces había acabado en el hospital. No había pasado ni un mes de eso… Laura había estado unos días con ella, pero chocaban tanto que al final se había vuelto a Madrid antes de lo previsto. Además, estaban empezando a exportar aceite a Corea y a China y no podía retrasar los viajes que tenía planeados. Todo aquello a Laura le angustiaba mucho. Por eso, cuando Emma se ofreció a pasar unos días en la casa de Boñar con Esther, solo le faltó arrodillarse delante de ella para darle las gracias.

			Para Emma tampoco era un gran sacrificio. La abuela tenía sus momentos inaguantables, pero también podía ser un encanto. Cuando se olvidaba de los reproches y de su afán por demostrar a todo el mundo lo extraordinaria que era, resultaba una persona bastante agradable. Tenía un montón de anécdotas de sus años de maestra en distintos pueblos de la montaña de León, y las contaba con tanta gracia que daba lo mismo que las repitiese a menudo. Y era ingeniosa, muy rápida para encontrar la réplica en una conversación, siempre con un punto de humor… Laura siempre decía que, en ese aspecto, Emma había salido a ella.

			Además, a su feed le vendría bien un cambio de aires. Eso siempre les gustaba a los seguidores. El paisaje de Boñar no podía ser más bonito, y le iba a dar pie para contar muchas cosas sobre mindfulness en la naturaleza, especies protegidas, agricultura de proximidad… Si podía, hasta pensaba sacar a la abuela en algún directo. 

			De momento, esa tarde solo iba a hacer lo imprescindible para el mantenimiento de sus cuentas. Echar un vistazo a todos los comentarios, contestar lo justo, dar unos cuantos likes a los de siempre y asegurarse de que todo estaba en orden… Estaba tan acostumbrada, que podía ocuparse de ello con la música a todo volumen en los cascos y la atención a medias.

			Con más de quinientos mil seguidores en YouTube y otros tantos en Instagram y en TikTok, todos los días le llegaban entre doscientos y trescientos mensajes directos. Contestaba con emojis o con unas escuetas «gracias» cuando alguien elogiaba sus vídeos, sus opiniones o su aspecto. Raramente hacía falta más.

			Pero esa tarde, entre los mensajes directos había uno diferente.

			«¿Eres hija de Laura Bernaroeche? Si es así, tengo una cosa chula que te puede gustar. Son cartas que le escribió a mi padre cuando estaba de erasmus en Escocia. Eran compañeros en la Facultad de Biología. No son cartas de amor ni nada. Son bonitas. Me gustaría hacértelas llegar. ¿Me das una dirección o un correo?».

			El que escribía aquello lo hacía desde una cuenta de Twitter llamada @Andrés_2005GP. Una cuenta con siete seguidores y que seguía a cincuenta. En la imagen de perfil se veía a un personaje de manga, un chico de pelo oscuro y ojos verdes con una espada en la mano.

			Estaba claro que no era alguien muy interesado en las redes sociales. ¿Cómo habría dado con Emma? Echó un vistazo a las cuentas que seguía. Eran todas de manga y anime.

			Dudó un momento. No quería perder demasiado tiempo con aquello. Por toda respuesta, tecleó su correo electrónico. Si quería enviarle algo, que se lo enviara. Y, si todo era un pretexto para alguna otra cosa, lo bloquearía y ya estaba. Tenía mucha práctica en eso.

			Incluso le quedó tiempo para darse un baño en la piscina cuando terminó de contestar. Después, compartió la exquisita tortilla de su abuela con ella y con Elvira mientras las tres veían la tele en la cocina. Estaban poniendo un concurso de retos de vocabulario. La abuela nunca se perdía un episodio. Siempre se adelantaba a los concursantes con las respuestas. Si hubiese concursado ella, los habría barrido a todos.

			Fue divertido sumarse a su entusiasmo y tratar de anticiparse a sus respuestas. La abuela se picó de verdad, aunque en el fondo se lo estaba pasando en grande. Cuando el programa terminó, Emma regresó a su habitación y estuvo un buen rato con WhatsApp. No pudo evitar mirar el perfil de Carlos, el chico con el que había cortado dos meses antes. La decisión la había tomado ella, pero todavía…

			En la foto del perfil, él mantenía un selfi que se había hecho el verano pasado, durante las vacaciones que habían pasado juntos en Corfú. Sabía que era mala idea, pero, aun así, amplió la foto para volver a verla con todo detalle. Cuando se dio cuenta, tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Con un gesto automático, cerró WhatsApp y abrió el correo.Tenía un montón de mails de propaganda, otros muchos de las marcas con las que colaboraba, de su mánager, de la editorial con la que estaban hablando para valorar la posibilidad de publicar un libro…

			Y también había uno de @Andrés2005GP. El chico no tenía mucha imaginación para los nombres en el mundo digital.

			El asunto del correo le llamó la atención: «Tornillos gigantes y eclipses imposibles».

			Lo abrió. Después de un breve saludo, había fotos de una carta escrita a mano. Emma reconoció de inmediato la letra menuda y elegante de su madre. ¿Cómo era posible que hubiese cambiado tan poco a lo largo del tiempo?

			Se llevó el portátil a la cama, se tumbó encima de la colcha blanca que había hecho su abuela de joven y se puso a leer.

		

	
		
			Tornillos gigantes y eclipses imposibles

			Universidad de Stirling, octubre de 1991

			Hola, Emilio. A lo mejor te sorprende que te escriba. ¿Pensabas que no lo iba a hacer?

			Pues ya ves que me ha faltado tiempo. Me muero por contarte todo esto. Espero que te dé muchísima rabia no haber pedido el Erasmus. Mira, con lo del inglés, te habrías ido arreglando. A mí lo que me pasa es que a los profesores los entiendo genial, pero la gente de la calle no sé si me habla en inglés, en escocés o en chino. A los que peor entiendo es a los compañeros del norte de Inglaterra. El otro día salí con uno de Birmingham. Me invitó a cenar. Es alto, rubio, con los ojos grises pero no muy expresivos. Si te digo la verdad, no me gusta demasiado, pero bueno… Esto de que te vean cruzando un puente y te inviten a salir no se parece en nada a León… Así que acepté. Y todo habría ido bien si hubiese entendido algo de lo que me dijo. Pero, si era inglés, a mí no me lo parecía. Captaba una cosa de cada diez. Debió de pensar que era imbécil. Al final de la cita, los dos estábamos tan cansados de intentar entendernos, que no queríamos más que perdernos de vista. No hubo segunda cita, te lo puedes imaginar. Ahora estoy quedando con Richard, que es americano y hace surf. Lo conocí en la cantina, se me sentó enfrente cuando estaba cenando y me dijo algo así como: «Se nota que has vivido mucho». Y yo, con cara de Lauren Bacall en Tener y no tener le contesté: «Te has dado cuenta». Me estaba riendo por dentro. Es que cuando hablo en inglés me siento capaz de decir cualquier cosa, es como si no fuera yo, como si fuera una actriz. Y Stirling ayuda, porque todo el tiempo tengo la sensación de estar dentro de una película, o en una serie de televisión, en Fama, por ejemplo, porque nada es como en la Universidad de León, la gente va vestida de maneras divertidas y hace cosas inesperadas, en cualquier lado te aparece alguien cantando o haciendo malabares, o subido a unos zancos o con una cadena en la cara y una cresta naranja… Eso sí, a los profes, hasta los más punks les hablan con mucha educación: «Yes, Sir. No, Madam…».

			Me estoy yendo por las ramas, pero es que todo es tan diferente que no sé por dónde empezar. Lo primero, este sitio, Stirling. La universidad está en medio de un bosque, y entre los edificios de las viviendas y los de las clases hay un lago que se cruza a través de un puente. Todas las mañanas, cuando me asomo a la ventana de mi cuarto, veo a las ardillas jugando debajo de un roble gigante. No son ardillas rojas, como las nuestras. Estas son grises y no salen corriendo cuando te acercas. Están acostumbradas a la gente.

			Ya sé que tú eres biólogo de bata y no de bota, pero mira, aquí a lo mejor te convertías. Hay tantos árboles, tantos pájaros… Y lo mejor es que no me sé los nombres científicos de la mitad de ellos. Es como volver a la inocencia del instituto, cuando no tenía ni idea de quién era Linneo.

			Aquí cuando llegas te asignan un piso, no te preguntan con quién quieres vivir. A mí me ha tocado en uno con cinco chicos británicos, tres noruegas y un taiwanés. Lo único que compartimos es la cocina y los baños. Dos baños para diez personas, imagínate el panorama. Yo pensé que iba a haber tortas a la hora de la ducha, pero resulta que no, porque la única que se ducha por las mañanas en el baño de mi lado (lo comparto con los británicos)… soy yo. Bueno, si hasta la ducha es mía, porque lo que tenemos en realidad es una bañera. Yo le he comprado un tubo con un sifón que se ajusta al grifo.

			En el piso la verdad es que no convives, solo coincidimos de vez en cuando en la cocina. Pasan a limpiarla una vez cada quince días. La idea es que cada uno tenga su plato, su vaso y sus utensilios, y que friegue después de usarlos… Pero aquí nadie friega hasta que todo lo de todos está sucio. Entonces entras y friegas justo lo que necesitas para seguir alimentádote y sobrevivir. Alguien muy escrupuloso aquí se moriría. No me quiero imaginar la cara de asco que pondrían Dori o Marta… ¡Con lo ordenadas que son ellas!

			Yo almuerzo en la cantina de la universidad casi todos los días, aquí solo ceno. Y me paso más tiempo en la casa de Pili que en la mía. A Pili la conoces, seguro, aunque es de una promoción anterior a la nuestra. Ella te conoce a ti, compartió piso con tu novia o algo así. Sigues saliendo con esa chica, ¿no? Con Elena.

			La verdad es que Pili y yo nos llevamos bastante bien, aunque al principio yo le caía fatal, estoy segura. También lo entiendo. Ella ha tenido una vida muy difícil, tiene una familia que… Y lleva viviendo fuera de su casa desde los dieciocho, porque es de Valladolid. Se paga un piso en León y siempre anda justa de dinero. Bueno, y aquí más, porque todo es carísimo.

			Ha pedido el Erasmus porque su novio, que es de Físicas, está haciendo un posgrado en Coventry, y así pueden verse de vez en cuando. Se ve que está muy enamorada. La biología le gusta mucho, pero tiene las notas muy raspadas. Yo creo que cuando termine le gustaría hacer la tesis, pero, con ese expediente, lo va a tener difícil para conseguir beca.

			En casa de Pili estoy a gusto porque el ambiente es más ordenado, las habitaciones son más grandes y se relacionan más unos con otros que en mi casa. Hay tres chicas japonesas que son adorables: Yumiko, Noriko e Izumi. También viven allí un griego que se llama Petros y los dos alemanes de mi grupo de prácticas de Microbiología, Andy y Tommy. Hablan muy buen inglés y son muy educados, pero tener que trabajar en el laboratorio conmigo les horroriza. No me dejan hacer nada, ellos se encargan de todo. Ni acercarme a una placa de Petri me dejan, deben de pensar que voy a contaminarla. Mujer y del sur… una inútil. Eso es lo que deben de pensar. 

			Ya te veo riéndote a carcajadas al leer esto. Vale, vale, a lo mejor no van tan desencaminados. Un poco inútil en el laboratorio, puede que lo sea. No tengo buen pulso, pipetear ácidos que podrían abrasarme el esófago me da miedo, me confundo con las concentraciones al preparar una cromatografía y los pigmentos de la plantita se me colocan en el orden contrario al de todos los demás… Estoy acostumbrada. Y también a que todos me miréis con sorna, lo tengo asumido. Y a que luego, cuando salen las notas, os miréis unos a otros como diciendo… Mira esta. Y ahora va y saca sobresaliente. Pero en el laboratorio no sabe ni por dónde anda.

			Contigo por lo menos no tengo la sensación de tener que estar disculpándome siempre por las notas. Porque, aunque seamos muy diferentes, aunque tú salgas todos los jueves, viernes y sábados hasta caerte redondo y yo me quede en casa tocando el piano y leyendo a Tolstoi, en una cosa nos entendemos, Emilio, y es que los dos estamos locos por la ciencia. Tú lo sabes y yo lo sé. Los dos podríamos estar haciendo otras cosas que la gente considera más prestigiosas. Medicina, una ingeniería… Pero estamos en Biología, como podríamos estar en Físicas o en Químicas si las hubiera en León, porque el lado práctico de la ciencia no nos basta. Queremos saberlo todo. Queremos comprender.

			Ya te estoy viendo mirando al techo con los ojos en blanco. Seguramente me contestarás con algo cínico que me hará reír y sentirme mal a la vez. Bueno, pues me da igual. Ya estoy harta de tener que hacer como que soy normal. Estoy enamorada de la ciencia, ¿pasa algo? Y tú igual, no finjas.

			Tienes que contarme cómo empezó lo tuyo. Nunca lo hemos hablado. Lo mío fue gracioso. Me enamoré de la ciencia gracias a que tuve el peor profesor de Naturales del mundo. Estoy hablando del colegio, me dio clase desde quinto hasta séptimo de EGB.

			Se llamaba Dionisio. Para nosotros, don Dionisio. No era un idiota, pero pasaba tanto de nosotros que explicaba las cosas improvisando y no se paraba a pensar. Creo que mi primer deslumbramiento científico vino el día que me llamó tonta delante de toda la clase y yo le planté cara (educadamente). Me di cuenta de que no sabía todas las respuestas, pero sabía hacerme preguntas mejor que él. Debíamos de estar en quinto.

			Don Dionisio nos acababa de explicar con su estilo ampuloso y decadente cómo se producían los eclipses. Había dicho más o menos esto:

			—Un eclipse de Sol es cuando la Luna se mete entre la Tierra y el Sol y lo tapa. Y un eclipse de Luna, lo contrario. Cuando el Sol se mete entre la Tierra y la Luna.

			Se quedó tan fresco. Nadie dijo nada. Yo miré a mi alrededor buscando alguna sonrisa burlona, alguna mirada cómplice que no encontré. Levanté la mano.

			—A ver, Laura, ¿qué pasa?

			—Que eso no puede ser. El Sol no puede meterse entre la Tierra y la Luna.

			Don Dionisio me miró con expresión de infinito desprecio.

			—Yo creo que es bastante fácil de entender. Si tú eres tonta y no lo has entendido… A ver, los demás, ¿hay alguien más que no lo haya entendido? Que levante la mano.

			Nadie levantó la mano. Don Dionisio me miró con una sonrisa de conmiseración y siguió con sus explicaciones.

			A mí me ardía la cara de enfado. Yo sabía que no podía ser, que era imposible. No tenía ni idea de lo que medía el radio del Sol, ni de la distancia exacta entre la Tierra y la Luna, pero estaba bastante segura de que, si el Sol pudiera hacer algo tan raro como salirse de su órbita y meterse entre uno de sus planetas y su satélite, nos achicharraría a todos.

			La curiosidad me devoraba por dentro. Estaba ansiosa por conseguir los datos exactos. Por suerte, en mi casa no faltan libros, ya lo sabes. ¡Tenemos dos enciclopedias, una en francés!

			Mis padres casi se mueren de risa cuando les conté lo que había pasado en clase. Me dieron toda la razón. Mi padre me buscó en la Enciclopedia Universal todos los datos. La distancia de la Tierra a la Luna es, aproximadamente, un cuarto del diámetro del Sol. O sea, que el Sol no cabe ni de lejos. Eso sin contar con la violación de todas las leyes de Newton que supondría aquella barbaridad de que el Sol se saliese de su órbita. Aunque eso de las leyes de Newton no lo habíamos dado todavía.

			Al día siguiente llegué a clase triunfal con todas las cifras apuntadas en mi cuaderno. Don Dionisio no me contradijo. Tampoco hizo ningún comentario. Siguió con lo que tocaba ese día, que serían las fases de la Luna o las estaciones o algo parecido. Para todos mis compañeros de clase, el fenómeno por el que se producían los eclipses de Luna quedó envuelto definitivamente en el misterio.

			Para mí no, claro, porque mi padre me lo había explicado el día antes. Me costó entenderlo, pero me fascinó. O sea, que es la Tierra la que proyecta su sombra sobre la Luna e impide que la ilumine el Sol. Una explicación tan elegante como sencilla. Ciencia pura. 

			El error de don Dionisio y la indiferencia de mis compañeros a la patochada que había dicho me demostraron una cosa: no había que conformarse con cualquier explicación. La ciencia da respuestas que se pueden entender. Si no, no es ciencia.

			Ya, bueno, ahora me dirás que eso es una ingenuidad completa. Pero tienes que ponerlo en su contexto.

			Aquel mismo curso, en octubre, el Día de San Froilán, tuvimos un accidente de tráfico yendo a Madrid. Lo que más tarde estudiaría sobre las fuerzas newtonianas y el principio de acción y reacción, ese día lo sufrí en mi cuerpo. Mi padre se durmió al volante, ya te lo he contado. Yo iba también medio dormida. Caía una lluvia fina sobre el primer tramo de la autopista, cerca del peaje de Adanero. Y de repente, el coche se convirtió en un caballo encabritado, se metió en el arcén de piedras y mi cuerpo salió disparado contra la puerta azul, luego mi padre trató de enderezar el Renault 6 y el viejo coche saltaba, te juro que saltaba, saltó sobre la mediana de la autopista y cruzó los dos carriles del sentido contrario y luego caímos y se detuvo todo.

			Mi hermana y mi madre no reaccionaban. Habían perdido el conocimiento. Atrapado entre el volante y el asiento, con todas las costillas incrustadas en el pulmón (eso lo supimos después), mi padre me gritaba que saliera a pedir ayuda.

			Pero yo no podía salir. Tenía cinco fracturas.

			Dos años más tarde, cuando estudiamos las fuerzas en séptimo de EGB, yo todavía no podía subirme a un coche sin tener un ataque de vértigo. Las fuerzas, las malditas fuerzas. La inercia, la fuerza centrífuga, acción y reacción. Sabía que no eran solo conceptos, que detrás de las fórmulas había coches reales que perdían el control y huesos que se rompían.

			Otro momento estelar en mi descubrimiento de la ciencia fue justamente en séptimo, cuando don Dionisio nos explicó las máquinas simples. Ya sabes, la palanca, el tornillo… Y aquella famosa fórmula: «La potencia por su brazo es igual a la resistencia (el peso) por el suyo».

			Lo bonito es que don Dionisio ilustraba estos principios inventándose problemas sobre la marcha. Yo qué sé, por ponerte un ejemplo: tenías que calcular un radio de un tornillo que tenía que levantar un peso de 25 toneladas. Hacías los cálculos y te salía un tornillo del tamaño de una plaza de toros. Así con todos los problemas. Me encantaba resolver aquellos disparates y obtener palancas de 60 km de longitud, poleas más grandes que una noria, catapultas capaces de enviar un proyectil de León a Zamora en un momento. Gracias a aquellas barbaridades, me aprendí fenomenal el funcionamiento de las máquinas simples. Claro que entonces no sabía que la fuerza que estábamos estudiando, la de la gravedad, solo era una de las cuatro que existen, y que ni siquiera funcionaba como decía nuestro libro de texto. Einstein, ya sabes…

			Madre mía, qué rollo te he soltado. Yo solo quería contarte que esto de Stirling me gusta mucho. Aunque por las noches me siento fatal porque oigo el viento en los árboles y me acuerdo de mi padre. Sueño casi todas las noches con él. Sueño que viene en el viejo Renault 6 que se estrelló en el accidente, que vuelve de la muerte para quedarse un rato con nosotras, pero luego tiene que volver a irse. Son sueños muy tristes.

			Por cierto, no sé si llegué a darte las gracias por ir al entierro. No sé ni cómo te enteraste, finales de julio… Había muchísima gente y yo no conocía a casi nadie. Pero allí estabais también vosotros, en los últimos bancos de la iglesia. Marta, Toño, Pili y tú. Me gustó veros allí.

			Encuentra un hueco entre tus numerosas ocupaciones (incluyo tus juergas de los fines de semana) y contéstame pronto. Cuéntame cosas de clase. ¿Os da otra vez este año Paloma Liras? Pobres.

			Te mando un abrazo,

			Laura

			P.S. ¿Todavía sales con Elena? Solo la conozco de vista, pero parece buena chica. Con mucho carácter, ¿no? A pesar de lo bajita que es.

			Bueno, cuídate.
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