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			PARA SOFFI DE 9, DE 11 Y DE 15 AÑOS.

			ALGÚN DÍA TENDRÁS LA ESTATURA PERFECTA:

			¡PERFECTA PARA ALCANZAR LAS ESTRELLAS!

			ERES INCREÍBLE, QUE NADIE TE DIGA LO CONTRARIO.









			No dejes que nada

			contamine tu individualidad.

			Sepárate, aléjate, mira para

			adentro, no hacia afuera.

			RODNEY MULLEN
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			Eran las diez de la noche del domingo cuando le marqué a Santi por teléfono. Mi papá me había dicho mil veces que ésas no eran horas para llamarles a las personas, pero era el único momento en el que ni él ni mi hermano Pedro escucharían: veían el nuevo capítulo de su serie, mientras mi mamá estaba encerrada en su cuarto, escogiendo su ropa para el lunes. Sonó varias veces el tono antes de que mi amigo respondiera, pensé que su celular se encontraba apagado. 



			—¿Diana? —apenas se alcanzaba a escuchar su voz—. Mi mamá se va a enojar si me ve hablando por teléfono a esta hora, se supone que ya me iba a ir a dormir.



			—Es una emergencia, Santi, necesito decirte algo importante —me asomé por la escalera para verificar que nadie me oyera en el piso de abajo—. Tomé una decisión que va a cambiar mi vida. Yo, Diana Huerta Olvera, no volveré a pararme, me quedaré sentada para siempre. 



			Por el auricular escuché que Santi le pedía permiso a su mamá para quedarse despierto por un rato más, para platicar conmigo. En los años que llevábamos siendo amigos, era la primera vez que le marcaba tan tarde y con tanta urgencia, así que ninguno de los dos podía negarse. 



			—¿Cómo que te vas a quedar sentada en una silla? ¡Eso es una locura!



			—No, no lo es. Pasé todo el fin de semana investigando y es la única opción que tengo. 



			—No sé de qué estás hablando. ¿Te golpeaste la cabeza? A veces las personas se golpean la cabeza y se vuelven locas. 



			—No me volví loca —abrí la puerta del cuarto que compartía con mi hermana Carla para comprobar que estuviera dormida—. Te voy a explicar: si eres gordo y quieres ser flaco, te pones a dieta, ¿no? O si eres flaco y quieres engordar, comes galletas y pasteles.



			—Esto suena a que sí se te dañó el chip.



			—¡No! Espera. Lo que quiero decir es que existe una solución para todo lo que se te ocurra. Si una persona es chaparra, puede usar zapatos de plataforma o tomar pastillas con hormonas y va a crecer; si eres feo, existe la cirugía plástica; están los tintes, los pupilentes, las pelucas o las planchas para el cabello, las fajas, el maquillaje, los filtros, las dentaduras postizas…



			—¿Cuál es tu punto?



			—El punto es, Santi, que no hay un remedio para cambiar mi estatura y yo me cansé de ser alta. ¡No quiero parecer una señora de veinte años! —bajé la voz para no despertar a mi hermana o ser descubierta por mi papá—. Si mi única opción para verme del tamaño de los demás niños es estar sentada, eso es lo que voy a hacer. He sido alta por estos diez años de mi vida, ya no más. 



			La casa estaba a oscuras, no quería prender la luz, para no levantar sospechas. Crucé el pasillo y entré al que había sido el cuarto de mi abuelita Tere. La puerta estaba cerrada desde la noche en que fue de emergencia al hospital y no regresó a contarme un cuento, como prometió al despedirse de mí a bordo de la ambulancia. 



			—Si se trata de una broma, te aviso que no es gracioso.



			—¡Nunca he hablado más en serio! Me quedaré sentada en una silla por el resto de mi vida, o hasta que acabe la universidad y los demás sean de mi tamaño.



			Toqué la pared con la mano hasta encontrar el apagador. Prendí la luz cuidadosamente, con miedo de que el foco tuviera el poder de derretir las cosas que mi abuelita no se pudo llevar con ella: su cama, el sillón junto al librero, los adornitos de porcelana, el clóset con su ropa y la silla de ruedas con la que se movía por la casa.
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			—¡Pero no puedes quedarte sentada por el resto de tu vida! ¡Tienes que ir a la escuela! Tus papás no te van a perdonar que no vayas a la escuela.



			—Eso es muy sencillo. Me voy a quedar sentada, pero sí voy a moverme: usaré una silla de ruedas.



			La voz de la mamá de Santi pidiéndole que colgara y se fuera a dormir se coló por el celular. En el piso de abajo se oyeron los cristalazos que salían de la pantalla de televisión. Pasé la mano sobre el asiento de la silla de ruedas para quitarle el polvo, aunque no era mucho; se me hizo raro porque según yo nadie entraba a limpiar. Las ruedas todavía le funcionaban a la perfección, no se veían oxidadas, y si la silla había aguantado a mi abuelita, estaba segura de que también me aguantaría a mí.



			—Supongamos que te digo que está bien y que te apoyo —dijo Santi—. ¡Y digo supongamos, porque es una locura! ¿Qué sigue? ¿Qué tengo que ver yo en esto?



			—Pues… ¿vas a seguir siendo mi amigo?



			—Si eso es lo que quieres, está bien; somos amigos desde el primer día de primero de primaria y eso no va a cambiar —hubo una pausa en la que se suponía que yo debía decir algo, pero no lo hice—. ¡Y ahora promete que me vas a dejar de llamar a las diez de la noche! Te tengo que colgar o mi mamá me va a regañar.



			No alcancé a despedirme, Santi me colgó luego de que su mamá le gritara su segundo nombre y su apellido. Guardé el celular en la bolsa del pants de mi pijama y me llevé la silla de ruedas hacia mi cuarto, Carla dormía con su osito de peluche y no se dio cuenta de que entré. Sabía que Santi tenía razón, eso de la silla y no volver a pararme era una decisión extrema, pero no quería que se repitiera la historia del gigante de barba corta, y si ésa era la forma de evitarlo, lo haría: estar sentada por siempre y para siempre, hasta el fin de los tiempos, lo que quiera que significara eso.










			



			2



			[image: ]



			El lunes en la mañana bajé a desayunar, pero en lugar de llegar caminando, lo hice sentada en la silla de ruedas. Me costó trabajo cargarla yo sola por las escaleras así que, al ver mi sufrimiento, Carla aceptó ayudarme si le daba chance de invitar a su amiga Paola a jugar a nuestro cuarto. Mi mamá servía el desayuno y mi papá estaba sentado en la mesa, hablando por teléfono con uno de sus pacientes: era psicólogo y, según él, eso lo convertía en una especie de superhéroe que apoyaba a la gente para resolver sus problemas.



			—¿Y ahora tú? —preguntó Pedro—. ¿Por qué estás sentada en esa cosa?



			Mi papá volteó a verme, sin decir ni una palabra. 



			—Tengo que darles un anuncio importante —me aclaré la garganta—. ¡A partir de este momento no volveré a levantarme de esta silla de ruedas!



			Pedro se atragantó con el jugo, se paró y dijo que se le hacía tarde para la prepa. Mi papá le pidió a su paciente que le marcara en unos minutos porque “se enfrentaba a un asunto familiar impostergable”, lo que quiera que significara eso.



			—¡Diana, deja de decir tonterías y bájate de ese cachivache! —mi mamá azotó dos platos de huevos con tocino contra la mesa. 



			—¡No es ninguna tontería! Me da igual lo que me digan: ¡de esta silla no me paro, no me paro y no me paro!



			Mi mamá se acercó para darme un pellizco que me hiciera ponerme de pie, pero mi papá la detuvo. 



			—Dime, hija, ¿qué es lo que está pasando y por qué tomaste esa decisión?



			Mi papá solía meterse en su papel de psicólogo y me preguntaba una y otra vez por qué actuaba de tal o cual forma y cómo me sentía con eso. Ni Santi ni yo entendíamos para qué había pasado tantos años en la universidad, si su único trabajo era preguntar cómo se sentían las personas.



			—Me cansé de ser alta, eso pasa. No puedo cortarme las piernas para quedar del tamaño de los niños de la escuela, no existen pastillas reductoras o tratamientos médicos para encoger, y aunque se los pida, no van a querer que nos mudemos a Noruega o a un país con gente de mi tamaño.



			—¡Ya vas a empezar con lo mismo! —ésa fue mi mamá—. No sabes cuántas quisieran tener tu estatura.



			—¡Pues se las cambio, yo no la quiero!



			—¡Eres alta, hija, eso no se puede cambiar!



			—¡Claro que se puede, por eso no volveré a pararme! 



			—Alto, vamos a calmarnos —mi papá entrelazó los dedos y formó una especie de cuna donde apoyó la barbilla; Carla prendió la pantalla, en lo que se acercaba la hora de irse al kínder—. ¿Y tú qué crees que va a cambiar si te quedas en esa silla, Dianita? Cuéntame.



			—Fácil, pa, cuando estoy sentada me veo del tamaño de Santi y de los demás de la escuela, ¿no? Si no me vuelvo a parar, voy a ser de su tamaño.



			—¿Y cómo vas a ir a la escuela? ¿Cómo te vas a bañar? ¿Pensaste en eso, hija?



			—No, pero algo se me va a ocurrir.



			Mi papá cerró los ojos, como si estuviera pensando con cuál de sus colegas mandarme a terapia. Carla empezó a responderles a los personajes de la tele, sin importar que no pudieran escucharla y el programa hubiera sido grabado dos años antes. 



			—Creo… —mi papá abrió los ojos y me miró a través de los cristales de sus lentes redonditos, redonditos—. Creo que es una excelente idea, hija, me parece una muy buena decisión.



			Esas palabras fueron suficientes para que mi mamá hiciera uno de sus movimientos salidos de una obra de teatro y lanzara un grito.



			—¡Basilio! ¡¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?! ¡Si esta niña está loca, tú estás peor!
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			—No, no, no, la postura de Diana es muy interesante. Es más, voy a hacer un trato con ella —se giró para encararme—. Escúchame bien, Dianita: si tú consigues llegar hasta el domingo sin pararte de la silla más que para ir al baño, te prometo que te lo voy a recompensar. ¿Querías un perro? ¡Pues vas a tener tu perro! 



			—¡Esto sí es el colmo, Basilio! ¡La niña hace una burrada y tú la quieres premiar!



			Mi papá me hizo señas con los ojos para que me parara de la silla y, apoyada en mis patitas, fuera con Carla a ver su aburrido programa para bebés. Él y mi mamá estaban convencidos de que si nos mandaban a otra parte de la casa no los escucharíamos, pero eso nunca pasaba: mis hermanos y yo siempre nos enterábamos de sus conversaciones privadas de adultos. Le quité el control a mi hermana y le bajé dos rayitas al volumen para no perder ni un detalle.



			—¿Cómo se te ocurre decirle eso a la niña, Basilio? Yo no voy a meter un perro aquí en la casa, ¿me oíste? ¡Me traes un perro y los corro a ti y al perro! ¡No estoy jugando!



			—Cálmate, Mireya, no le voy a comprar un perro. Es fácil: Diana no va a aguantar una semana sin pararse de ese armatoste, ¡es imposible! 



			Eso me enojó. Lo de la silla no era un berrinche, sino una necesidad. 



			—Lo que quiero —continuó mi papá— es que ella se enfrente a las dificultades de alguien que vive pegado a una silla y que valore el hecho de tener un par de piernas, de poder caminar, correr, moverse. Te aseguro que, en un par de días, la niña se va a arrepentir y va a aceptar… qué digo aceptar, va a amar la estatura que tiene. Estoy convencido. ¡Es psicología pura!



			—¿Y si no funciona? ¿Y si la niña no se para en toda la semana?



			—Es un plan que no tiene fallas, te lo prometo. 



			El bufido de mi mamá me hizo voltear. Fingí que no había escuchado y me acerqué a ellos un paso y luego otro, casi de puntitas.



			—Listo, hija, tu mamá dice que va a aceptar al perro —se quitó los lentes y me apuntó con ellos—. Ésos son los últimos pasos que diste de aquí al domingo. No te puedes parar más que para ir al baño: te vas rodando al baño, te bajas, lo usas y te vuelves a sentar, ¿entendido? Te voy a vigilar, y si no cumples, me voy a enterar. No intentes hacer trampa. 



			—Hasta el domingo entonces, pa.



			Mi mamá se metió a la cocina, adiviné que su cara ardía de rabia, pero no podía hacer nada ante los “métodos psicológicos y educativos” de mi papá.



			—Ahora apúrate, te voy a llevar a la escuela, para hablar con la directora de esto. Lávate los dientes, nos vamos en cinco minutos.



			Mi papá se acercó a mi hermanita Carla para pedirle que me tuviera checada mientras él no estuviera cerca; eso le costaría algunos peluches y varios kilos de Play Doh. Me fui rodando al baño debajo de la escalera, dejé la puerta abierta para que vieran que no iba a bajarme de la silla. No fue tan difícil lavarme los dientes sentada, la silla cabía perfecto en el baño: como mi abuelita vivía antes con nosotros, estaba acondicionado para que pudiera moverse a gusto. Eran seis días para conseguir el perro y una vida de dejar de ser la grandulona, la gigantonta, la jirafona.



			Agarré mi mochila y mi papá abrió la puerta. Con la mano levantada para tocar el timbre, apareció Santi, con su uniforme de la escuela planchado y su peinado de raya en medio.



			—Hola, señor Basi; hola, Diana —sacó de su mochila la tablet que le regaló su tía en su cumpleaños, abrió la cámara y enfocó la entrada de mi casa.



			—Buenos días, Santi, qué milagro —saludó mi papá y le revolvió el cabello—. No sabía que hoy te íbamos a llevar a la escuela.



			—Yo tampoco, señor, pero lo estuve pensando y no me puedo perder esto. Voy a grabar cada minuto de Diana en esa silla de ruedas para un documental. ¡Es por la ciencia! Mi mamá dijo que está bien si me voy con ustedes todos los días y me quedo aquí hasta la noche, ¿no hay problema?



			Mi papá salió al estacionamiento, abrió la camioneta y le hizo una seña a Santi para que se subiera; yo me quedé en la entrada, sin poder bajar los dos escalones que separaban la casa del piso. Atrás de mí escuché a mi mamá azotar la puerta y gritar: “Ese niño también está chiflado”. 
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			Santi grabó cada segundo del trayecto a la escuela, desde que mi papá dobló la silla para guardarla en la cajuela de la camioneta y me cargó para subirme al coche. El sueño de Santi era convertirse en director y musicalizador de cine. Cada semana escribía, dirigía, editaba y producía sus propias películas de diez minutos de duración, que estrenaba en la sala de su departamento; a veces eran aburridas, pero siempre daba palomitas y por eso yo no faltaba a ninguna premiere. 



			Antes de las siete y treinta de la mañana, mi papá, Santi y yo entramos por la puerta con el escudo de la escuela. Los niños que se despedían de sus mamás voltearon a ver la silla y después me buscaron la cara; fue la primera vez que los demás me miraban por algo que no fuera mi tamaño, estaba acostumbrada a que me vieran de abajo hacia arriba, con miedo de encontrar mi cabeza en medio de una nube. Mi papá se acercó a las maestras encargadas de revisar las credenciales de los alumnos, con su pose de psicólogo activada.
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			—Buenos días —las saludó y se acomodó los lentes con el dedo índice—. Necesito hablar con la directora sobre… —sus ojos apuntaron hacia mí.



			—¡Diana! —gritó la maestra Karen—. ¡Válgame dios, mujer! ¿Estás bien?



			—Fue un pequeño accidente, maestra, nada grave; se repondrá en cuestión de días —mi papá mostró las palmas de las manos en señal de “alto” para no recibir más preguntas—. ¿Me permiten pasar, entonces?



			Las maestras me lanzaron una mirada de lástima e hicieron un ademán para que el doctor Huerta, o sea mi papá, pasara empujando la silla. Santi iba al lado de nosotros, igual a un guardaespaldas en miniatura.



			—¿Podemos repetir la toma de la entrada, señor Basi? —le dijo—. Necesito varias de donde escoger.



			Le hice una mueca a Santi para que se callara y que mi papá no le prohibiera convertirme en la protagonista de su película documental. 



			La escuela donde íbamos era la más grande de la colonia y, según mi amigo, de la zona escolar. Tenía mezclados alumnos de kínder, primaria, secundaria y prepa, todos con el mismo uniforme azul marino y una corbata en la camisa. Al centro de la escuela estaba el patio principal, donde tomábamos Educación Física con el maestro Miguel, y a la vuelta había otro con los aros de basquetbol y un par de porterías de metal; las canchas de futbol con pasto quedaban al fondo. Mi papá me empujó rumbo al área de oficinas que, por suerte, era en la planta baja. 



			—¿Por qué les dijiste eso del accidente, pa? ¿No que no te gustan las mentiras?



			—Es parte del plan, hija; el fin justifica los medios.



			Los “medios”, para ser el primer día, sonaban extremos. 



			Mi papá estacionó la silla de ruedas junto al escritorio de la secretaria y entró a la dirección. La maestra Strauss tenía cara de todo, menos de directora de primaria; no se veía enojona ni temible, pero tampoco se parecía a las maestras dulces de las caricaturas; era más bien una señora sin chiste, ni gorda ni flaca, con un peinado aburrido y un lunar 3D en la punta de la nariz. La puerta de la oficina no cerraba bien desde hacía dos años, así que lo que se platicara ahí adentro se alcanzaba a escuchar en el pasillo. 



			—¡Qué gusto verlo, doctor! —la maestra Strauss le mostró la silla a mi papá para que se sentara—. Dígame, ¿qué lo trae por estos rumbos? 



			La plática se extendió por un buen rato, en el que Santi no dejó de grabar, escondido detrás de una maceta. Mi papá le contó a la maestra Strauss sobre mi decisión de permanecer sentada, su terapia de retarme a pasar una semana en la silla para que valorara mi estatura, mis piernas y mi vida, sin olvidar mencionar el nombre de varios psicólogos y estudios que demostraban el efecto que esa experiencia tendría en mí.



			—Lo que usted me está pidiendo es una locura, doctor —le respondió la maestra Strauss e hizo una pausa en la que imagino que le dio un sorbo a su horrible café—, yo no puedo dejar que una niña esté en una silla de ruedas, sin necesitarla, por un berrinche. No contamos con las instalaciones para una persona que… usted entiende. 



			—¡Y eso va a ayudar a la escuela para que vean dónde necesitan construir rampas! ¡Esto es psicología pura, maestra! Le aseguro que, si usted me apoya, haremos un gran cambio en mi hija. No quiero que le faciliten la vida, al contrario: ella debe aprender a valorar sus piernas. Su estatura no es un impedimento.



			Hubo una pausa en la que se escucharon los gritos de quienes acababan de entrar y se dirigían a su salón. Mi destino dependía de la decisión de la maestra Strauss, que ni siquiera era de mi familia. 



			—Es una locura, doctor, pero no voy a discutir sus métodos, ¿está bien? Lo voy a hacer, y que quede claro que acepto por el gran servicio que nos ha dado con varios de nuestros alumnos y porque confío en sus conocimientos. ¡Diana! —la maestra Strauss alzó la voz para pedirme que entrara a su oficina. 



			Mi papá salió por mí para empujar la silla, me susurró que me quedara callada el mayor tiempo posible y que no lo contradijera. Santi se coló con nosotros.



			—Buenos dí… ¿Usted qué hace aquí, Santiago?



			—No le haga caso al camarógrafo, maestra Strauss. Estoy filmando un documental en nombre de la ciencia.



			La maestra Strauss se sujetó el puente de la nariz con los dedos, como hacía cuando uno de los alumnos la desesperaba. 



			—Diana le agradece mucho —se apresuró mi papá—. A ella se le ocurrió decirles a sus compañeros que sufrió un pequeño accidente en la patineta y que estará en la silla por algunos días, ya sabe, para que no se generen rumores. De igual forma, se compromete a tomar todas las clases, sin que se le quite ninguna responsabilidad.



			—Está bien, no tengo objeciones con eso. ¿Estás de acuerdo, Diana?



			Moví la cabeza de arriba abajo para asentir, aunque no estaba de acuerdo. La idea era no volver a pararme nunca más. ¿Qué accidente me iba a inventar si a alguien se le ocurría preguntarme? Mi papá dirigía mi plan a su antojo y eso no me gustaba.



			—Y por favor, maestra, vigílela a detalle —continuó—. Si mi hija se baja de la silla, notifíqueme.



			Mi papá sacó de su cartera una tarjeta con su nombre, su celular y el teléfono de su consultorio; la maestra Strauss la tomó por cortesía, pues se sabía de memoria su número. El doctor Huerta desactivó el modo psicólogo, se despidió, dio las gracias y salimos de la oficina. Se acercaba la hora en la que empezaban las clases y él tenía que irse a trabajar.



			—No se preocupe, señor Basi —Santi le puso una mano en el codo, porque no alcanzaba a tocar su hombro—, todo lo que pase quedará grabado en la cámara; si Diana se baja de la silla, usted lo sabrá.



			—Gracias, Santi, eres un gran apoyo. Nos vemos en la tarde en la casa, hija —me dio un beso—. Te regresas con cuidado.



			—¡¿Qué?! ¿No vas a venir por mí, pa?



			—Tú te regresas sola de la escuela desde este año, ¿no te acuerdas? Nos vemos.



			Ésa era la segunda vez que mi papá me ponía obstáculos para que me arrepintiera y abandonara la silla de ruedas. Sin embargo, ese reto no sólo significaba librarme de parecer una señora o enfrentarme al gigante de la barba corta, tampoco un perro con patitas olor a Cheeto; se había transformado en algo personal entre mi papá y yo.
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