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        A las lesbianas del futuro, amorosamente…

      

    

  


  
    
      UNAS PALABRAS ANTES DE QUE TODO EMPIECE A ARDER


      El cuento es para mí la esencia de las narrativas: sin excesivas descripciones ni repeticiones, sin la imperiosa necesidad de narrar la cotidianidad y de reflejar “la realidad” tal cual es; el cuento se dedica sólo a los momentos memorables y tremendos, esos que constituyen en sí mismos una revelación. Caminamos por la vida como ciegas para alcanzar este umbral: esa decisión crucial, esa entrega absoluta, ese desenmascaramiento, esa epifanía, esa verdad... Quienes amamos los cuentos, sin embargo, lo atravesamos todos los días.


      Uno de esos “umbrales” llegó el día en que platicando con Odette Alonso sobre el muestrario nacional de poesía lésbica Versas y diversas compilado por ella y Paulina Rojas, la insté a que hiciera uno de cuento: ponderé las virtudes del género y sus protagonistas, lancé algunos títulos como ejemplo y minutos después, su oferta de publicarla si la hacía yo, estaba en pie. No lo pensé mucho. Acepté con las vísceras sin planteármelo ni como un trabajo ni como un reto, sino como un regalo: ¿Te imaginas?, ¿te imaginas la oportunidad de escoger para un volumen tantos de tus textos favoritos?, ¿imaginas que exista en el panorama de las letras mexicanas una antología de cuento lésbico?


      Conocía por lo menos la mitad de los textos compilados en este libro, los había leído como parte de colecciones publicadas por sus autoras o tuve el privilegio de acompañar a sus creadoras en el proceso de escritura y corrección. Los otros, los nunca antes vistos, fueron entregados a mis manos por maliciosa invitación: tuve que acercarme con el puro olfato y hacerles directamente la pregunta de si habían escrito algo de narrativa sobre el tema.


      Mi sistema, inventado o descubierto para la ocasión, consistió en elaborar una lista de autoras a publicar; en ella ocupaban los primeros lugares las “seguras”, aquellas a quienes tenía cómo contactar y que sólo necesitaban darme su permiso para que ese texto específico, preseleccionado por mí, figurara en la antología. Las siguientes eran las “probables” porque no tenía su contacto o no estaba segura de que hubiesen escrito sobre el tema y finalmente las “(im)posibles” escritoras con quienes nunca había coincidido en la vida y hacia quienes sólo me inclinaba una corazonada.


      Quiero aclarar que en cualquier parte de la lista había autoras tanto abiertamente lesbianas, como heterosexuales y bisexuales. Su identidad, preferencia y prácticas (además de no ser necesariamente de mi conocimiento) no fueron determinantes para la selección de los cuentos ni para mi atrevido acercamiento; lo fueron sí sus imágenes públicas y el conocimiento de los temas de los que escriben y que hacían factible para mí que incluyeran lesboerotismo, lesboafectividades o bien personajes lésbicos dentro de su narrativa.


      Es que, como prefiguraba Woolf en su ensayo sobre mujeres y ficción,1 si no hay hombres en la sala podemos decirnos muchas cosas, si no hay hombres en la sala2 podemos confesarnos que a las mujeres a veces nos gustan las mujeres y que ahí existe toda una gama de posibilidades nuevas, refrescantes e inesperadas para las mujeres y su literatura.


      Una antología de este tipo no se había hecho en nuestro país. Había algunos esfuerzos anteriores: tesis, ensayos, textos académicos, algunas antologías gay-lésbicas o LGBTTT hechas por la editorial La Décima Letra y otras elaboradas de manera muy local, muy artesanal por la revista Lesvoz… pero una colección así, como la que yo platiqué con Odette Alonso, con grandes voces, grandes nombres, grandes plumas, eso nunca, nunca (se acelera mi corazón). ¡¿Te imaginas?!


      Las primeras en responder a mi invitación fueron dos de las “imposibles”, las contacté por facebook sin siquiera haberles pedido amistad. Aceptaron gustosas y me mandaron sus textos rápidamente. De ahí en adelante vino una avalancha de sís; el libro que hoy tienes en tus manos había comenzado a existir.


      Durante el proceso lo que más me sorprendió (además de la diversidad y calidad de los cuentos, ya leídos como un conjunto) fue el que casi todas las autoras me dijeran que ya era hora de que se hiciera una antología de este tipo, que era muy importante y necesaria y que estaban contentas de participar. Es el momento de la literatura de las mujeres, el tiempo de su auge, revaloración, de su rescate; los sumados esfuerzos de autoras, críticas, editoras, investigadoras, maestras, traductoras y libreras están dando frutos hoy y la literatura lésbica no podía quedarse rezagada de la historia.


      Dispuse los cuentos en el más estricto orden de publicación que me fue posible y, cuando dos o más autoras coincidían en el mismo año, opté por colocarlas en orden alfabético, con la intención de revelar el carácter documental de la narrativa de mujeres: trazar con ello un posible mapa de viaje, una evolución, una sucesión de modos de ver y vernos a nosotras dentro de esta sala en la que no (o casi nunca) entran hombres. ¿Quiénes somos? Libres de los padres, los esposos, los maestros, los compañeros y los hijos, ¿quiénes podemos llegar a ser?


      Para la narrativa escrita por mujeres, esta antología es una nota al pie. Las lesbianas, las bisexuales, las heteroflexibles, las curiosas y las cómplices también formamos parte de la historia y la evolución de la literatura mexicana, queremos y debemos sentarnos a su mesa, departir, compartir y dialogar con el resto de sus producciones, figurar en la misma medida, no como capricho, ni como accidente, sino como una posibilidad intelectual, afectiva y erótica emancipadora para todas las mujeres y para su escritura.


      Agradezco a las más de treinta autoras que de forma tan generosa me confiaron sus cuentos para este volumen. A todas las que, además, sirvieron como puente para llegar a otras a las que yo no podía. A las que me llenaron de inspiración con sus palabras de aliento y —sobre todo— a las que con sus palabras y sus letras me dieron nombre y voz mucho antes de conocerme.


      El título de esta colección proviene de un verso de la poeta lesbiana Emily Dickinson,3 en él habla de la importancia de la palabra, de su calidad transformadora y mágica, de su capacidad de iluminarlo todo. Para mí, eso es el cuento: un encantamiento que trae luz a lo que estaba oculto en la tiniebla, pero también una molotov encendida en una mano con buena puntería...


      ¡Que la palabra guíe nuestro camino y que incendie el mundo en lo que otro mejor vuelve a nacer!


      Artemisa Téllez,
verano de 2023…


      
        


        1 Publicado en 1929 bajo el título: A room of one’s own (“Una habitación propia”).


        2 “¿No hay ningún hombre presente? ¿Me prometéis que detrás de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ¿Me aseguráis que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que...”


        3 “I know nothing in the world that has as much power as a word.


        Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine.”


        (No conozco nada en el mundo que tenga tanto poder como una palabra.


        A veces escribo una, y la miro, hasta que comienza a brillar.)

      

    

  


  
    
      Beatriz Espejo


      
        Nació en el puerto de Veracruz en 1959. Ensayista, traductora, periodista, doctorada en letras por la UNAM y una de las cuentistas más prolíficas de nuestro país. Ganadora, entre muchos otros, de los premios Aguascalientes, San Luis Potosí y Colima de narrativa. Medalla de oro de Bellas Artes 2009. Desde el año 2000, el Premio Nacional de Cuento lleva su nombre.


        “Las dulces” forma parte de su libro Muros de azogue, publicado por primera vez por la editorial Diógenes en 1979.

      


      Las dulces


      (1979)


      Oíste hablar de Pepa Hernández, de niña estudiaba en el Colegio Americano donde estudiaba tu sobrino; luego el nombre de Pepa se convirtió en algo lejano y olvidado. La noche en que tu sobrino regresó, después de viajar por el extranjero, asististe a una reunión aburrida para recibirlo. Una fiesta como tantas otras en que las personas pretenden mostrarse contentas y comen y beben sin saborear y dicen frases ingeniosas o estúpidas. Te sentiste sola, siempre te sientes sola en las fiestas. Buscaste una silla. Todas estaban ocupadas. Fuiste hacia la escalera y permaneciste allí enajenada de los concurrentes. Te sentiste triste. Pensaste que la desdicha era como un bloque, una piedra sobre el pecho, ¿leíste eso en alguna parte? De cualquier manera la desdicha te pesaba y la idea de la piedra sobre el pecho ilustraba bien una impresión agobiadora.


      Entre las figuras borrosas que parecían distorsionarse, empinar el codo, reír, atender un comentario, distinguiste a Pepa (hace meses el oftalmólogo te indicó la necesidad de cambiar anteojos). La viste caminar hacia ti, percibiste el timbre de su voz. Te arrimaste a un lado para que se sentara en el mismo escalón donde te sentabas, mirándote con aquellos ojos suyos negros y brillantes embellecidos por segundos. Movía los labios que al mismo tiempo sostenían un cigarrillo, sus labios en torno de los cuales han de marcarse pequeñas arrugas al pasar la juventud. Se interesaba por los detalles triviales de tu vida. Dijiste que eras maestra en una escuela, semillero de futuras maestras, que desde quince años atrás acudes puntualmente a tus clases, que tus alumnas agradecen la generosidad que demuestras al dedicarles tus ratos libres. Pepa mantenía sus ojos negros y hermosos muy abiertos y fijos en ti. Fumaba inquieta y, a su vez, comentó una larga estancia suya en San Francisco. Padecía una fuerte urticaria nerviosa cuyo efecto le desfiguró el rostro. Fuera de México encontró cierta confianza, una tranquilidad perdida. Al restablecerse volvió a casa de sus padres y a esas fiestas que también ella encontraba fastidiosas.


      Alguien planeó seguir con la música en otra parte. ¿Por qué no en el restorán del Lago? La orquesta toca bien y tras los ventanales panorámicos una fuente hace monerías, sube, baja, cambia de colores o de formas, un chorro líquido elevado más allá de las posibilidades previstas. Invitaron a Pepa. Aceptó. Te invitaron con esa torpe cortesía mexicana de cumplido, que de antemano obliga a rehusar. Antes de salir Pepa te dio una servilleta de papel en la que escribió una especie de envío, en vano intentaste leerlo. Entendiste tu nombre, “Lucero”, mezclado con palabras desdibujadas. Descifraste “gracias”, “intensidad”, “momentos”.


      Sonreíste al reconstruir de memoria los rasgos de Pepa. Sus facciones de niña inteligente y confundida, una combinación extraña. Por eso después cuando corregías los exámenes de tus alumnas, bajo la protección de los doce apóstoles presentes en una litografía de La última cena colgada en una pared gracias a tu gusto de solterona conservadora y tradicionalista, no te sorprendió reconocer al otro extremo de la línea telefónica la voz de Pepa explicando su necesidad de encontrarse contigo en alguna parte, de estar cerca de ti.


      Aceptaste una cita para desayunar juntas y, aunque tu presupuesto reducido no te permite extravagancias, llegaste puntual a un lugar caro en el que sirven bebidas humeantes. Ella te esperaba en el interior de la cafetería vestida con un suéter y una falda grises. Llevaba el corto cabello oscuro peinado atrás de las orejas. Unos atletas alemanes, que indudablemente pertenecían a un equipo de futbol, ocupaban las mesas próximas. Metidos en sus chaquetas iguales de cuero negro conversaban animados. Aunque la identificaste enseguida Pepa te hizo señales con la mano como para ser descubierta esperándote. De nuevo fumaba sin parar y entonces intentó confiarte incluso el incidente menos significativo de su propia historia, que su urticaria era causada por un estado emocional inestable, que sus padres se empeñaban en sostener un matrimonio aparente donde el diálogo se evitaba de manera obstinada desde hacía cinco o seis años, que ella principió a psicoanalizarse pero aún no lograba ningún resultado positivo, ningún adelanto ni luz para su conciencia atribulada. Sus confesiones brotaban de prisa y las ideas se daban tropezones y no se esclarecían.


      La veías fumar y te enternecías por sus ojos de niña desvalida, sus cabellos cortos, sus ojeras. La creíste hermosa, con una hermosura distinta a la de otras mujeres. Tu mirada resbalaba sobre ella, notaste la comisura de sus labios que se abrían y cerraban. Sus frases inconclusas no dilucidaban los pensamientos. De pronto reunió fuerzas y habló de lo que realmente deseaba hablar. Tres años antes tuvo una experiencia amorosa con una amiga y todavía no se recuperaba de esas relaciones. Cuando admitió eso la voz se le enronqueció. Siempre ingenua, a pesar de tus cuarenta años, comprendiste finalmente que en las confesiones de Pepa se planteaba una petición sobreentendida que te negabas a escuchar, sólo aprendiste a comportarte conforme a los ejemplos morales de esas tías tuyas protectoras de tu niñez huérfana y pobre. Practicas las enseñanzas de la doctrina. Arraigaron en ti los ejercicios espirituales preparados por el padre Mercado para un grupo entero de señoritas quedadas, a quienes consolaba con el argumento de que Dios no las guiaba rumbo al camino del matrimonio para reservarles el casto destino del celibato respetable; sin embargo ahora recuerdas, con una claridad irónica, que en tales momentos pusiste tus brazos encima de tu vientre virgen y conociste una enorme piedad por ti misma. Eso y muchas cosas inexplicables te impedían entender a Pepa.


      Ella preguntó la causa por la cual no te habías casado. Balbuceaste el cuento de aquel maestro de música frecuentado en la escuela donde trabajas, aquel hombre viudo que aceptó una plaza rural en Michoacán y desapareció de tu existencia. “Quizá pude ser feliz pero nunca supe cómo”, precisaste. Pepa te miró con sus ojos sensibles y contestó que tal vez tuviste la felicidad al alcance de la mano sin permitirte aprehenderla. A pesar tuyo nuevamente intuiste en su respuesta una insinuación velada. “Hay gente que la quiere y usted no se deja querer”, dijo. Su voz simulaba un hilo apenas audible. “Quizás sí”, confirmaste. Pepa enmudeció y apesadumbrada te miraba con sus ojos suplicantes y humildes. No acertaste a tomar una actitud inteligente, deseabas explicarle que ella era una muchacha atractiva, capaz de elegir y amar a cualquier hombre, a un hombre como uno de esos atletas alemanes sentados frente a las mesas cercanas. Pepa no quería comprenderte. Adoptó una actitud desencantada. Contra tu voluntad, te reprochaste haberla defraudado. La juzgaste bella y frenaste el impulso de tocarle el pelo y acariciarle la piel de la mejilla; sin embargo recordaste que había pasado mucho tiempo y te despediste en aras de tus clases.


      Pepa permaneció en su sitio. Antes de abandonar la salita llena de clientes, volviste la cabeza para echarle un último vistazo y la recuerdas inclinada sobre su taza de café moviendo el fondo con la cucharilla. Al llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste porque tarareabas una canción mientras reconstruías en la memoria los ojos negros y melancólicos de Pepa. Tus alumnas te encontraron risueña y le alabaste a Patricia el cambio de peinado, a Martha las pestañas rimeladas, a Bertha le aseguraste que eran bonitas sus medias color carne. Todo eso cuando pasabas lista y te interrumpías y tus discípulas comentaban tu inusitada amabilidad, y tú te descubrías a ti misma porque hasta ese momento jamás lo sospechaste.

    

  


  
    
      Rosamaría Roffiel


      
        Nació en el puerto de Veracruz el 30 de agosto de 1945. Además de múltiples artículos y entrevistas periodísticas, es autora de varios libros, incluyendo la primera novela lésbica-feminista de México, Amora. Es tía de tiempo completo, una lectora y cinéfila apasionada y una enamorada absoluta de la vida.


        “Te quiero mucho” forma parte de su libro Corramos libres ahora, publicado por primera vez por la editorial FEMSOL en 1986.

      


      Te quiero mucho


      (1986)


      Amar a una mujer casada (o a un hombre


      casado, ¡da lo mismo!) todo un reto.


      Una aventura de crecimiento interior.


      Un verdadero aprendizaje de desapego


      que no se va, que permanece.


      Por supuesto, para Julia


      Puesto que me lo diste tú, este cuaderno será para escribir nuestra historia. Aquí, lo diré todo. Tal y como ocurrió. Con tu nombre, mi pasión, con esas verdades que se acomodaron poco a poco en su justo lugar.


      Fue una mañana, como a las diez. Caí accidentalmente en esas aburridas clases de historia del arte tan comunes entre las señoras del Pedregal. Ahí estabas tú, casi enfrente de mí, al otro lado de esa mesa larga vestida con mantel de fieltro verde, galletitas de Arnoldi y café de a deveras. Desde un principio supe que eras distinta, a lo mejor por esa vehemencia desbordante de tu ser entero. A veces, trataba de adivinar tu edad. Tus hijos ya eran adolescentes, y aunque tu pelo y tu figura juvenil me confundían, algo en tu cara me hacía imaginarte poseedora de esa mágica edad que son los cuarenta años. Atrás de tu risa intuía historias. Por ejemplo, seguro tenías un amante. Eras demasiado vital para dejarte engullir por esa línea gris y plana que suele ser el matrimonio. Eras un misterio agradable que se antojaba descifrar. Cuando intervenías, te escuchaba como si tus palabras fueran monólogos dirigidos a mí. Si no ibas a clase, tu ausencia invadía el salón, y cuando llegabas tarde y entrabas agitada, yo sentía rico, aquí en el estómago, sin saber exactamente por qué.


      Así pasó casi un año. Entre tú y yo, sólo intuiciones veladas, frases esporádicas y una simpatía mutua que se daba fácil, solita, como esperando a que surgiera algo más.


      El día de la comida para despedir al grupo tomamos vino blanco, ¿te acuerdas? Llevabas un huipil bordado de colores. Te veías lindísima. El vino y la tarde surtieron sus efectos y todas empezamos a bailar. Yo estaba azorada. ¿Señoras burguesas, casadas y convencionales bailando entre sí? Qué aliviane o qué inconsciencia, pensé.


      De pronto la música nos unió. No me aguanté.


      —¿Cómo es que bailan puras mujeres solas?


      Sonreíste grande, con los ojos también, y respondiste traviesa:


      —Es que en el fondo somos lesbianas.


      —¿De veras?, te provoqué.


      —¡N’ombre! ¿Cómo crees?


      —¿Y por qué no? El amor entre mujeres es algo especial, y sabroso.


      Me miraste llena de asombro.


      —¿Tú ya has hecho el amor con una mujer?


      Te toqué suavemente la punta de la nariz con el dedo índice y te dije:


      —Sí, pero prométeme que vas a guardarme el secreto.


      —Claro, pero… ¿un día me cuentas?


      —Un día te cuento.


      Pero nunca te conté porque no volvimos a vernos hasta ocho meses después en una reunión de excompañeras.


      Cuando te vi entrar, sin marido, me dio gusto. Te acercaste y nos dimos un abrazo como nunca antes. Después de todo, desde diciembre compartíamos un secreto.


      Te sentaste a mi lado. Pronto empezamos a reír criticando a los invitados. Cada vez que hacías un comentario me mirabas derechito a los ojos hasta provocar mi rubor. Al pasarnos la copa nuestros dedos se rozaban. Si te levantabas por una aceituna, oprimías suavemente mi hombro. La noche fue transformándose en un juego. Ambas nos dejábamos arrastrar por una corriente todavía sin cauce seguro. En medio de esa lotería de atrevimientos, volviste hacia mí tus ojos verdes.


      —¿Te pregunto algo?


      —Sí, ¿qué?


      —De todas las personas que están en la fiesta, ¿con quiénes harías el amor?


      Como era de esperarse, me ruboricé una vez más.


      —Con una solamente.


      —¿Quién? Insististe.


      Ahora fui yo la que te miró directo a los ojos mientras te decía:


      —Contigo.


      Te estremeciste. Con las mejillas y las pupilas encendidas, acercaste los labios a mi oído:


      —Qué bueno, porque yo también lo haría contigo.


      El resto de la noche, la fiesta tuvo menos importancia. Como si fuéramos dos náufragas, nuestro rincón se volvió una isla. Sólo contábamos nosotras, y nuestra osadía. Manos buscándose tras los respaldos. Rodillas unidas en besos furtivos. Miradas acuciantes. Sonrisas ocultas por una servilleta convertida en cómplice. Y, a ratos, tu proximidad para decirme:


      —Me muero por hacer el amor contigo, sólo contigo.


      Decidimos salir juntas. En cuanto la puerta de la casa se cerró atrás nuestro, nos tomamos del brazo, y ya que la oscuridad de la calle era suficiente, nos enlazamos transformadas en pájaras nocturnas.


      Dentro de tu auto, ni el seguro pusimos. El espacio se impregnó enseguida de deseo, de cantos nacidos de nuestras gargantas, de besos ansiosos, de roces, de abrazos. Tú repetías, “¡Qué diferente… qué diferente!”


      Tuvimos que parar porque el velador comenzó a rondar nervioso. Prometimos llamarnos. Sí, lo más pronto posible. Sí, sí, mañana, de veras.


      Ya no recuerdo quién llamó. Quedamos en vernos el viernes 26 de agosto, cuatro días antes de mi cumpleaños número treinta y cinco. La cita por supuesto sería en mi departamento, donde no hay ni marido ni hijos ni sirvienta, ni siquiera gatos.


      Declaro que estaba nerviosa, nerviosísima, para ser honesta. Llegaste puntual, a las cinco de la tarde. Abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos en uno de los sofás de lana cruda, frente a la chimenea. Quería saberlo todo de ti. Cómo te había brotado la inquietud, desde cuándo, por qué.


      —¡No me hagas tantas preguntas! —replicaste—. No he pensado nada. Estoy viviendo de sensaciones y ya.


      —¿Nunca has hecho el amor con una mujer?


      —Jamás.


      —Pero sí tienes un amante, ¿verdad?


      Te turbaste un poco.


      —¿Cómo lo sabes?


      —No lo sé, más bien lo adivino.


      —Sí, sí lo tengo.


      —Es tu primer amante.


      —Sí. Nunca antes me había atrevido.


      —¿Fue por soledad?


      —Humm… no, más bien porque me enamoré, y por rebeldía, y porque necesito sentirme viva.


      —¿No has pensado en divorciarte?


      —No.


      —¿Los hijos?


      —En parte.


      —¿Y la otra?


      —¿La otra qué?


      —La otra parte.


      —Ah, pues él, yo, la familia… no sé, siento que no es necesario. ¡Ya no me preguntes tanto de mí!


      La tarde y el silencio nos llenaron de golpe. El vino cabalgaba por nuestra sangre montado en el deseo. Entonces te acercaste poco a poco, con esa maldita costumbre tuya de mirar derechito a los ojos. Dio comienzo la suave danza de bocas. Enloquecieron las lenguas. Se alzaron las pieles. Crecieron las ganas. Fuiste tú la que dijo:


      —¿Vamos a tu cuarto?


      No fue lo que imaginamos. Tu cuerpo era territorio extraño para mí. Desconocía tus códigos y ritmos, tus aromas. Nos seguimos viendo. Fuimos a exposiciones de pintura, a caminar por el centro, comentábamos noticias, libros. Recados y rosas rojas aparecían debajo de mi puerta o en el parabrisas de tu auto, puestos ahí por el juego mutuo de nuestras ansias. No volvimos a hacer el amor hasta varios meses después. Te expliqué cuando preguntaste: “En realidad soy una chapada a la antigua. No sé irme a la cama con una mujer a quien no amo”.


      Ese tiempo sirvió para conocernos. Compartimos infancias, rabias y casets de Los Panchos y Lupita Palomera. Conocí a tus cuatro hijos. Fuimos juntos al cine y a comer pizzas. Los fui queriendo y disfrutando a cada uno de manera diferente. Llegué a amarlos. Son cuatro seres libres que nacieron de ti pero no te detuvieron nunca.


      La mayor parte del tiempo salíamos solas. Hablábamos de tus búsquedas y mis proyectos, de tus planes y mis inquietudes, de cuánto te costó decidirte a trabajar de nuevo, “ahora que los muchachos ya están grandes y la casa puede funcionar sin mí”. Te descubrí experta en eso de sentir la vida, defensora de la libertad para elegir tus propias circunstancias, manantial de detalles como llamadas telefónicas o tu misma compañía en el momento exacto en que, en efecto, eras para mí la presencia más grata de este mundo. Lograste convencerme de que seguro es mejor ser árbol, caracol o golondrina porque las personas dejamos mucho que desear, y que tenías decenas de razones —y también de sinrazones— para quererme con mis terquedades y mis persistentes maneras de quererte.


      Estuvimos muy unidas cuando estalló la crisis aquella en la que casi todas tus amigas decidieron divorciarse. Lloraste varias veces en mis brazos, angustiada porque ignorabas si tú querías hacer lo mismo. Entonces entendiste que eras capaz de compartir sin lastimar y optaste por quedarte y poner a salvo lo que dos seres habían construido juntos: unos hijos, una casa, una amistad.


      Estaba prohibido tocarnos en público, pero cuando íbamos en el auto yo aprovechaba los altos y sumergía mis dedos en tu pelo largo y esponjado. Tú cerrabas los ojos, echabas la cabeza hacia atrás y sonreías.


      Siguieron tardes de anís helado y almendras tostadas con un poco de sal. Los viernes se convirtieron en una espera ritual. Las cinco de la tarde en una ceremonia. En cuanto tocabas el timbre se me hundía la panza. Subías las escaleras con tu bufanda al cuello y tu talle fino, encendida de pies a cabeza, con los poros flameantes y los pezones erguidos. Llegabas empapada de calle, con tu risa loca y tus ojos verdes, a volcarte en mis brazos y a pintarme la cara de rojo con tus labios bravos, mientras nuestros cuerpos se tocaban tensos por sobre la ropa.


      Mi cuarto y yo te aguardábamos ansiosos, vestidos de fiesta. Un día revelaste: “Me excitan las camas sin tender”. Desde entonces, mi colchón en el suelo te esperó con las sábanas revueltas y sus cojines de colores regados por la alfombra.


      Recuerdo la primera vez que te dije que te quería. Yo estaba recostada sobre tu cuerpo desnudo. Tú acariciabas mi pelo. Teníamos la espalda y el vientre húmedos por el amor. La noche era tierna, se colaba por las rendijas de mi ventana. Nubes de incienso se habían quedado suspendidas en el ambiente. De pronto, me oprimiste fuerte, soltaste un gemido desde lo más hondo de ti, y yo creí sentir cada una de las partes de tu alma. Empecé a girar como un rehilete entre tus brazos. La piel me cosquilleaba y una compuerta se abría y se cerraba en mi estómago. Perdí la noción de tiempo y espacio. Por un momento imaginé que me había desmayado. Hice un esfuerzo por levantar la cabeza y abrir los ojos. Lo logré y el movimiento cesó por completo. Ahí estaba el cuarto, quieto, lleno de cuadros, macetas y sombras lunares. Y tú, con los párpados entornados y tu sonrisa de cuando estás muy pero muy contenta.


      Fue entonces que te besé en la mejilla y te murmuré clarito en el oído: “Julia, te quiero mucho”. Me miraste sorprendida. Volví a decirte: “Te quiero, te quiero mucho”. Una mueca de dolor apareció en tu rostro, cerraste por un instante los ojos, y cuando los abriste nuevamente, los tenías llenos de lágrimas. Te pusiste la mano sobre el pecho, dijiste: “Acabo de sentir, aquí, que nunca antes me habían querido así”.


      Al principio, no entendí que la única condición para amarte era no poner condiciones, que no debía exigirte el mismo tiempo que les dabas a tus hijos y a tu otro amante, que nuestro sentimiento sólo podía ser de instantes, sin reproches. Ése fue mi primer aprendizaje, y la causa de nuestro primer rompimiento. “Debemos aceptar que tu realidad y la mía no son del todo compatibles. No te puedo amar como tú quisieras”, escribiste en esa carta en la que pedías que dejáramos de vernos.


      Transcurrieron casi tres meses sin saber una de la otra. Me llamaste para que comiéramos por mi cumpleaños. “Te tengo un regalo”, comentaste. Nos encontramos frente a frente: decidimos intentarlo de nuevo.


      Volvimos a nuestras tardes tan nuestras. “Ésta es la primera vez, la única vez, que me ha tocado recibir”, pregonabas alzando las sábanas para que nadie más que yo te escuchara. Cada palabra dibujada, cada flor disecada en el papel, cada caricia, cada te quiero mucho te recordaban que eras una mujer provocadora de amor, que se te podía amar tal y como siempre deseaste que alguien, algún día, te amara. Pero ese alguien era una mujer. Y tú anhelas un hombre, “uno que me ame como tú, exactamente como tú”, confesaste en aquella parranda que nos corrimos hasta las cuatro de la mañana porque tu marido andaba de viaje.


      Fue doloroso aceptarlo. Nos alejamos por segunda vez. Hasta que entendí que el imposible no debía llagar nuestro presente, que a tu manera, dentro de tus capacidades y tu historia, eras tan mía como yo de ti, que la nuestra era una relación equitativa porque tú al recibir me das y yo, al darte recibo. Cuando volví, me llenaste la cara de besos. Musitaste: “Ya no te vayas nunca”. Y te lo he cumplido.


      Han pasado cuatro años que incluyen dos rompimientos con sus dos reconciliaciones, algunos viajes cortos aprovechando que tus hijos están de campamento y tu marido fue a un congreso, cumpleaños y navidades fuera de tiempo, el fin de tu otra relación, escapadas al cine y al teatro, algunas conferencias sobre historia del arte, cartas enviadas por correo, más recaditos en el parabrisas de nuestros autos, deliciosos masajes, flores, regalos, discusiones.


      Y ahora me das de aniversario este cuaderno azul en el que quise escribir nuestra historia, y decirte, Julia, que no importa si en el fondo te hubiera gustado que esto te lo diera un hombre, ni si no te enamoraste tanto porque yo me enamoré de más.

    

  


  
    
      Ana Clavel


      
        (1961). Narradora y ensayista. Maestra en Letras latinoamericanas por la UNAM. Su libro Amorosos de atar obtuvo el Premio Gilberto Owen de Cuento en 1991 y su novela Las ninfas a veces sonríen el Premio Iberoamericano Elena Poniatowska en 2013. Sus libros se han traducido al inglés, francés y árabe. Página web: anaclavel.com.


        “Cuando María mire el mar” es parte del libro Amorosos de atar.

      


      Cuando María mire el mar


      (1991)


      PRELUDIO


      ...Tal vez suceda ahora que María se ha despertado de un sueño donde el hombre de su vida le ofrece un platito colmado de cerezas. Tal vez conserve el sabor de la fruta en su boca y decida disfrutarlo por más que la sensación de humedad en la cama se vuelva un imperativo para el odio: “... A Gabriela le da miedo la oscuridad y se orinó en la cama”. Pero si ese sueño tan delicioso de las cerezas y el hombre de su vida no lograra detenerle las manos antes de tantear el calzón de Gaby y descubrir con asombro que se halla completamente seco, habría que recordarle aquello de las sorpresas nocturnas a que están expuestas las embarazadas para que reconozca que ha sido ella, y no la niña, la que ha mojado la sábana. Entonces pudiera ser que María, al oír la respiración del mar más allá de la ventana abierta, dominara sus impulsos de hurgar el sitio donde Gabriela esconde su tortuga y recordara otra parte de su sueño: la respiración sonora del hombre al someterla con el poderío de su cuerpo. Tal vez hasta pudiera recordar sus labios vehementes o su piel sudorosa deslizándose sobre ella como una ola. Y de repente, aquel mismo miedo: “Es que no podemos... Estoy embarazada”. Es muy probable que María sea incapaz de recuperar los demás fragmentos, pero éste valdría la pena por todos: el gesto del hombre para acercarle una cereza a los labios. Porque entonces, como una marejada, ella recordaría su propia lengua recorriendo la esplendidez de la fruta apenas contenida por la delgadísima cáscara. Y mientras el hombre la embiste, sentir la cereza entre los dientes y, luego, aquel sabor desconocido que estalla en su interior.


      Sólo entonces, pudiera ser que María, en vez de sacar la tortuga de su escondite, se dirigiera directo a la terraza. Y una vez allí, contemplara el mar como un ropaje de pliegues que con una sola mirada uno puede llevar puesto.


      PARA LLEGAR AL MAR


      Razones para llegar al odio: Primera: Cinco personas en un automóvil compacto que viajan rumbo al mar. (Dileana, la prima de María, sólo dijo: “Anda, Mariqui, anímate, allá lo piensas. ¿No ves que en el mar la vida es más sabrosa?” Y María haciéndose ilusiones de que por fin Dileana la trataba como a su igual, un viaje para ellas solas, por fin dos mujeres y no aquella distancia de caramelos y flores que el tiempo siempre había marcado con una diferencia de nueve años. Pero, a última hora, Dileana había invitado a su nuevo galán: Rolando, para más señas; a su nueva amiga del alma: Claudia, con todo y equipo de buceo; y había cargado hasta con la jaula del perico, o lo que era igual: Gaby, la hija de su sirvienta.) Segunda: La verdadera identidad de Gabriela: de jaula de perico a lapa pegajosa. (Si Gaby estaba en medio, entre María y Claudia, ¿por qué se obstinaba en recargar sólo en María el peso de su cuerpo cuando se quedaba dormida?) Tercera: La pregunta pico de lanza de Rolando: “¿Y por qué tienes que pensar si tienes a tu hijo o no? ¿Que no quieres a tu esposo?” Y la respuesta de María: “Te dicen Rolando el Discreto, ¿no? ¿Acostumbras lanzarte pica en mano apenas conoces a la gente?” Dileana, silenciosa al volante, escuchó agradecida la llamada del juez de plaza: “Calma, matadores”, intercedió jocosa Claudia, “queremos llegar vivos a la playa”. María reparó por vez primera en Claudia. La vio alzar los hombros y apuntar con el índice en dirección de su vientre: “Tranquila, todos tus entripados se los traga el muchacho... ¿Cuántos meses tienes?” Y María un poco más sosegada: “... Dos meses y medio”. Se restableció la calma. Pero muy adentro de María, el odio-veleta dejándose empujar por los vientos rolandisios: Dileana les había contado todo... La veleta giró más rápido: ¿También lo de los llantos súbitos, aquellos temores de romperse toda con el embarazo, de quedarse sin sangre, de desaparecer...? La veleta chirriaba rabia: ¿También les había confiado lo de Javier, aquel terror de que dejara de quererla si ella decidía abortar a último momento? (Un compañero de trabajo le había dicho a María que cuando uno de los miembros de la pareja no aceptaba el embarazo, el matrimonio terminaba por romper. Y aquel comentario había hecho tanta mella, reforzando sus temores, que cuando Dileana la invitó al mar para que allá terminara de pensarlo, María se imaginó en una cabaña de paredes blancas escuchando el rumor del mar mientras su prima le acariciaba el pelo como cuando niña y se lo anudaba en un par de trenzas. Y María creyó que cuando Dileana terminara de tejerle el cabello, ella sabría también qué decisión tomar.)


      En cambio, de cara al paisaje de agaves y planicies que se deslizaba más allá de la ventanilla del auto en ese trayecto obligado para llegar al mar, María sintió que un lento pero tenaz oleaje refluía en su interior. Incluso, podía tocar su espesura, el tosco tejido de sus babas y grumos. Necesitaba un poco de aire, extender la mano para bajar el vidrio de la ventanilla antes de que el odio apareciera a medio digerir sobre los sillones del auto nuevo de su prima (quizá sobre el brazo de Gaby dormida que le rodeaba el vientre). Los otros desempolvarían sus imágenes de mujeres embarazadas: panza enorme (a María, por supuesto, ni se le notaba todavía), antojos de comida inusitados a horas inconvenientes y sí, claro, las náuseas y los vómitos. Y terminarían por disculparla. Incluso Rolando. Devuelta al paisaje de agaves espinosos y planicies solitarias que se extendía inconmensurable en ese trayecto obligado para regresar del odio, María se vio pasar en el asiento trasero de un auto, rumbo a un destino proclive al desencanto: una vez más su prima le había fallado.


      SUEÑO CON FONDO DE MAR


      Razones para llegar al mar: Aun antes de saberse preñada, María comenzó a dormir con el mar. En sueños precedentes: una mancha fría, polar, con capas superficiales de hielo, contemplada desde fiordos y cantiles esculpidos hacia las alturas por el embestir de olas gélidas y vientos huracanados. Ahora, en cambio, se introducía en el mar como en un cuerpo pródigo que la rodeaba de caricias violentas, galopantes, rompientes, para luego, con tibieza de espuma, depositarla en este lado de la conciencia, suave pleamar donde encontraba el cuerpo de Javier emergiendo de los farallones de las sábanas. A María le bastaba contemplar el vigor de los músculos de su cuello, la posición acechante de sus nalgas, para acercarse, náufraga, a beberlo y devorarlo entre espasmos y súplicas que no eran necesarias porque Javier, apenas tocado, despertaba a su propio deseo.


      Dos semanas de retraso y sin mediación de análisis de laboratorio, María supo por otro sueño que el mar había decidido no salir de su vientre. En el sueño María se encuentra solitaria. El mar transparenta la finísima arena del fondo. A lo lejos, una isla de escarpados riscos blanquea el horizonte. María se mete al agua y comienza a nadar. Una, dos, tres brazadas, el movimiento constante de los pies, las nalgas por arriba del nivel del cuerpo. El mar responde a cada movimiento de su cuerpo como si juntos bailaran una danza aprendida en tiempos remotos. María siente el agua entre sus piernas y entonces descubre que no lleva traje de baño. Suave pero decidido, el mar extiende unos dedos que tallan, vehementes, su pubis; luego, busca abarcarla por entero: hace presión y su vagina abre compuertas para recibirlo. “Nunca pensé que el mar fuera un hombre”, soñó María que pensaba antes de que el mar comenzara a dar de tumbos en su interior.


      Seguía en el agua, pero había sacado la cabeza para orientarse. No encontró la isleta ni la playa por ningún lado. Mar abierto. De pronto, el miedo sólo estuvo ahí, tomó cuerpo y se paseó bajo su vientre. ¿Una tintorera... un cachalote? Ni siquiera terminaron de formarse esas palabras en su mente cuando su imaginación ya volaba o, más bien, se hundía en regiones abisales, cavernas vivientes, precipicios reptantes, sin luz ni fondo, cuya respiración era el sonido hueco de la profundidad. Incluso, podía adivinar su cola inmensa y poderosa que apartaba las aguas a su paso. María no se dijo: “Va a devorarme”, porque cada una de sus células oníricas la lanzaron en un braceo desesperado hacia la escapatoria. Con todo, surgió: “...Voy a mirar, aunque me muera de miedo, aunque me congele con su mirada terrible...”, y metió la cabeza dentro del agua. Tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos antes de dar crédito a lo que tenía debajo: tan grande que no se le veía fin, un banco de peces de colores se deslizaba como un arco iris viviente. María habría pensado: “Mira dónde vine a conocer un arco iris”, o lo que es igual: “Entonces los arco iris sí existen, pero uno los busca en el lugar equivocado...” Sólo que María tuvo que doblarse porque se estaba muriendo de la risa. Algunos peces se colaban entre sus piernas atraídos por una corriente oculta que los llevaba al interior de su vientre. María sonrió al pensar: “Ahora sí soy una pecera”.


      Tres semanas más tarde Dileana telefonearía: “Anda, Mariqui, allá lo piensas. Hazme caso: el mar es buen consejero”. Y luego, Javier, al escuchar la sugerencia de la prima: “Mmm... María al mar... y allá te decides. No está mal”. Pero a María no le bastaban esas razones.


      BREVE DESCANSO EN LAS ESCALERAS QUE LLEVAN A LA PLAYA


      Para que María mire el mar habría que detenerla mientras desciende los escalones que bajan a la playa. Decirle, como le diría Dileana: “Oye, Mariqui, ¿no te gustaría saltar las olas?” Porque entonces ella respondería: “Claro que sí, pero no puedo. Estoy embarazada”. O lo que es lo mismo: “Por supuesto que sí, pero a Dileana se le ocurrió saltar primero y no me invitó a mí sino a Claudia”. O: “Saltaría las olas si Gabriela no se hubiera quedado allá arriba, en el bungalow, buscando un lugar donde esconder a Filántropa”. Porque entonces uno podría salirse del papel de narrador o testigo y confrontarla: Mira, María, embarazada de hijos, o de odios, o de malentendidos, siempre has estado, ¿entonces por qué no puedes saltar las olas o ver el mar?; o más o menos lo mismo: convidada a saltar a la vida como a las olas, como a la reata, siempre has sido, entonces, ¿por qué esperas que la invitación venga en sobre lacrado y lo traiga un mensajero?; o simplemente: déjate de pretextos que tú aún no conoces a Filántropa ni de oídas, ni te importa conocerla como tampoco te interesaría saber por qué Gabriela te prefirió a ti en el coche y te rodeó con un abrazo ese vientre que, segundo a segundo, crece imperceptible a tus ojos que no saben ver nada.


      Pero María no se detiene. Termina de bajar los escalones y con la mano cual visera, otea la figura de su prima. La playa, casi vacía salvo por un joven vendedor de collares que patea una pelota desinflada, la remite al mar. Los torsos de Dileana, Rolando y Claudia sobresalen apenas unos segundos cuando una ola inmensa los sepulta debajo. Tras sonreír, María tiende su toalla; aún le dura la sonrisa cuando se acuesta boca arriba. El sol de media tarde irradia calor suficiente para traspasar el traje de baño y acariciarle el vientre. Piensa que un remojón no le caería mal pero sucumbe al cansancio del viaje. Permanece unos minutos con los ojos cerrados, atenta al romper cadencioso del mar. “María... María... vente a brincar olas”, es la voz de Dileana pero María no responde. Unos segundos después, la voz de Rolando sugiere: “Déjala, se quedó dormida”. Sólo que María está despierta y reflexiona: “¿Por qué demonios no me dejan en paz? ¿Qué no saben que vine al mar para tomar una decisión? Con tantas voces no podré concentrarme. Si yo pudiera escuchar el mar y perderme en el rebote de sus ecos... tal vez hasta podría sentir a esta salamandra que llevo dentro. La verdad es que me da miedo. Me da dolor sólo de pensar en este vientre cuya piel se irá estirando. ¿Qué tal si es como los globos y la piel estira y estira hasta que ya no puede más y revienta?... Me veo con los intestinos desparramados, con un hoyo en la panza mientras mi salamandra aletea agónica como un pez en la playa... Y qué decir de los cambios: la picazón en los senos, la pesantez del vientre, esta saliva que no es la mía sino la de otro... ¿Cómo no sentir asco ante estos efluvios de sabor desconocido? ¿Y si me invade toda y crece y me llena de su sangre y me come toda? No, qué horror… Supongamos que venzo mis temores y me decido a tener al bebé. Supongamos que es niño. ¿Cuál era ese nombre que me gustó tanto en una película?... ¿Olmo? Sí, Olmo... Pero si fuera niña ya no le pondría Gabriela, por más que a Javier le guste tanto ese nombre... Y a propósito, ¿dónde está Gabriela?” María no pudo responderse porque de pronto se soltó la lluvia. El calor acumulado en su cuerpo casi desprende una nubecilla de vapor al contacto de las primeras gotas. Antes de que pudiera razonarlo o de abrir siquiera los ojos, María arrugó el rostro en una mueca hostil. Las gotas de agua dejaron de caer. María abrió los ojos y tuvo frente a sí una figura a contrasol.
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