
  

    [image: Portada]












  
    


    [image: Página de título]







			



			TRES PROTAGONISTAS CULTURALES



			Seres vivos, más vivos que aquellos que respiran.
Tal vez menos reales, pero más verdaderos.



			LUIGI PIRANDELLO



			Ocuparse de personajes de los cuales el más cercano está separado de nosotros por una espesa neblina de 500 años podría parecer una forma excéntrica para evadirse de un mundo que corre más a prisa que las soluciones a los problemas que propone en la actualidad. Y es posible que todo intento de mostrar lo contrario refuerce la sospecha de que este librito sea exactamente aquello que su autor pretende negar. Comencemos, entonces, con decir que la sospecha es justificada ante un tiempo acelerado que ya no sabemos si podremos domesticar antes de que la masa de sus entreverados retos nos obligue a una poco honorable rendición, en espera de consecuencias ambientales y políticas que podrían rebasar toda posibilidad de control de parte de gobiernos democráticos, así como de los organismos internacionales actualmente existentes. Desde ahora no tenemos ninguna certeza de que nuestras soluciones (ahí donde existan) a los retos del presente no llegarán diez minutos después de que estos mismos retos activen procesos irreversibles que los volverán ingobernables. Los problemas en cuestión son los mismos que, directa o indirectamente, todo el mundo enfrenta cada día: la corrosión progresiva de equilibrios ambientales de parte de sociedades oscilantemente conscientes del reto de reparar aquello que se ha deteriorado durante más de dos siglos, populistas de derecha y de izquierda que brotan como hongos vendiendo milagros (puntualmente incumplidos) con el apoyo de masas reducidas a la condición de ya sólo creer en los milagros, nuevos herederos de Stalin hipnotizados por un sátrapa que envenena a sus críticos (¿no era una exclusiva de los Borgia?) y que despacha en una hermosa ciudadela amurallada de Moscú, jóvenes capacitados sin empleo y con un futuro incierto, quienes difícilmente podrán financiar con sus impuestos la seguridad social que permite a los ancianos vivir más que sus padres, y una China que se apresta a ser una superpotencia con un sistema político comunista-confuciano anclado dos milenios atrás. Evidentemente hay sobradas razones para querer aflojar los vínculos que nos ligan a un presente trastornado. Un tiempo que se nos muestra como un íntimo enemigo de familia, como una corriente acelerada que nos acerca a un horizonte sombrío reforzando la tentación de refugiarse, según las inclinaciones de cada uno, en la poesía lírica, en añoranzas bucólico-comunitarias, en la introspección de los monjes tibetanos o en ejercicios eruditos (gracias a Google) en alguna torre amurallada donde sea posible separarse del resto del mundo, pero con wifi.



			Aunque sea nadando contra una poderosa evidencia contraria, trataré de argumentar que no es ésta la inspiración para ocuparse aquí de un antiguo sabio chino que, surfeando sobre las olas encrespadas del tiempo (entre sublevaciones campesinas, movimientos mesiánicos e invasiones foráneas), se volvió el epicentro de una religiosidad laica en gran parte de lo que llamamos Extremo Oriente; del visir persa de un antiguo sultán surgido en el encuentro entre una tribu nómada y el islam combatiente, y, finalmente, de un jocoso pensador florentino que el mundo injurió con un injusto neologismo, el maquiavelismo, como coartada para no entenderlo. Este texto, compuesto por tres ensayos y un final abierto, no quiere ser una forma de escapatoria erudita del presente. De ser así, quien escribe no sería la persona idónea para la tarea. ¿Cuál es, entonces, la razón para ocuparnos de Confucio, Nizam al-Mulk y Maquiavelo, tres personajes que —en distintas formas y en diferentes regiones del mundo— siguen condicionando el presente como ríos subterráneos que humedecen las superficies culturales que contribuyeron a formar?



			El epicentro de la atención es aquí el arte del gobierno. Un tema que encierra un germen de anacronismo en un tiempo en que gobernar el cambio parece a menudo una tarea consignada a la decepción ante fuerzas globales, casi por definición, ingobernables a menos de que se tratara de un gobierno global puesto fuera de la historia y, por consiguiente, inexorablemente utópico. Habrá que asumir el riesgo de hablar al viento. Pero el hecho es que todas las comunidades o sociedades humanas, cuando menos desde el neolítico, han sido organismos complejos que requirieron un sistema de gobierno capaz de reconocer la complejidad que resulta de mezclas inestables de intereses, aspiraciones, prejuicios, pasiones, ambiciones, visiones, descontentos y ansiedades. ¿Cómo se gobierna la complejidad? Ésta es la pregunta a la cual nuestros tres pensadores de referencia dieron diferentes respuestas que corresponden, en parte, a su tiempo y a su lugar en el mapa y, en otra parte, a sus personalidades e interpretaciones de lo que es un gobernante (o un sistema de gobernanza). Para Confucio, la clave es la moralidad que debe impregnar el comportamiento de gobernantes y gobernados, una moralidad en la que conviven dos corrientes distintas recíprocamente contradictorias: la educación (como comprensión del mundo y de sí mismos) y el acatamiento de valores y jerarquías ancestrales. Una empresa abierta y una cerrada. Para Nizam al-Mulk las claves de un buen gobierno están en la sumisión a los dictados religiosos y en un soberano capaz de administrar sabiamente la justicia. Finalmente, para Maquiavelo hay dos condiciones esenciales para un buen gobierno, una república institucionalmente sólida y una democracia cuyas leyes expresen la diversidad de los intereses sociales. Trasponiendo al presente, tendríamos un Estado ético, una autocracia benevolente y una democracia republicana.



			¿Qué puede ser de interés en el presente de un Estado ético de matriz confuciana? La respuesta podría encontrarse en el estrecho parentesco que Confucio establece entre la legitimación del gobernante y el bienestar de la población. Y aquí hacemos a un lado, por el momento, la cuestión de si esta población esté compuesta por súbditos o por ciudadanos. ¿Y acerca de Nizam? Si apartamos el tema religioso, podría resultar tentadora la posibilidad de que un solo hombre al mando se mueva expeditamente hacia soluciones que, en contextos distintos, requerirían la trabajosa (y no necesariamente exitosa) construcción de consensos. ¿Y Maquiavelo? Siguiendo aquello que varios observadores consideran el núcleo de su visión, lo más sugestivo proviene de la idea de que el conflicto social sea la matriz de instituciones no sólo democráticas sino también sólidas y duraderas. ¿Estamos seguros de que, en el mundo de hoy y ante los que parecen ser los problemas más graves del presente (el cambio climático y la polarización socio-generacional al interior y entre los países), podamos prescindir de cualquiera de las sugestiones de nuestros tres pensadores? Acerca de esta pregunta es necesaria una precisión. Cada propuesta tiene pros y contras, pero de ahí no se deriva que una mezcla de las tres visiones, otorgando a cada una de ellas el mismo peso específico, constituya un recetario consistente y viable de cara a los retos de una agenda mundial sustancialmente incumplida. El necesario pragmatismo no es —no debe ser— la justificación para una indeterminación de los fines. No se trata sólo de buscar la mayor eficacia frente a los problemas mencionados, sino también de garantizar otros objetivos irrenunciables que difícilmente podrían considerarse colaterales, como, por ejemplo, asegurar los derechos (no excluyentes) de individuos y colectividades. Además de garantizar una vida menos condicionada por el miedo al futuro, lo que supondría superar el sentido de incertidumbre y precariedad de parte de las jóvenes generaciones, de cuya vida plena y de cuyo empleo productivo dependerá la seguridad social de los ancianos y la solidez de instituciones que quieran conservar, o realizar, una antigua aspiración democrática.



			¿Qué hay de vivo en el mensaje que, cruzando los siglos, nos llega de Confucio? Además de la mencionada ligazón entre legitimación del poder y bienestar social, y además de la importancia de la educación, el persistente aliento comunitario a través del cual se establecen los objetivos que una sociedad reconoce para su bienestar. Sin embargo, hay algo vaga y azarosamente amenazante en ese mismo mensaje: la combinación de un Estado ético que se siente autorizado para meterse en la vida de cada individuo, en defensa de una moral rodeada de un halo de intocabilidad, y, complementariamente, el hecho de que el sentido de comunidad (consustancial con la fijación de objetivos comunes) desborde de los cauces que lo hacen compatible con una democracia agonística y resulte tan poderoso que pueda anular los derechos y los espacios de libertad de individuos y grupos con valores propios. ¿Qué queda vivo en la experiencia del gobernante y educador de gobernantes de Nizam? La visión de que el hombre de gobierno debe garantizar las diferencias (de tradiciones y culturas, aunque no de religión) que integran una unidad política, además de la idea de que el Estado tenga que desplegar una vigilancia continua para evitar las arbitrariedades y abusos de sus propios funcionarios encargados del ejercicio de la autoridad. ¿Qué es lo caduco de esta experiencia? La infalibilidad religiosa del sultán, quien resume en sí un papel de guardián de la fe y de tutor de sus súbditos. Confundir las dos dimensiones conduce directamente, en la misma Persia de Nizam, a los ayatolas que gobiernan las almas y los cuerpos de los fieles-ciudadanos, un evidente oxímoron. ¿Y acerca de Maquiavelo? Ya lo dijimos: lo que sigue siendo atractivo en el pensamiento del florentino es que, para él, la democracia sin conflicto social es un cuerpo congelado en una fijeza mineral. La turbulencia puede ser incómoda, pero es la linfa que hace posible leyes que expresen un equilibrio dinámico entre las necesidades e intereses de diversos estratos sociales. La democracia es el mejor sistema político imaginable entre los dos polos antitéticos de la autocracia (iluminada o menos) que convierte al ciudadano en súbdito y un universo comunitario dominado por la sacralización de la tradición, además de la cancelación del individuo en aras de una armonía congelada. Pero a la luz de las urgencias mencionadas del presente, la democracia tiene un límite en su resistencia a establecer fines imperativos. Fines que conciernen al restablecimiento de equilibrios ambientales esenciales y a la contención de polarizaciones sociales que, dejadas sin frenos, podrían amenazar la viabilidad misma de la democracia ante el inevitable encanto justiciero del líder mesiánico.



			En este corto ensayo tripartido nos moveremos de Oriente a Occidente siguiendo la corriente del tiempo que parte en la China de dos mil quinientos años atrás, con Confucio, sigue en la Persia, de la que nos separan mil años, con el Imperio selyúcida gobernado por el visir Nizam al-Mulk, y concluye quinientos años atrás, en la Florencia de Maquiavelo. Con las ideas rastreadas en el camino se intentará confrontar los retos presentes en una conclusión abierta en forma de bosquejo de las posibles rutas futuras en el arte del gobierno.







			



			CONFUCIO: GOBIERNO ÉTICO E IDENTIDAD CULTURAL











			APOLOGÍA, ABJURACIÓN Y REHABILITACIÓN



			Retroceder 2 500 años es adentrarse entre densas tinieblas donde historia, leyendas y mitos se entrecruzan con narraciones contemporáneas destinadas al enaltecimiento patriótico de parte de autoridades chinas interesadas en hacer coincidir la rigidez política del presente con una antigua identidad cultural. Un espeso magma en el que la verdad resulta exasperantemente escurridiza. Si eso vale para casi todo lo que concierne al Reino del Medio, vale aún más en referencia a un personaje del que tenemos pocas noticias ciertas y que, aunque haya condicionado gran parte de la cultura de una civilización única por su antigüedad y continuidad, no formó un sistema de pensamiento, una filosofía cumplida y cerrada en principios de validez independientes de tiempo, lugar y circunstancias. En el berenjenal de historia y ficción tropezamos incluso con un supuesto encuentro entre un Confucio treintañero y un nonagenario Lao-Tse (bibliotecario de la corte Zhou) que habría ocurrido cerca del 518 a. C. y del cual no se tienen pruebas más allá de la narración de Sima Qian, el gran historiador de la dinastía Han, quien nació más de tres siglos después de la muerte de Confucio.



			Los pocos textos que con razonable seguridad expresan las ideas de Confucio fueron escritos después de su muerte por sus discípulos o por seguidores, que mucho tiempo después terminaron por formar un abigarrado palimpsesto de nueva escritura sobre textos previos, de mayor o menor fidelidad a las opiniones del Maestro. No es sencillo, por consiguiente, separar con certeza lo auténtico de lo interpolado en su tiempo de vida y, más aún después de su muerte, por una variedad de discípulos que buscaron amoldar el legado confuciano a las exigencias culturales y políticas (difíciles de separar) de sus propios tiempos. Y si a esto añadimos el laconismo con que son formuladas las ideas del Maestro en la memoria de sus discípulos, y el hecho de que se presentan entre aforismos, máximas aparentemente prosaicas, así como metáforas ligadas tanto a circunstancias específicas como a un antiguo y fértil patrimonio de símbolos, se tendrá una idea del terreno cenagoso en que se mueve quien se ocupe del personaje más influyente de la cultura más longeva de la historia que, desde el siglo VII, se expande fuera de China hacia Corea, Japón y Vietnam hasta penetrar, con distinta intensidad, en gran parte de Asia oriental.



			Confucio fue el hijo menor de un viejo guerrero que pertenecía a los bajos escalones de la aristocracia, quien, en su tarda edad, no podía aceptar no tener un heredero varón de su esposa principal, y que, por razones que no conocemos, había emigrado del principado de Song al de Lu, en la actual península de Shandong. Aquí nació la que sería la figura de mayor trascendencia cultural de la civilización china, de una joven esposa secundaria del viejo guerrero, quien moriría tres años después del alumbramiento de su hijo. En su juventud Confucio ejerció varios trabajos manuales, pero el estudio de la cultura y tradiciones de la aristocracia, que en su tiempo se encontraba en declive y a la que él mismo pertenecía (si bien en sus estratos inferiores), terminó por imponérsele como vocación dominante. El tiempo del futuro Maestro (551-479 a. C.) corresponde al final del periodo denominado como Primavera y Otoño (721-481 a. C.), durante el cual el antiguo orden feudal del reino Zhou irá descomponiéndose. Los vasallos afirman con creciente osadía su emancipación de la corte Zhou asumiendo el título de rey de dominios en guerra. Es un tiempo de inestabilidad, poblado por guerras civiles al interior de dominios anteriormente sujetos a la dinastía Zhou, por conspiraciones, alianzas aleatorias entre entidades políticas que se forman y se deshacen en la ola de aventuras militares, gobernantes asesinados o que son obligados a exiliarse para salvar la vida. Un mundo de jerarquías cuarteadas, de tradiciones quebradas y de inacabada zozobra. Éste es el entorno en que Confucio vive y va formando un sistema de pensamiento —aunque la palabra sistema puede ser objeto de objeciones justificadas— centrado en la nostalgia de un orden secular que se va disgregando.



			Con la derrota de la dinastía Shang, los Zhou habían llegado al poder medio milenio antes del nacimiento de Confucio. No resulta nada asombroso entonces que para él paz y bienestar constituyeran un binomio indisoluble ligado al retorno a un pasado de orden y respeto de las jerarquías. Se trataba de restaurar valores morales que, partiendo de la reverencia filial hacia el padre, llegaban a la sumisión de los súbditos hacia el gobernante, quien asumía funciones paternas para el bienestar de sus súbditos-hijos. Alrededor del eje familia-Estado se construye un conjunto de valores asociados al respeto de las jerarquías, donde a la sumisión de los de abajo corresponde la responsabilidad del gobernante de ser un ejemplo de virtud y de capacidad que garantice el bienestar de sus subordinados. Una ética basada en la virtud, la benevolencia, la disciplina, la mejora personal a través del estudio y el derecho a gobernar de parte del hombre virtuoso (en nombre de su inteligencia y humanidad) son los requisitos que Confucio considera ineludibles para restaurar una estabilidad política que permita paz y bienestar. En otros términos, el futuro está en el pasado idealizado de una sociedad en la que todos los individuos se sientan parte de un entramado de compromisos recíprocos basados en la observancia de las tradiciones y de sus jerarquías naturales.



			Si alguien, frente a la caída de la civilización romana se hubiera puesto la tarea de revivir los valores y las instituciones de un mundo en extinción, ¿habría sido apropiado calificar su intento como expresión de una voluntad conservadora? Maquiavelo, por cierto, haría exactamente eso en el ápice del Renacimiento, y no sería fácil considerarlo de esta forma. Confucio vivió en un periodo de caos, guerras interminables, intrigas, artimañas diplomáticas, asesinatos de gobernantes, sublevaciones sociales, guerras civiles, alianzas y discordias entre Estados. Frente a este escenario creyó que la única posibilidad de que su mundo desgarrado regresara a alguna forma de orden residía en restaurar el mundo previo, de cuya fractura había nacido un presente caótico, extenuado en una reyerta sin fin y sin objetivos más allá de las ambiciones de gobernantes, cuya mayor garantía de permanencia en el poder consistía en amenazar el poder de sus vecinos. Él también se empeñó en la busca del tiempo perdido. Desde el punto de vista de una semántica para la cual el significado de las palabras es independiente del contexto histórico, Confucio es indudablemente un conservador. Es más, encarna el ideal alrededor del cual se construye una cultura que por milenios sobrepuso y confundió el respeto hacia los mayores con la sumisión hacia el gobernante y, bajo ese signo, fijó los cimientos de la continuidad civilizatoria más prolongada que haya conocido la humanidad.



			Confucio retoma del pasado y reformula (aunque él mismo niegue su aporte de ideas y visiones propias) una ética de las relaciones entre los seres humanos en la cual, junto a la sumisión a un orden patriarcal, está el reconocimiento del derecho a la rebeldía de parte de los súbditos que sean arbitrariamente maltratados. Además, el Maestro expresa su aprobación ante la posibilidad de que lleguen a posiciones de poder aquellos individuos que, independientemente de los derechos de sangre, muestren haber cultivado virtudes de benevolencia, tolerancia y armonía interior que los capacite para gobernarse antes de dirigir al pueblo. Bienestar y educación —en este orden— son los pilares sobre los cuales deberá descansar una sociedad en paz. No la ley, sino la moral es en el discurso confuciano la piedra angular de una sociedad en paz consigo misma. Es posible considerar esta cultura como un edificio normativamente conservador, pero sería unilateral reducir el pensamiento de Confucio a una angosta voluntad de resignación colectiva al orden establecido en nombre de jerarquías incuestionables. Y no porqué ese elemento esté ausente tanto en Confucio como, sobre todo, en sus seguidores, quienes a lo largo de siglos se encargaron de justificar todo poder dinástico, sino porque ahí no se agota un universo de enseñanzas poblado de intuiciones, sugerencias, metáforas cuya significación no constituye un sistema integrado y plenamente coherente de lo que, forzando los términos, podríamos considerar un pensamiento conservador y autoritario encerrado en sí mismo. Siempre hay algo más que cuestiona un juicio tan tajante.



			La aspiración (frustrada) de Confucio fue la de modificar la realidad de su tiempo asumiendo responsabilidades de gobierno que le habrían dado la posibilidad de indicar, con el ejemplo, el camino correcto hacia la paz y el bienestar. Sin embargo, en ese sentido su carrera fue, en palabras de Simon Leys, un “total y colosal fracaso”.1 Nuestro sabio nunca encontró un gobernante que lo convirtiera en su ministro, salvo por periodos cortos y en funciones sin mayor trascendencia. Evidentemente, la ética como instrumento de gobierno no debía tener una alta cotización en el mercado político de su época. Ese fracaso convirtió a Confucio en un pedagogo entregado a educar discípulos que pudieran asumir las tareas de gobierno que a él le fueron negadas. Durante gran parte de su vida viajó por varios principados (Qi, Wei, Song, Chen y Cai) buscando un empleo político que jamás encontró y, convirtiéndose así, en un Maestro peripatético, tomando prestado un término correspondiente a otra tradición cultural. Sin embargo, a pesar de sus repetidas afirmaciones sobre su tarea de recuperar el pasado sin aportar elementos nuevos a una cultura que se estaba desmoronando, Confucio introdujo a la reflexión elementos que innovaban el pasado mientras pretendían reproducirlo fielmente. Uno ellos fue la insistencia en el hombre noble (junzi), al que deberían entregarse tareas de gobierno, independientemente de no tener ancestros aristocráticos, en virtud de sus méritos morales e intelectuales. Varios siglos después, China inauguraría un sistema de selección de sus burócratas-literatos con base en exámenes centrados en las enseñanzas confucianas. Y así, esta civilización se caracterizaría, cuando menos, por algunos elementos centrales: la virtual ausencia de una religión trascendental (un pleonasmo salvo por el caso del budismo) convertida en sostén ideológico de las instituciones, paralelamente a una fortalecida legitimación social de estas últimas, en ausencia (cuando menos discursiva) de privilegios asociados a derechos de nacimiento, además, repitámoslo, de la presencia de un sistema de selección de los funcionarios por exámenes de mérito abiertos formalmente a todos.



			Por más conservador que sea mirar hacia atrás como único futuro posible, en Confucio hay varios elementos que no encajan en una visión cumplidamente conservadora. Recordemos, a este propósito, algunas máximas que encontramos en las Analectas (registro de los diálogos del Maestro con sus discípulos), el texto que puede considerarse el espejo más fiel del pensamiento confuciano originario.2 Como hemos dicho, el estudio es el instrumento ineludible para descubrirnos y mejorarnos, y para prepararse, moral e intelectualmente, en la tarea de gobernar a los demás. Estudio y política son términos estrechamente ligados, pero el estudio no es en sí mismo garantía de sabiduría ni de capacidad de gobierno ni de elevación moral. Un ejemplo: “El Maestro dijo: ‘Estudiar sin pensar es inútil. Pensar sin estudiar es peligroso’ (2.15)”. De lo cual podría deducirse que la erudición sin el aporte de la propia capacidad creativa es, a lo sumo, un esfuerzo destinado a embellecer algo sin vida propia. Por otra parte, creer que el propio pensamiento no requiere ser confrontado con la experiencia ajena conduce a un voluntarismo bisoño, un pecado de arrogancia intelectual.



			En el mismo texto se encuentra lo siguiente, como confirmación de que el conservadurismo de Confucio no es, necesariamente, ni una defensa de la riqueza ni tampoco una racionalización del statu quo:



			El cabeza de la familia Ji era más rico que un rey. Pero Ran Qiu seguía presionando a los campesinos para hacerse todavía más rico. El Maestro comentó: “Ya no es mi discípulo. Tocad el tambor, amigos míos, y atacadlo; tenéis mi permiso” (11.17).



			En varias ocasiones, como se verá más adelante, Confucio manifiesta su desconfianza hacia quienes anhelan la riqueza individual y considera este afán como fuente de desorden social. El Maestro no sólo siente animadversión por el estudio como absorción pasiva de conocimiento, lo mismo que contra la riqueza como fin en sí mismo, sino que además manifiesta en repetidas ocasiones su repulsión contra la elocuencia huera, contra el regodeo en las palabras de fácil efecto, contra el disertar alrededor de virtudes que no se practican. Tal vez haya aquí algo similar a la desconfianza que Platón atribuye a Sócrates acerca de la retórica. En el Zuo Zhuan (Crónicas de Zuo, discípulo de Confucio), el Maestro reprocha a otro de sus discípulos de forma sutilmente irónica: “Zigong siempre tiene mucho que decir”.3 Con cierta razón se ha dicho que Confucio no era confuciano, en referencia al uso que, a partir de la dinastía Han y a lo largo de siglos, se hizo de su pensamiento como una justificación del poder dinástico establecido. La que fue una reflexión abierta terminó por ser canonizada (a menudo por sus propios seguidores), convirtiéndose en doctrina e incluso en dogma. Las de Confucio fueron especulaciones ligadas, muy a menudo, a circunstancias específicas y vinculadas a la búsqueda de resultados concretos, más que a la definición de supuestas verdades universales. Confucio era poco confuciano en el sentido de que muchas de sus máximas eran voluntariamente enigmáticas, abiertas a interpretaciones no unívocas y, en varias ocasiones, el Maestro parecía caer en contradicción consigo mismo, aunque no necesariamente por falta de coherencia, sino más bien por la variabilidad de las situaciones o los personajes a los cuales se aplicaban sus juicios.



			La historia de los seres humanos y del poder parecería girar alrededor de dos polos que contienden por constituir el eje ordenador de la vida colectiva: la espada (la autoridad que se apoya en la religión, en alguna ideología o en una tradición eternizada y capaz de justificar un determinado orden colectivo) o la riqueza (como sistema neutro de control indirecto del poder). Aunque la historia china no esté exenta de la tensión entre estos dos polos, el confucianismo terminó por otorgar una sólida base moral (el respeto a la tradición como encadenamiento temporal de una identidad colectiva) a un poder despótico, justificado por la relativa ausencia de peso de la violencia y del dinero en una estructura burocrática construida sobre la selección de los funcionarios imperiales a partir de su cultura clásica, particularmente, confuciana.



			O sea, la riqueza, salvo en algunos periodos de su historia, no jugó en China un papel determinante en las formas de organización de la autoridad política. Para Confucio, el hombre virtuoso busca una posición en la maquinaria del gobierno y no la riqueza. Y eso ejerció cierto encanto en Occidente desde la Ilustración, a través de las narraciones que los jesuitas traían de regreso luego de prolongadas estadías en el Reino del Medio. Voltaire (entre otros) no podía eludir la fascinación por un orden que no se apoyaba en la religión y que mostraba estar libre de corporaciones sacerdotales habiendo sedimentado en los siglos un despotismo virtuoso. Esta simpatía no podía ser compartida por Montesquieu, quien, en cambio, veía en la China imperial la materialización de un absolutismo basado en el temor deferente hacia una tradición sacralizada que podía prescindir de todo equilibrio, negociado entre diferentes fuerzas, dado el carácter del gobernante sabio y bondadoso.4 Hegel, por su parte, registró en China una situación de igualdad (por la debilidad de la aristocracia de sangre), que, sin embargo, por la falta de una clara separación entre las dimensiones moral y jurídica, suponía la ausencia de libertad individual.5 Una línea de reflexión que seguiría después Max Weber, quien apuntaba la inexistencia en China de un derecho natural, lo que implicaba en esta cultura que el objetivo general fuera la justicia material, pero no el derecho formal ni la libertad individual.6 Siguiendo a Weber, predominó en Occidente a lo largo de un siglo la idea de que el confucianismo era un obstáculo al desarrollo capitalista en China. Confucio se instaló en la cabeza de la mayoría de los observadores occidentales como el símbolo cultural de los retardos chinos sobre los tiempos del mundo. Sin embargo, desde las últimas décadas del siglo XX, a consecuencia de las historias de desarrollo económico acelerado en varias partes de Asia oriental (Corea del Sur, Taiwán, Singapur y Hong Kong), comenzó a desarrollarse una percepción opuesta según la cual el confucianismo resultaría ser un factor cultural destinado a dar congruencia y legitimación social, además de consistencia estratégica, al desarrollo asiático reciente, que incluye a China desde 1978, a pesar de un régimen políticamente despótico que, con el comunismo, mantiene viva (en medio de su metamorfosis) la tradición de una sociedad éticamente centrada.



			Desde inicios del siglo pasado ocurrió en China un acontecimiento que puede considerarse una piedra miliar en el largo y azaroso camino del país hacia la modernidad. El 4 de mayo de 1919, la juventud de Beijing (seguida por otras ciudades) salió a las calles para protestar contra los acuerdos de paz de Versalles, que transferían el control de la provincia de Shandong de Japón a Alemania. Sería el nacimiento del nacionalismo chino, pero, sobre todo, la ocasión para que la intelectualidad del país (guiada por jóvenes educados en el exterior) pusiera bajo juicio la cultura confuciana, que había contribuido a congelar los potenciales cambios sociales, económicos y políticos, convirtiendo a una de las mayores civilizaciones de la historia humana en un país débil e impotente frente a las ambiciones de las potencias occidentales. Aunque el imperio hubiera caído ocho años antes, una milenaria cultura confuciana persistía y, contra ella —contra el patriarcado, contra una filosofía introspectiva, contra la posición sumisa de la mujer, la falta de instituciones democráticas y la debilidad de una cultura científica que pudiera sostener los cambios económicos del país— se levantó una poderosa oleada de renovación cultural cuyo objetivo crítico fundamental era la ideología confuciana, que por tanto tiempo había operado como justificación moral de un régimen anquilosado en estructuras sociales y políticas entumecidas en sus glorias pasadas. Si bien las críticas eran más que justificadas, quizá lo eran menos al ir dirigidas contra el propio Confucio, cuyo pensamiento no podía reducirse a una mezcla de patriarcado y apología del poder imperial como tutela paternal-autoritaria de un pueblo entero. Aunque, como se ha dicho, estos elementos fueran una parte relevante de sus enseñanzas, el pensamiento de Confucio no podía reducirse sin residuos a ellos. De cualquier manera, la crítica a la tradición cultural confuciana era una parte ineludible del proceso a través del cual China asumía sus retardos políticos de cara al resto del mundo y ponía en el banquillo de los acusados los cimientos culturales que la habían justificado bajo la luz absolutoria de una moralidad que prescindía de los derechos individuales y de la necesidad de que la sociedad reconociera sus diferencias al interior de un sistema democrático capaz de metabolizarlas. Dos años después nacía el Partido Comunista Chino y comenzaba (antes en el terreno intelectual y después en el político) el conflicto con el nacionalismo heredado de Sun Yat-sen, el protagonista de la caída de un imperio milenario. De ahí se abría una herida que terminará por cicatrizar tres décadas después, con la fundación de la República Popular China. Insistamos en ese punto.



			Tanto el movimiento renovador del 4 de mayo de 1919, como el Partido Comunista y la fundación de la RPC (y su política cultural en tiempos de Mao Zedong) tuvieron en la impugnación de la cultura confuciana uno de sus ejes centrales. Confucio representaba todo lo viejo y caduco de un mundo que debía ser desterrado de la realidad social y política, así como de la conciencia de millones de seres humanos. Sin embargo, mostrando que en la historia pocos caminos son rectilíneos, en 2004, cuando el Ministerio de Educación de la RPC decidió crear un instituto que difundiera a escala mundial la cultura y la lengua chinas, el nombre con el cual se bautizó al organismo fue Instituto Confucio. Y hoy, esparcidas por el mundo, funcionan más de 500 dependencias de este instituto. Un giro de 180 grados cumplido sin explicaciones y sin inconvenientes que pudieran representar algún embarazo ideológico al declarado espíritu revolucionario de las autoridades del Partido Comunista de China. ¿Cómo explicar esta evidente infidelidad hacia los cimientos anticonfucianos sobre los cuales se construyó un nuevo país que pretendía afirmar la mayor distancia posible de la cultura que lo había caracterizado por más de dos milenios? La explicación es múltiple. Por un lado, está el orgullo nacional ante la personalidad intelectual más prestigiosa de toda la historia china. Por el otro, es probable que las nuevas autoridades comunistas dieran a la figura del antiguo Maestro el mismo uso que, desde la inicial dinastía Han, hasta la conclusiva dinastía Ching, le dieron los emperadores chinos: el confucianismo como pretexto moral de la sumisión virtuosa a autoridades intolerantes hacia todo juicio crítico visto como desviación de una herencia portadora de una homologación sin grieta de un pueblo entero. O tal vez, las dos razones precedentes confluían en una sola, donde se mezclan orgullo nacional y uso instrumental del confucianismo de parte de la autoridad constituida. En la inauguración de los juegos olímpicos de Beijing, en 2008, se proyectaron en el monumental Estadio Nido de Pájaro máximas confucianas escogidas entre las más conservadoras, referentes a una armonía social tutelada por autoridades benevolentes. Un pensador, Gan Yang, llegó a decir que la RPC era una república confuciano-socialista, y un comentarista popular llegó a afirmar que el pueblo debía alcanzar la paz mental a través de la aceptación de los hechos.7 El repertorio más conservador de la tradición confuciana se movilizaba en el momento en que los ojos del mundo se concentraban en Beijing.



			Moraleja: el comunismo chino retornaba a Confucio, referente cultural ineludible de una civilización, después de que había nacido marcado por la crítica cerrada a su pensamiento y, sobre todo, a la tradición milenaria que a partir de ahí se había consolidado. Como quiera que sea, por el uso instrumental del componente más conservador de su ideario por parte del régimen, o por la fuerza inercial de una cultura capaz de persistir, como signo de identidad cultural, a una civilización que, aparentemente, había concluido su recorrido el 1º de octubre de 1949, la figura de Confucio vuelve al escenario obligando a hacer las cuentas con un pensamiento que sigue vivo y capaz de condicionar el comportamiento de autoridades y de sociedades enteras. En China y fuera de ella.



			LA HISTORIA QUE PREPARA Y ACOMPAÑA A CONFUCIO



			Como todo ser humano, Confucio es un punto de llegada y un punto de partida: una zona de confluencia en que se cruzan historias pasadas que, en contacto con necesidades y circunstancias inéditas, prepara la continuación de lo viejo en nuevas formas y a través de nuevas rutas. O sea, el futuro como espacio ignoto donde el pasado persiste de modo silencioso bajo un ruidoso presente atareado en definir sus perfiles. En el caso de Confucio —el Maestro Kong—, el viento que lo precedió fue poderoso y acarreó gran cantidad de material de creencias, reflejos y símbolos en correspondencia con la maduración (por así decir) de una de las mayores civilizaciones de la historia. Pero, al mismo tiempo, a partir de él ese viento se volvió más apremiante a través de valores, formas de mirar el mundo y de ser individual y colectivamente. Por más de dos milenios, esas ideas permanecerán en multiplicidad de formas y siguen caracterizando a la cultura china, si bien con modalidades modificadas respecto al molde originario. La historia se despliega en medio de una cultura viscosa. En las páginas que siguen se intentarán reconocer los rasgos más duraderos que, viniendo de tiempos tan lejanos como borrosos, llegarían a Confucio condicionando su forma de pensar y de estar en el mundo. Después de describir, de manera inevitablemente sintética, ese universo de ideas, imágenes y pasiones se recogerán, finalmente, algunos de los hilos de una corriente cultural que sigue activa en el debate intelectual y en la vida cotidiana de nuestros días, y no sólo, como veremos, en Asia oriental.



			La vida de Confucio transcurre en el periodo en que el reino Zhou oriental experimenta su progresivo desmoronamiento, con la quiebra del sistema feudal que venía del previo reino occidental de los Zhou. En ese tiempo, si bien desordenadamente, va perfilándose —en medio de guerras, rivalidades y choque de ambiciones de todo tipo— un sistema pluriestatal que, a mediados del tercer siglo a. C., finalmente se disuelve con la abdicación del último rey Zhou, lo que sería el preludio del nacimiento del primer imperio Qin, que tendrá una duración efímera de apenas una década y media, aunque las sucesivas dinastías imperiales seguirán su curso, más o menos accidentado, hasta el cierre definitivo de la historia de la China imperial en 1911. Pero retrocedamos las manecillas del reloj. Como se dijo, Confucio mira al mundo feudal de los Zhou orientales como la edad de oro de la estabilidad política, el respeto a las tradiciones aristocráticas y el apego a los ritos ancestrales. Fijemos las coordenadas esenciales de esta historia. El reino Shang (el primero que deja testimonio escrito de sí mismo en huesos oraculares, caparazones de tortuga e incluso en inscripciones en vasijas de bronce) nace sobre las ruinas del precedente reino Xia (del que se sigue teniendo escaso conocimiento), a comienzos del siglo XVII a. C., y permanecerá —asentado en el curso terminal del río Amarillo— hasta mediados del siglo XI a. C. Según una nueva historiografía crítica que se desarrolla en la ola de los mencionados acontecimientos del 4 de mayo de 1919, y a diferencia de las opiniones de Confucio, los Shang fueron una cultura superior a los sucesivos Zhou, quienes derrotan a la dinastía previa, en 1046 a. C., estableciendo su capital inicial en Zhouzong, en las riberas del río Wei, antes de su confluencia en el río Amarillo en su curso inferior. A diferencia de la historiografía antigua, la moderna establece la cuna de la civilización china (con los Shang) en el Oriente, donde el río Amarillo se acerca a su desembocadura del golfo de Bohai, delimitado al sur por la península de Shandong. 



			¿Qué elementos de su cultura transmiten los Shang a los sucesivos Zhou? Además de la metalurgia del bronce, la escritura como pieza de gran prestigio y el culto a los ancestros que llegará a Confucio (con algunas variaciones), para permanecer hasta la actualidad.8 Apuntemos al margen que la nueva historiografía, en contraposición a la antigua, niega la continuidad étnica entre los diferentes reinos. En realidad, la civilización china tuvo un origen plural, y las diversas etnias habrían iniciado el recorrido de su progresiva fusión en un solo pueblo desde el periodo de Primavera y Otoño.9



			Cuando menos desde los Shang (y tal vez desde antes), la teocracia patrimonial gobernante se mueve en un terreno religiosamente ambiguo, en el sentido de la divinización de los ancestros, donde Di es el dios que preside la jerarquía ancestral del linaje real, del cual se esperan lluvias, vientos y otros fenómenos capaces de manifestar la benevolencia (o el desagrado) hacia las acciones humanas.10



			Confucio ve la caída de los Shang como resultado de su disolución moral, y el ascenso de los Zhou como confirmación de su virtud. Con los Zhou, Di es sustituido por una deidad que expresa los equilibrios de la naturaleza, Tian, el Cielo, y desde entonces hasta Confucio, y después, el Mandato del Cielo será la confirmación de la benevolencia celeste hacia una nueva dinastía victoriosa frente a una anterior, que habría perdido el mandato por su comportamiento no apropiado a los equilibrios (eticalizados) que presiden la armonía del universo. Confucio mira a los reyes Wen y Wu (fundadores de la dinastía Zhou) y al duque Zhou del principado de Lu (en el actual Shandong) como ejemplos supremos de moralidad. Sin embargo, para historiadores modernos, tanto Wu como el duque Zhou, fueron individuos disolutos11 que cuestionaban con su comportamiento la visión justificadora del éxito gracias a la virtud premiada por el Cielo según el canon Zhou retomado por Confucio. Una importante novedad traída por los Zhou es que, en su tiempo, el culto a los ancestros se democratiza, pasando de ser exclusivo de la corte Shang a extenderse a ámbitos cada vez más amplios de población.12



			En sus dominios, la nueva dinastía establece un sistema feudal que encarga a linajes colaterales de la familia reinante el gobierno de diferentes posesiones (a menudo asentamientos militares de vigilancia) a cambio de tributos y rituales periódicos de sumisión con intercambio de dones (frecuentemente vasijas de bronce). Este ciclo (los Zhou de Occidente) concluye en 721, cuando es asesinado el rey You por una alianza de vasallos insumisos (según otra interpretación, el rey habría sido depuesto bajo la presión de tribus provenientes del occidente),13 lo que habría obligado a la dinastía a trasferir la corte al oriente, en la zona donde se encuentra hoy la ciudad de Luoyang. Con esto se abre un nuevo ciclo con dos características mayores: la contracción de la autoridad de la dinastía Zhou y la multiplicación de principados cada vez más autónomos y en permanente pugna recíproca. Desde ahí comienza la historia de los Zhou de Oriente, que se divide en dos periodos, el de Primavera y Otoño (721-481 a. C.) y el de los Reinos Combatientes (481-221 a. C.).



			El Zuo Zhuan, que cubre prácticamente el periodo de Primavera y Otoño, menciona la existencia de 148 dominios feudales y, en el arco de dos siglos y medio, registra 540 enfrentamientos armados, además de 130 guerras civiles, sin considerar las huidas de los gobernantes amenazados por ambiciosas familias prominentes o por sus propios ministros infieles. Es en este periodo que se asiste a la extinción progresiva del sistema feudal Zhou, cuya corte necesita apoyarse en alianzas con dominios que le son fieles por razones estrictamente instrumentales, o sea, en la medida en que reciban beneficios de variada naturaleza. La corte Zhou ejerce un poder ritual aumentado de cara a su disminuido poder efectivo frente a vasallos que, aun sin declararse independientes, exhiben una mayor autonomía y sus propias ambiciones.14 Se forman alianzas entre principados que sostienen un poder Zhou reducido a las formas en un vaivén de acuerdos más o menos inciertos y bajo la supremacía del principado más circunstancialmente poderoso —una función que tocará al principado Zheng, que por algún tiempo obtiene como recompensa que los suyos ejerzan como ministros principales de la casa Zhou—. Posteriormente, ese papel central será ejercido por los principados Jin, Chu y otros. Un historiador hace notar que, probablemente, los Zheng eran descendientes, dedicados al comercio, de la vieja dinastía Shang. A partir de ello resulta legítimo avanzar la hipótesis de que la amplia federación bajo el control (por así decir) Zhou estaba compuesta por pueblos Zhou y no-Zhou en una amalgama que, como se dijo, conduciría con el paso de los siglos a la formación de un pueblo propiamente chino, proveniente de orígenes étnicos diferenciados. En la corte Zhou se celebran periódicamente convenciones de todos los principados formalmente sujetos, y en estas ocasiones los participantes (enfrentados recíprocamente en maniobras de poder más o menos abiertas) manifiestan, en elaborados ceremoniales rituales, su sujeción (fingida e instrumental) a los Zhou, que ejercen formalmente la función gobernante.



			Es en ese mundo de guerras e inestabilidad endémica, en la parte terminal de Primavera y Otoño, que transcurre la vida de Confucio. Un mundo dominado por la ritualidad en las relaciones de poder y por la sumisión, que convive entre guerras, conjuras y traiciones. No por casualidad, en la nostalgia de un mundo Zhou idealizado, en las enseñanzas de Confucio, los ritos jugarán un papel esencial como una especie de coreografía de la aceptación de cada uno (persona u organismo) del papel fijado por las convenciones procedentes de los siglos anteriores. Una ritualidad, huelga decir, mucho más mundana que religiosa.
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