
  
    
      
        [image: cover]

      

    

  

  
    
      
        


        [image: ptitulo]

      

    

  

  
    
      
        Introducción a la segunda edición


        “Desde el 1º. de enero de 1994 estamos viviendo horas extras”, me dijo el subcomandante insurgente Marcos, en febrero de ese año. El 1º. de enero de 2024 se cumplen 30 años de horas extras.


        Muchas cosas cambiaron desde la madrugada del levantamiento en la que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional leyó la Primera Declaración de la Selva Lacandona.1 Las justas demandas de los zapatistas siguen siendo las mismas y el desdén del Estado, también.


        Este libro es la transcripción de una plática de toda una noche con el subcomandante insurgente Marcos, quien amablemente me permitió grabarla. Yo no sabía que meses después se convertiría en libro, y él tampoco. Los que estábamos ahí habíamos sobrevivido a un ataque de los ganaderos y el Sub lo sabía; tal vez eso le dio la confianza de buscarnos y sentarse a platicar con nosotros, no de la coyuntura política o de economía, sino de todo lo que él vivió como un citadino cuando arribó a la selva por primera vez, tal como nosotros lo estábamos haciendo.


        Éramos como 10 personas; la mitad, por el cansancio (llevábamos varias noches sin cerrar los ojos), no se quedó a conversar y se fue a dormir; aun así, los demás transformamos el agotamiento en atención plena a las palabras del Sub.


        Según sus palabras, tuvo que aprender todo: a caminar de noche sin linterna, a hablar otros idiomas, pero sobre todo a escuchar. “Tu palabra es muy dura”, le decían los indígenas, porque en ese entonces era como una ametralladora de aseveraciones. El entonces Sub Marcos, hoy subcomandante Galeano, también aprendió lo importante que es tomar una decisión en colectivo, por consenso. No imponer, no dejar que un individuo o un pequeño grupo decida por todos. Preguntar, consultar y caminar al paso del más lento. Irónicamente, la “ley de la selva” en las comunidades zapatistas es una democracia participa­tiva, horizontal y transparente.


        Llevábamos varias horas hipnotizados por los relatos del vocero del EZLN cuando en el cielo estalló una bengala verde que iluminó las montañas cercanas mientras descendía lentamente en la selva. El Sub cerró los puños y nos dijo: “¿Se acuerdan de 1968?2 ¡Pélense!” fue la orden que nos dio, pero no nos movimos.


        Nos quedamos impávidos, petrificados. Pasaron varios minutos y nos volvimos a sentar a platicar. ¿Quién lanzó la bengala y para qué? Nunca lo supimos. Los zapatistas no fueron.


        El Sub y nosotros seguimos conversando hasta que amaneció.


        Que 30 años no es nada


        Los zapatistas y todos los habitantes de la selva han sido, por siglos, víctimas de los caciques. Unos días antes del encuentro con Marcos, los ganaderos, comandados por Jorge Constantino Kanter,3 con ayuda de soldados instalados en Altamirano, nos tendieron una emboscada. Llevábamos comida y medicinas en un camión torton. En la cabina del camión venían el chofer y dos monjas. En la parte de atrás, con la carga, más o menos 20 estudiantes universitarios. En el camino, poco antes de llegar a Altamirano, a la puerta de la selva, los soldados nos retuvieron sin motivo por varias horas. Cuando por fin nos dejaron ir, los ganaderos y sus achichincles drogados, todos con pistolas a la cintura, nos quitaron todo lo que llevábamos y sacaron cuerdas para colgarnos de los árboles. Kanter coordinó toda la operación.


        Adolfo Llubere y yo logramos escabullirnos para pe­­dirle al jefe militar que nos ayudara, pero burlonamente nos respondió: “Estamos en misión sanitaria y no podemos intervenir; pero si les pegan, nosotros los curamos”. Re­gresamos con nuestros compañeros que aún seguían a bordo del camión de redilas. Casi por milagro, una caravana de periodistas nacionales e internacionales pasó por ahí y al ver el tumulto, los comunicadores fueron a ver qué pasaba. Al igual que nosotros, fueron retenidos y privados de su libertad. Kanter y sus compinches les destruyeron el equipo, azotando cámaras y grabadoras contra el suelo. Una reportera de La Jornada logró escapar y corrió al Hospital San Carlos, atendido por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, desde donde llamó por teléfono al obispo Samuel Ruiz, que en ese momento estaba reunido con los representantes del EZLN y el comisionado para la Paz, Manuel Camacho Solís, en el marco de los Diálogos de Paz en la catedral de San Cristóbal de las Casas. Había una tregua entre el EZLN y el gobierno que los ga­naderos querían romper matando estudiantes para darle motivo al Ejército de entrar a la selva. Y qué mejor que unos caravaneros muertos para meterles miedo a los grupos de solidaridad.


        No sé quién habló con quién desde la Catedral, pero esos mismos soldados que nos retuvieron por horas recibieron la orden de “rescatarnos”.


        Al día siguiente fuimos al Ministerio Público a levantar un acta por privación ilegal de la libertad y robo. Pero no pasó nada. El Sub tenía mucha razón al referirse a Constantino Kanter como “uno de los hacendados salidos de Balún Canán”.


        Poco después del sustazo, durante los Diálogos de Paz, conocimos al Comité Clandestino Revolucionario Indígena y al Sub Marcos. Violeta, una de las integrantes de la caravana, no paraba de llorar, así que el Sub le preguntó: “¿Por qué lloras, si vamos ganando?”. Violeta respondió aún con más llanto: “¡Pus por eso mismo!”.


        La plática con el Sub que dio origen a este libro tiene 30 años, pero parece que fue hace 30 minutos.


        Muchas cosas han cambiado en el mundo: nuevas guerras, fabulosos avances tecnológicos y médicos, tsunamis devastadores, el surgimiento de nuevos países, dos pandemias, teléfonos inteligentes con aplicaciones idiotizantes. En México crecieron y se fortalecieron dos nuevos actores políticos: el crimen organizado y las redes de familias que buscan a los desaparecidos, que cuentan oficialmente, al momento de escribir estas líneas, con 111 mil personas.4 Son 111 mil familias (sin tomar en cuenta la cifra negra) buscando a sus seres queridos. A las Madres Buscadoras no las detienen las promesas, las amenazas, el ofrecimiento de curules, “huesos” o cualquier prebenda. Ellas le exigen al gobierno que cumpla con su deber, sin importar de qué color sea.


        Pero los “usos y costumbres” de la clase política han cambiado poco en las últimas tres décadas. Aunque hubo alternancias en la presidencia, la vieja maquinaria corrupta sobrevive sexenio tras sexenio. Los hijos y nietos de gobernadores se vuelven gobernadores, solamente cambian de partido. Las promesas son las mismas de siempre, pero la impunidad ahí sigue y los programas sociales son un curita ante el cáncer de la pobreza.


        En un resumen rápido de los últimos 30 años en las comunidades, quienes más han cambiado son las mujeres, sobre todo las muchachas, que participan en todas las actividades y en todos los ámbitos de la vida cotidiana: en las Juntas de Buen Gobierno, como insurgentas armadas del EZLN, en los grupos de música, en los equipos de futbol… Ya no son sumisas y abnegadas como sus abuelas.


        Aquí es importante hacer una aclaración sobre los usos y costumbres de las comunidades zapatistas, que no son los mismos que los de los pueblos dominados por los partidos políticos y el mal gobierno. Cada vez que se quería difamar al EZLN se hablaba de las viejas tradiciones, como casar a la fuerza a las niñas, venderlas o cambiarlas por vacas o cerdos, algo que la Ley Revolucionaria de Mujeres,5 anterior al levantamiento zapatista, prohíbe. Las zapatistas lograron liberarse de un yugo machista y patriarcal impresionante. La situación de las mujeres dentro de los municipios autónomos es muy distinta a la de otras comunidades de la zona. Las insurgentas lo explican de manera muy sencilla: “Hay tradiciones buenas y hay tradiciones malas. Las tradiciones malas son las que nos someten y violan nuestros derechos; esas no las queremos”.


        Hace 30 años en las comunidades zapatistas las únicas mujeres que usaban pantalones y traían reloj de pulsera eran las comandantas; ahora más y más chicas usan pantalones.


        Pero no solo las mujeres han cambiado; todos en las comunidades zapatistas mantienen la dignidad y la autoestima. Hay más opciones de desarrollo personal. Ha habido grandes esfuerzos para mejorar la salud y la educación de las comunidades, aunque aún las condiciones son muy precarias. Existe una gran variedad de proyectos y talleres.


        Los zapatistas también han accedido a las nuevas tecnologías sin perder su conciencia e identidad como indígenas. Las alianzas con otras organizaciones indígenas y campesinas se han fortificado, diluido o desaparecido. Lo que queda claro es que nunca se han quedado solos.


        Al apoyo del Congreso Nacional Indígena, de los yaquis de Sonora y de los viejos grupos de solidaridad, se suman los grupos en resistencia a los megaproyectos y a las madres buscadoras.


        La solidaridad internacional también se ha mantenido, aunque con menos intensidad que en los años noventa, cuando el entusiasmo era máximo y todavía no estallaban las guerras en lo que entonces era Yugoslavia, las intifadas, las invasiones de Afganistán e Irak…


        La estrategia zapatista


        El levantamiento zapatista fue una verdadera sacudida. Aunque el Ejército mexicano sabía que las comunidades indígenas estaban preparando algo, no se imaginaban las dimensiones del movimiento social.


        Las repercusiones de la rebelión son muy diversas; a las organizaciones indígenas y campesinas fueron a quienes más les impactó, dándoles un ejemplo a seguir en cuanto organización y valor para entrar en acción. A la clase política le recordó la existencia de un México profundo, explotado y muy enojado.


        El impacto del zapatismo no se puede medir. Hay cosas que no se ven a simple vista, como la toma de conciencia, la dignidad y la autoestima que forjaron. Pero el zapatismo es como un río subterráneo que hidrata desde las raíces al movimiento indígena y campesino, así como a todos los que se oponen a un capitalismo salvaje, depredador, clasista y racista.


        Los zapatistas cambian su estrategia constantemente; ellos mismos dicen que van improvisando sobre la marcha. Saben perfectamente qué es lo que no quieren, que es repetir lo vivido hasta antes del levantamiento.


        Por ejemplo, en enero de 1994 apostaron a que la gente se uniría a la lucha armada. La sorpresa para propios y ajenos fue que el 12 de enero de 1994 un millón de personas salió a la calle, pero para exigir un alto al fuego. Las organizaciones sociales se volcaron a conseguir la paz o por lo menos detener la violencia. Se consiguió un alto al fuego, el cual, dicho sea de paso, ha sido respetado por el EZLN a pesar de las provocaciones de organizaciones paramilitares.


        Más tarde el EZLN buscó una alianza estratégica con la sociedad civil, pero entre las organizaciones no gubernamentales era tal el caos, la desorganización y las viejas rencillas, que los mismos zapatistas terminaron haciendo el trabajo organizativo, los planes, los coloquios. Las alianzas y los encuentros que supuestamente la “voluble señorita sociedad civil” debería haber preparado los hicieron los sin rostro. Los zapatistas estaban muy molestos porque sentían que todo el trabajo se lo habían dejado a ellos; desde la selva y con los soldados encima, era dificilísimo de realizar y, sin embargo, lo sacaron adelante. Y no es que las organizaciones fueran perezosas, es que no confiaban entre ellas. Viejas rencillas, envidias y posiciones ideológicas dificultaban el trabajo colectivo. Los encuentros en la selva, la Convención Nacional Democrática y el Encuentro Intergaláctico sentaron codo a codo a grupos que motu proprio jamás lo habrían hecho. Y no solo eso, tuvieron que darse la mano y realizar tareas conjuntas.


        El EZLN era el aval, la fuerza centrífuga, y no solo había confianza, sino fe ciega en él. Eso era desesperante para los zapatistas, pues para muchos grupos era mucho más cómodo esperar a que llegara un mensaje de la selva con la receta paso a paso con la tarea a realizar. Si la comandancia no les decía exactamente qué hacer, nadie movía un dedo. Imaginar, organizar de manera novedosa y creativa fue la excepción.


        Las elecciones de 1994


        No hay que perder de vista que 1994 fue un año electoral, ni que en marzo fue asesinado el candidato a la presidencia por el PRI, Luis Donaldo Colosio. Muchos acusaron al entonces presidente Carlos Salinas de Gortari de ser el autor intelectual, y otros a los zapatistas, así que el Ejército Zapatista tuvo alerta roja y se preparó para una embestida militar. Todo el que no fuera originario de las comunidades rebeldes tuvo que salir de la selva. Se interrumpieron los proyectos de educación, salud, infraestructura, etcétera.


        “Siempre nos acusan de todo a nosotros”, se burlaba el entonces mayor Moisés, hoy subcomandante: “Cuando el ‘error de diciembre’, nos echaron la culpa. Será porque mandamos todos nuestros dólares a Suiza”, y se desternillaba de risa.


        Ese año, los zapatistas encontraron en Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano un aliado natural y decidieron darle una oportunidad a la vía electoral. Se organizaron para que hubiera elecciones por primera vez en la selva y para que se respetara el voto. Hasta entonces, en Chiapas, desde los tiempos del Popol Vuh, en tiempo de elecciones los caciques se sentaban a beber y a cruzar las boletas electorales en favor del PRI.


        El candidato a gobernador de Chiapas por el Partido de la Revolución Democrática (PRD) fue el periodista Amado Avendaño, un hombre honesto, muy estimado por la izquierda porque su periódico El Tiempo era el único independiente de la región y había publicado todos los comunicados zapatistas.


        Pero, nuevamente, hubo fraude electoral tanto en Chiapas como en el resto del país. Amado Avendaño “perdió” las elecciones, y además tuvo un grave accidente en carretera con tufo de atentado al que sobrevivió de milagro.


        Las negociaciones entre la clase política fueron los primeros focos rojos para los zapatistas de que no podían confiar plenamente en el PRD. Después, el partido se convirtió en un mosaico de grupos que pelearon entre ellos, un pleito fratricida que alejó a los zapatistas de la izquierda parlamentaria.


        La Convención Nacional Democrática


        En agosto de 1994 los zapatistas organizaron la Convención Nacional Democrática (CND), donde representantes de sindicatos, estudiantes, campesinos y organizaciones políticas se reunirían para crear un frente amplio opositor. Lo llamaron Aguascalientes, en homenaje a la Convención de Aguascalientes de 1914, donde los líderes de los ejércitos que harían triunfar la Revolución mexicana se reunieron para pensar un nuevo programa de gobierno, nuevas instituciones para gobernar el país y reconstruirlo. La CND fue la gran esperanza de un cambio político pacífico y profundo.


        Los zapatistas de Chiapas, en plena selva, prepararon la infraestructura para recibir en la Convención a 8 mil delegados de todo el país (la declaración de principios y el discurso del Comité Clandestino Revolucionario Indígena se encuentran íntegros en los anexos de este libro).


        El 9 febrero de 1995 el entonces presidente Ernesto Zedillo ordenó al Ejército federal atacar a los zapatistas. El hoy embajador de México en Estados Unidos, Esteban Moctezuma Barragán, que en ese entonces era secretario de Gobernación, dijo haberse enterado del ataque por la prensa.


        Los soldados destruyeron todo lo que encontraron a su paso, tenían órdenes de matar a la comandancia zapatista. Destruyeron el Aguascalientes, la biblioteca, la escuela, la clínica… Mataron a todos los animales que pudieron por donde pasaron. Mientras los indígenas se refugiaron en lo más profundo de la selva, las protestas en la calle y las condenas internacionales por ese ataque injustificado y a traición obligaron al gobierno zedillista a parar la ofensiva.


        ¿Cuál fue la respuesta zapatista? Crear más Aguascalientes, más municipios autónomos, más Caracoles (centros político-culturales) y más Juntas del Buen Gobierno (órganos político-administrativos de cada zona zapatista).


        Los Acuerdos de San Andrés


        El 17 de octubre de 1995, en el municipio de San Andrés Larráinzar, tierra helada donde uno puede abrazar cada tarde la niebla húmeda, el primer municipio donde el EZLN logró captar una amplia base de apoyo, empezaron las pláticas de paz entre los representantes indígenas del país (no solo los zapatistas) y los del gobierno, partidos políticos y sus respectivos asesores.


        El corazón de los acuerdos era la autonomía indígena, así como el reconocimiento de los derechos y la cultura de los grupos originarios para que fueran elevados a rango constitucional. Fueron dos años de trabajo, tras los cuales el gobierno finalmente reconoció los derechos de los pueblos indígenas. Los Acuerdos de San Andrés en materia de derechos y cultura indígenas fueron firmados el 16 de febrero de 1996, pero a pesar de la buena voluntad de las organizaciones indígenas y del EZLN, la realidad cotidiana no había cambiado.


        Sin embargo, los diputados y senadores nunca aprobaron los siguientes acuerdos sobre democracia y justicia, bienestar y desarrollo, ni sobre los derechos de las mujeres indígenas. Quizá porque en el imaginario de la élite política eso significaría perder el control de una zona indígena llena de recursos naturales y porque para ellos era una cuestión de honor evitar que los indígenas que los pusieron en ridículo se salieran con la suya.


        Pero a pesar de no tener un reconocimiento legal, el EZLN y sus bases de apoyo los pusieron en práctica. Con base en ellos, los Municipios Autónomos Zapatistas y sus Juntas del Buen Gobierno se consolidaron y reprodujeron.


        Acteal


        En 1994 había dos grupos paramilitares6 en Chiapas: Paz y Justicia y Los Chinchulines, cuya labor era hacerle el trabajo sucio al Ejército y a la oligarquía chiapaneca. Pero desde principios de 1997 los grupos paramilitares en alianza con los priistas armados de Chiapas empezaron a expandir su control territorial. Iban choza por choza, advirtiéndoles a las familias que, si no se pasaban del lado del PRI, pagarían las consecuencias. A los neutrales al principio les cobraban una cuota de 50 pesos semanales, que en ese entonces era una fortuna, pero después, a quien no se “afiliaba” y escribía bien grandes las iniciales del PRI en la puerta de sus casas, simplemente los atacaban. En la primera visita saqueaban las casas; en la segunda, las quemaban.


        Miembros de la Asociación de Abogados Democráticos de la Ciudad de México viajaron a las comunidades agredidas para levantar las denuncias. Era desgarrador leer la lista de lo robado, por ejemplo: dos vasos, cuatro platos, un molino para maíz portátil… Además del saqueo de las casas, los perpetradores se robaban la cosecha de maíz y de café.


        A los ojos de los citadinos los enseres sustraídos eran pequeñeces, bagatelas, pero para las víctimas del despojo era perder todo su patrimonio. Los molinos manuales de maíz son caros, muy difíciles de conseguir y elementales para la preparación de tortillas, que es el alimento principal (a veces único) de los indígenas chiapanecos.


        Los sobrevivientes de los pueblos arrasados se refugiaban en comunidades vecinas hasta que nuevamente llegaban los priistas armados y los grupos paramilitares. Desplazados por la violencia, los sobrevivientes de los pueblos arrasados primero se contaron por decenas, luego por cientos y después por miles, hasta que por fin encontraron cobijo y solidaridad en Acteal, una comunidad neutral situada a un kilómetro de Polhó, un enclave zapatista en Los Altos de Chiapas.


        Allí fue donde el 22 de diciembre de 1997 los paramilitares y los priistas armados cometieron su ataque más sangriento.


        Las víctimas, en su mayoría mujeres (algunas embarazadas), ancianos y niños, eran civiles. Se encontraban ayunando y rezando por la paz en el templo cuando ocurrió el ataque. A pesar de que pidieron auxilio por teléfono, ninguna autoridad fue en su ayuda; por el contrario, la policía transportó a los asesinos en las narices del Ejército, que tenía un batallón estacionado a un kilómetro de Acteal.


        Aquí debo hacer una digresión personal. Desde 1994, cada año las caravanas de las universidades públicas, en las cuales yo participaba, llevaban comida, material didáctico, medicinas y juguetes a las comunidades zapatistas. Nos dividíamos en cuatro o cinco grupos para cubrir diversas zonas. Pero en ese fatídico 1997, cuando estábamos preparando la caravana, la Comandancia zapatista nos pidió que no nos dividiéramos y que fuéramos a los Altos de Chiapas.


        Juntamos mucha gente y muchas donaciones; éramos un grupo muy numeroso. Viajamos en tres camiones de 60 personas cada uno y dos torton (camiones de 20 toneladas cada uno) con toda la ayuda humanitaria. Como era ya tradición, invitamos a varios periodistas. En esta ocasión nos acompañaron paramédicos de la Cruz Roja, que en lugar de irse a la playa de vacaciones, fueron con nosotros con todo e instrumental médico.


        Como siempre, el camino fue lento y tortuoso y, para colmo, a los destartalados torton se les ponchaba alguna llanta a cada rato. Tuvimos un retraso de casi 24 horas. En nuestra escala en San Cristóbal de las Casas nos enteramos de la masacre en Acteal, que había sucedido ese mismo día. Cargamos gasolina y compramos lo que necesitábamos para ir a Los Altos lo antes posible. Yo fui de hotel en hotel buscando periodistas que quisieran acompañarnos, pues para nosotros era muy importante documentar lo que sucedía y no solo tener la versión oficial de las cosas.
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