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			Nota a la presente edición

			En los presentes dos volúmenes se ofrecen las novelas completas de Franz Kafka por orden cronológico de escritura, si bien no de publicación. Como es sabido, Max Brod recibió de Franz Kafka los manuscritos originales de sus obras no publicadas junto con el encargo de destruirlas, deseo que Brod no tardó en incumplir tras la muerte de su amigo en junio de 1924. Las primeras ediciones de Max Brod de las obras de Kafka, muy intervencionistas y poco respetuosas con los manuscritos originales, vieron la luz a partir de la segunda mitad de la década de 1920. Cuando en 1933 el régimen nazi prohibió la publicación de obras de autores judíos en Alemania, Max Brod otorgó a la editorial judía alemana Schocken Verlag —fundada en 1931 por Salman Schocken— los derechos universales de las obras de Kafka, que continuó publicándolas siguiendo las versiones de Max Brod. El exilio que sucedió a la persecución nazi llevó a la editorial a establecerse primero en Praga, después en Palestina y finalmente en Nueva York, donde abrió una sucursal en 1945. Las obras de Kafka alcanzaron una gran popularidad en esta época y fueron traducidas a muchos idiomas durante el periodo de posguerra. 

			En el caso de las novelas, Kafka no solo no quiso publicarlas en vida sino que las dejó inacabadas, circunstancia que Brod trató de salvar realizando modificaciones sustanciales en las primeras ediciones de las que fue responsable. El mundo conoció las novelas de Kafka a través de esas versiones hasta las décadas de 1980 y 1990, cuando aparecieron las ediciones críticas (Kritische Ausgabe) de S. Fischer Verlag y sus traducciones, que restauraron los textos en una versión todo lo fiel posible a los originales. Las traducciones de Miguel Sáenz reunidas en estos volúmenes siguen esas ediciones críticas. El lector podrá percibirlo en el hecho de que, en el caso de El desaparecido y El castillo, se presentan entre corchetes aquellos títulos de capítulos que el propio Kafka no llegó a nombrar en vida.

			El desaparecido o América (Der Verschollene, The Castaway/Amerika) fue la primera novela de Franz Kafka y también la más fragmentaria. Emprendió su escritura a finales de septiembre de 1912 —todavía bajo el influjo creativo de «La condena», relato que había terminado solo unos días antes— y la interrumpió abruptamente del 17 de noviembre al 6 de diciembre, periodo en el que brotó con profusión«La metamorfosis» («Die Verwandlung», «The Metamorphosis»). Tras esta pausa Kafka no consiguió continuar El desaparecido y terminó por abandonarla a finales de enero de 1913. Un par de meses más tarde tituló los seis primeros capítulos de la novela y decidió publicar el primero («El fogonero»; «Der Heizer», «The Stoker») como relato independiente. En otoño de 1914 trató de retomarla y añadió algunos fragmentos, pero este periodo de su obra está marcado sobre todo por su dedicación a la que sería su segunda novela, El proceso, y Kafka no logró grandes avances con El desaparecido. Una versión muy alterada por Max Brod de esta novela apareció por primera vez en 1927 bajo el título América (Amerika), y no fue hasta la edición crítica de 1983 que el texto fue restaurado y que fue devuelto el título que el propio Kafka le había dado, según podemos saber por su correspondencia y por entradas de su diario. 

			Kafka escribió su segunda novela, El proceso (Der Prozeß, The Trial), durante un período creativo muy intenso de cinco meses que se inició a mediados de agosto de 1914 y concluyó en enero de 1915. Quizá para tratar de evitar —sin éxito— que esta quedara también inacabada, Kafka no la escribió de manera lineal, sino que trabajó simultáneamente en los distintos capítulos comenzando por el primero («Detención») y el último («Fin»). En 1920 entregó el manuscrito a Max Brod y, solo un año después de su muerte, en 1925, Brod consiguió que se publicara en la editorial berlinesa Die Schmiede. La edición crítica de El proceso fue llevada a cabo por Malcom Pasley en S. Fischer Verlag en 1990, y la primera traducción inglesa en incorporar las modificaciones realizadas fue la de Breon Mitchell en Schocken Books (Nueva York) en 1998.

			El castillo (Das Schloß, The Castle) es la última novela de Kafka y la más larga. Comenzó a escribirla a finales de enero de 1922, tras un año de escasa productividad literaria, y la abandonó en septiembre de ese mismo año. La primera edición de la novela se publicó en 1926 con graves alteraciones de Max Brod, siendo la más evidente que la acortó para hacerla acabar en el capítulo veintidós. El propio Brod incorporó la totalidad de los capítulos originales en una segunda edición que apareció en 1935, pero para entonces el régimen nazi ya había prohibido las obras de Kafka y, por tanto, la versión completa no se conoció suficientemente hasta la edición de 1951. Finalmente, en 1982 la edición crítica ofreció la versión más fiel al manuscrito original de su autor. 

			Las traducciones a cargo de Miguel Sáenz de las tres novelas se han publicado por separado con anterioridad, en 2013 y 2014, en la biblioteca de autor dedicada a Franz Kafka en la colección El libro de bolsillo de Alianza Editorial.

		

	
		
			El desaparecido (América)

		

	
		
			1. El fogonero

			Cuando Karl Rossmann, un joven de dieciséis años al que sus pobres padres habían enviado a América porque una criada lo había seducido y había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venía observando hacía rato, como inmersa en un resplandor solar más intenso de pronto. El brazo con la espada parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa.

			«¡Qué alta!», se dijo y, como no había pensado en absoluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez más numerosos, pasaban por su lado.

			Un joven al que había conocido fugazmente durante la travesía le dijo al pasar: «¿Qué? ¿No tiene ganas de bajar?». «Estoy dispuesto», dijo Karl sonriéndole y, por orgullo y porque era un muchacho fuerte, se echó la maleta al hombro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemente su bastón, se dio cuenta de que había olvidado el paraguas abajo, en el barco. De inmediato pidió al amigo, que no pareció alegrarse mucho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante junto a la maleta, echó una ojeada alrededor para poder orientarse a la vuelta, y se fue a toda prisa. Al llegar abajo se llevó la desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo que le habría servido de atajo, lo que estaba relacionado probablemente con el desembarco de los pasajeros, y tuvo que buscar con dificultad su camino a través de un sinnúmero de pequeños espacios, corredores que zigzagueaban continuamente, escaleras cortas que se sucedían sin cesar y una habitación vacía con un escritorio abandonado, hasta que acabó extraviándose por completo, ya que solo había hecho aquel camino una o dos veces y siempre en compañía de otros. En su desconcierto, y como no encontraba a nadie y solo oía avanzar continuamente por encima miles de pies, mientras de lejos le llegaba, como un jadeo, la última actividad de las máquinas ya apagadas, empezó a llamar, sin pensárselo mucho, a una puertecilla ante la que se había detenido en su vagar de un lado a otro. «Está abierta», gritó una voz desde dentro, y Karl la abrió lanzando un auténtico suspiro de alivio. «¿Por qué aporrea la puerta como un loco?», preguntó un hombre gigantesco, que apenas miró al joven. Por alguna claraboya, una luz turbia y ya consumida en lo alto del barco caía en el mísero camarote, donde una cama, un armario, una silla y el hombre se hallaban muy cerca entre sí, como estibados. «Me he perdido», dijo Karl; «durante el viaje no me había dado cuenta, pero es un barco enorme.» «En eso tiene razón», dijo el hombre con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas manos, atento al chasquido del cierre. «¡Pero entre usted!», añadió el hombre. «No querrá quedarse ahí fuera.» «¿No lo molesto?», preguntó Karl. «¿Por qué habría de molestarme?» «¿Es usted alemán?», intentó asegurarse Karl, pues había oído hablar mucho de los peligros que amenazaban en América a los recién llegados, sobre todo por parte de los irlandeses. «Lo soy, lo soy», dijo el hombre. Karl titubeaba aún, pero el otro cogió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de golpe, empujó a Karl al interior del camarote. «No soporto que me miren desde el pasillo», dijo, volviendo a concentrarse en su maleta. «Todo el mundo pasa y mira, y eso no hay quien lo aguante.» «Pero si el pasillo está vacío», replicó Karl, incómodamente apretujado contra una de las patas de la cama. «Sí, ahora», replicó el otro. «Pues de ahora se trata», pensó Karl, «no resulta fácil hablar con este hombre.» «Échese en la cama, tendrá más espacio», dijo el hombre. Karl se encaramó a la cama lo mejor que pudo, riéndose en voz alta en su primer vano intento de subirse tomando impulso. Pero en cuanto estuvo allí exclamó: «¡Dios mío! ¡Se me ha olvidado por completo la maleta!». «¿Dónde?» «Arriba, en cubierta, un amigo me la está vigilando. ¿Cómo se llamaba?» Y de un bolsillo secreto que su madre le había cosido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta de visita: «Butterbaum, Franz Butterbaum». «¿Le hace mucha falta esa maleta?» «Por supuesto.» «Entonces ¿por qué se la ha confiado a un extraño?» «Me había olvidado el paraguas abajo y corrí a buscarlo, pero no quise cargar con la maleta. Y encima he acabado perdiéndome.» «¿Está solo? ¿No lo acompaña nadie?» «Sí, solo.» «Quizá no debería separarme de este hombre», pensó Karl, «¿dónde encontrar ahora un amigo mejor?» «Y resulta que encima se le pierde la maleta. Por no hablar del paraguas», y el hombre se sentó en la silla, como si los problemas de Karl hubieran cobrado cierto interés para él. «Creo que la maleta no la he perdido aún.» «Bienaventurados los que creen», dijo el hombre rascándose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. «En el barco, las costumbres cambian con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la maleta, pero aquí es muy probable que ya no quede ni rastro de los dos.» «En ese caso subiré a echar un vistazo ahora mismo», dijo Karl, buscando con la mirada la salida. «Quédese donde está», dijo el hombre y, con la mano, le dio un empujón más bien brusco en el pecho, haciéndolo caer de nuevo en la cama. «Pero ¿por qué?», preguntó Karl indignado. «Porque no tiene sentido», respondió el hombre. «Dentro de un momento yo también subiré y podremos ir juntos. O bien le han robado la maleta y ya no hay nada que hacer, aunque la llore hasta el fin de sus días, o bien el hombre la sigue vigilando y entonces es un idiota y puede continuar haciéndolo, o bien es simplemente un hombre honrado y ha dejado la maleta donde estaba, en cuyo caso podremos encontrarla más fácilmente cuando el barco se vacíe del todo, lo mismo que su paraguas.» «¿Conoce bien el barco?», preguntó Karl con recelo, y le pareció que en la idea, en sí convincente, de que en el barco vacío sería más fácil encontrar sus cosas, había gato encerrado. «Soy fogonero», dijo el hombre. «¡Es usted fogonero!», exclamó Karl contento, como si aquello superase todas sus expectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al hombre. «Justo frente al camarote donde dormía con los eslovacos había una escotilla por la que podía ver la sala de máquinas.» «Sí, ahí trabajaba yo», dijo el fogonero. «Siempre me ha interesado la técnica», dijo Karl sin apartarse de lo que estaba pensando, «y sin duda hubiera llegado a ser ingeniero de no haber tenido que venir a América.» «¿Y por qué ha tenido que venir?» «¡Ah!», dijo Karl apartando toda aquella historia con un ademán, al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no le confesaba. «Algún motivo habrá habido», dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si quería propiciar o rechazar la explicación. «Ahora yo también podría ser fogonero», dijo Karl, «a mis padres les da exactamente igual lo que haga.» «Mi puesto va a quedar libre», dijo el hombre y, con plena conciencia de ello, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, envueltas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro que parecía cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la pared. «¿Deja usted el barco?» «Sí señor, hoy nos largamos.» «¿Por qué? ¿No le gusta?» «Bueno, son las circunstancias: no siempre es decisivo que a uno le guste una cosa o no. Por lo demás, tiene razón, no me gusta. No creo que piense usted seriamente en ser fogonero, pero precisamente entonces es cuando resulta más fácil llegar a serlo. Yo se lo desaconsejo vivamente. Si quería usted estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las europeas.» «Es muy posible», dijo Karl, «pero casi no tengo dinero para estudiar. Cierto es que he leído sobre alguien que de día trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y creo que incluso alcalde. Pero para eso hace falta una gran perseverancia ¿no? Me temo que yo no la tengo. Además, nunca fui un alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me costó ningún esfuerzo. Y quizá los colegios sean aquí más rigurosos aún. No sé casi nada de inglés. Y creo que, en general, la gente tiene aquí cierta prevención contra los extranjeros.» «¿O sea que usted también lo ha notado? Muy bien. Es usted mi hombre. Verá, estamos en un barco alemán, que pertenece a la compañía Hamburg-Amerika, ¿por qué entonces no somos todos alemanes? ¿Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. Es realmente increíble. ¡Y ese granuja nos trata como esclavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No vaya a creer», se había quedado sin aliento y agitó la mano para darse aire, «que me quejo por quejarme. Sé que usted no tiene ninguna influencia y es un pobre muchacho. ¡Pero esto es demasiado!» Y golpeó varias veces la mesa con el puño, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. «He servido ya en muchos barcos», y citó veinte nombres seguidos como si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente perplejo, «y me he distinguido, he sido siempre elogiado, era un trabajador muy del gusto de mis capitanes e incluso estuve varios años en el mismo velero mercante», se puso en pie, como si aquello hubiera sido la culminación de su vida, «y ahora resulta que aquí, en esta carraca donde todo funciona de maravilla y no hace falta tener muchas luces, resulta que aquí no valgo para nada y soy un estorbo permanente para Schubal; aquí soy un gandul, merezco que me echen y me hacen un favor al pagarme un sueldo. ¿Lo entiende usted? Yo no.» «No debería tolerarlo», dijo Karl irritado. Casi había perdido la sensación de estar sobre el inseguro suelo de un barco, en la costa de un continente desconocido, de tan a gusto y como en casa que se encontraba allí, en la cama del fogonero. «¿Ha ido ya a ver al capitán? ¿Ha intentado hacer valer ante él sus derechos?» «¡Váyase! ¡Más vale que se vaya! No quiero que se quede aquí. No escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¿Cómo quiere que vaya a ver al capitán?» Y el fogonero, cansado, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos. «No podría darle mejor consejo», se dijo Karl. Y pensó que más le hubiera valido ir a buscar su maleta que dar consejos que solo eran considerados estúpidos. Cuando su padre le dio la maleta para siempre, le preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo la conservarás?», y ahora su preciada maleta quizá se hubiera perdido de verdad. Su único consuelo era que su padre no podría averiguar absolutamente nada acerca de su situación actual, por mucho que lo intentara. Lo único que la compañía naviera podría decirle era que Karl había llegado a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas las cosas que llevaba en la maleta; por ejemplo, habría necesitado cambiarse de camisa hacía tiempo. Había ahorrado en lo que no debía; ahora, precisamente al inicio de su carrera, cuando más necesidad tenía de presentarse pulcramente vestido, tendría que presentarse con una camisa sucia. Una bonita perspectiva. De no ser por eso, la pérdida de la maleta no habría sido tan grave, porque el traje que llevaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que era en realidad un traje de repuesto que su madre había tenido que remendar muy poco antes de su partida. En ese momento recordó también que en la maleta había además un trozo de salame veronés, regalo especial de su madre, del que solo había llegado a consumir una parte mínima, pues durante la travesía no había tenido nada de apetito y la sopa que se distribuía en el entrepuente le había bastado con creces. Sin embargo, ahora le habría gustado tener el salchichón a mano para ofrecérselo al fogonero. Y es que es fácil ganarse a esa gente regalándole cualquier pequeñez; Karl lo sabía por su padre, que, repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo lo que podía regalar Karl ahora era su dinero, y de momento prefería no tocarlo por si se le hubiera perdido la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse por qué la había vigilado tan atentamente durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. Recordó las cinco noches en que había sospechado todo el tiempo de un pequeño eslovaco que dormía dos camastros a la izquierda del suyo, porque pensaba que le había echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco solo esperaba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase un instante, para arrastrar hacia sí la maleta con una larga vara con la que se pasaba el día jugando o practicando. De día, el eslovaco tenía un aire bastante inofensivo, pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba de cuando en cuando de su camastro y lanzaba una mirada triste hacia la maleta de Karl. Este podía darse perfecta cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la típica inquietud del emigrante, encendiera aquí o allá alguna lucecilla —pese a que el reglamento del barco lo prohibía— para intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las agencias de emigración. Si una de esas luces se hallaba cerca, Karl podía dormitar un poco, pero si se encendía a lo lejos o estaba oscuro, tenía que mantener los ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado agotado. Y tal vez había sido totalmente inútil. ¡Si llegaba a encontrarse alguna vez con aquel Butterbaum!

			En ese momento se oyó fuera, a gran distancia, un ruido de golpes ligeros y breves, como de pisadas de niño, que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se oía un tintineo como de armas. Karl, que había estado ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se sobresaltó y dio un codazo al fogonero para atraer por fin su atención, pues el extremo de la fila parecía haber llegado justamente a la altura de su puerta. «Es la banda de música del barco», dijo el fogonero. «Han estado tocando arriba y van a hacer el equipaje. Ahora sí que ha terminado todo y podemos irnos. ¡Venga!» Y, agarrando a Karl de la mano, descolgó en el último momento una estampa de la Virgen que había en la pared, encima de la cama, se la guardó en el bolsillo del pecho, cogió su maleta y, junto con Karl, abandonó el camarote a toda prisa.

			«Ahora mismo iré a la oficina a decirles a esos señores lo que pienso. Ya no queda nadie y no hace falta andar con miramientos», repitió el fogonero de diversas formas y, mientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar una rata que se le cruzó en el camino, aunque solo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero al que la rata llegó justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimientos, porque, aunque tenía las piernas largas, le pesaban demasiado.

			Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas muchachas de delantales sucios —los salpicaban a propósito— lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, le rodeó las caderas con el brazo y se la llevó un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en su brazo. «Hoy es día de paga, ¿te vienes?», le preguntó él. «Para qué voy a molestarme, mejor tráeme el dinero aquí», respondió ella, se le escurrió por debajo del brazo y echó a correr. «¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo?», gritó todavía, pero sin esperar la respuesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían interrumpido su trabajo.

			Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que había un pequeño frontón sostenido por menudas cariátides doradas. Como decoración de barco parecía francamente lujosa. Karl advirtió que nunca había estado en aquella zona, probablemente reservada a los pasajeros de primera y segunda clase durante la travesía, aunque ahora se habían quitado las barreras de separación para proceder a la limpieza general del barco. De hecho, ya se habían cruzado con varios hombres que llevaban escobas al hombro y habían saludado al fogonero. Karl se asombró al ver tanto ajetreo, del que, claro está, casi no se había enterado en su entrepuente. A lo largo de los pasillos se veían también cables de conducción eléctrica y se oía sonar una campanilla todo el tiempo.

			El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuando alguien exclamó «¡Adelante!», invitó a Karl con un ademán a que entrara sin miedo. Karl entró, pero se quedó de pie junto a la puerta. Por las tres ventanas de la habitación veía las olas del mar, y la visión de su alegre cabrilleo le hizo latir el corazón más aprisa, como si no hubiera visto el mar durante cinco largos días seguidos. Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedían al embate de las olas solo en la medida en que su peso se lo permitía. Entornando los ojos, se tenía la impresión de que aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. En sus mástiles llevaban banderolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de un lado a otro, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas que llegaban probablemente de unos barcos de guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y sus cañones, relucientes por el reflejo de la capa de acero, parecían acariciados por aquel movimiento seguro y liso, aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeñas y los botes solo podían verse a lo lejos —al menos desde la puerta—, cuando aparecían, numerosas, en los espacios libres que dejaban los barcos grandes. Pero detrás de todo aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación sabía uno dónde estaba.

			En torno a una mesa redonda había tres señores sentados; uno era oficial del barco y llevaba el uniforme azul de la marina; los otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria, lucían uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a los otros dos, que ora los leían, ora los extractaban, ora los guardaban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos, que hacía ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su colega algo para que constase en acta.

			Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios alineados sobre un sólido anaquel, a la altura de su cabeza. Tenía al lado una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacía.

			La segunda ventana estaba también vacía y ofrecía la mejor vista. Cerca de la tercera había dos señores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la ventana, llevaba asimismo el uniforme del barco y jugueteaba con la empuñadura de su espadín. Su interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a ratos, cuando se movía, parte de una hilera de condecoraciones sobre el pecho del otro. Iba de paisano y llevaba un fino bastoncillo de bambú que, al tener él ambas manos firmemente apoyadas en las caderas, sobresalía igualmente como un espadín.

			Karl no tuvo mucho tiempo de verlo todo, pues enseguida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogonero, mirándolo como si estuviera fuera de lugar allí, qué deseaba. El fogonero respondió, en voz tan baja como la del que lo había interrogado, que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazó la petición con un gesto de la mano, pero se dirigió de puntillas, esquivando la mesa redonda con un gran rodeo, hacia el hombre de los infolios. El señor —esto se vio muy claramente— se quedó como petrificado al oír las palabras del ordenanza, pero por fin se volvió a mirar al hombre que deseaba hablar con él, y agitó las manos con un ademán de estricto rechazo en dirección al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el ordenanza. Este volvió a donde estaba el fogonero y dijo, como si le estuviera confiando algo: «¡Lárguese ahora mismo de esta habitación!».

			Al oír esta respuesta, el fogonero bajó la mirada hacia Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atravesó la habitación en diagonal, rozando incluso levemente la silla del oficial, y el ordenanza, encorvado y con los brazos abiertos como si persiguiera una sabandija, corrió tras él. Pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la que se aferró por si el ordenanza intentaba apartarlo.

			Naturalmente, toda la habitación se animó enseguida. El oficial del barco sentado a la mesa se había puesto en pie de un salto, los funcionarios de la autoridad portuaria se quedaron observando la escena tranquilos, pero atentos, los dos señores de la ventana se acercaron el uno al otro, y el ordenanza, que creyó estar fuera de lugar cuando aquellos señores importantes manifestaban su interés, retrocedió. Junto a la puerta, el fogonero aguardaba tenso el momento en que su ayuda fuese necesaria. Por último, el cajero jefe dio un gran giro hacia la derecha en su sillón.

			Karl hurgó en su bolsillo secreto, que no tuvo reparo en exponer a las miradas de aquella gente, y sacó su pasaporte, que puso sobre la mesa, abierto, a guisa de presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor importancia al pasaporte, pues lo apartó a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl, como si la formalidad se hubiese cumplido satisfactoriamente, volvió a guardarse el documento. «Me permito decir», empezó luego, «que, a mi entender, se ha cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay por aquí un tal Schubal que se dedica a atosigarlo. El señor fogonero ha servido ya de modo plenamente satisfactorio en muchos barcos y podría enumerarlos todos, es trabajador, le gusta lo que hace y la verdad es que no se entiende por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tan duro como, por ejemplo, en los veleros mercantes, tendría que haber respondido mal. Solo puede tratarse de una calumnia que le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimiento que, en otras circunstancias, seguramente no le faltaría. Yo me he limitado a decir generalidades sobre este asunto, pero él mismo les expondrá sus reclamaciones concretas.» Karl había dirigido su discurso a todos aquellos señores, pues, de hecho, todos lo escuchaban, y parecía mucho más probable encontrar algún justo entre todos ellos que confiar en que ese justo fuese precisamente el cajero jefe. Astutamente, había silenciado que conocía al fogonero desde hacía solo un rato. Por lo demás, habría hablado mucho mejor si no lo hubiera confundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de bambú, al que veía por primera vez desde el lugar en que se hallaba.

			«Todo eso es cierto palabra por palabra», dijo el fogonero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que le hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del fogonero habría sido un grave error si el señor de las condecoraciones —que, según advirtió Karl de pronto, no podía ser otro que el capitán— no hubiera tomado ya, evidentemente, la decisión de escuchar al fogonero. De hecho, estiró la mano y dijo «¡Acérquese!» con una voz tan firme que se hubiera podido golpear con un martillo. Todo dependía ahora del comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la menor duda.

			Por suerte, en aquella ocasión quedó demostrado que el fogonero había corrido ya mucho mundo. Con una calma ejemplar, nada más meter la mano en su maletita sacó un pequeño legajo de papeles y una libreta de apuntes con los que, como si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde estaba el capitán y extendió sus pruebas en el alféizar de la ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que acercarse también. «Este hombre es un protestón conocido», dijo el cajero como explicación, «pasa más tiempo en la caja que en la sala de máquinas. Ha sumido en la desesperación a Schubal, que es un hombre muy tranquilo. ¡Escúcheme bien!», añadió dirigiéndose al fogonero, «está llevando realmente su impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las oficinas de pagos, tal como se merece por sus reclamaciones total y absolutamente injustificadas! ¡Cuántas veces ha venido desde allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho de buen modo que Schubal es su superior inmediato, el único con quien debe entenderse en su condición de subalterno! Y ahora se me presenta aquí en presencia del señor capitán, no se avergüenza de incordiarlo ¡y llega incluso a traer como portavoz adiestrado de sus disparatadas acusaciones a este jovencito, al que ahora veo a bordo por primera vez!»

			Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que dijo: «Escuchemos por una vez a este hombre. La verdad es que, con el tiempo, Schubal se me ha vuelto demasiado independiente, lo cual no significa, ni mucho menos, que esté a favor de usted.» Estas últimas palabras iban dirigidas al fogonero; era evidente que el capitán no podía tomar partido por él enseguida, pero todo parecía ir por buen camino. El fogonero inició sus declaraciones y ya al principio dio muestras de dominarse al dar a Schubal el tratamiento de «señor». ¡Qué alegría invadió a Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, donde, en su júbilo, se entretuvo presionando una y otra vez el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo puso a limpiar retretes, tarea, naturalmente, nada propia de un fogonero. En determinado momento hasta se puso en duda la eficiencia del señor Schubal, presentándola como algo más aparente que real. Al llegar a este punto, Karl miró al capitán con aire enérgico y entrañable a la vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavorablemente por la forma un tanto torpe en que se expresaba el fogonero. En cualquier caso, nada preciso podía sacarse en limpio de toda aquella cháchara, y aunque el capitán siguiera con la mirada fija ante sí, decidido a escuchar aquella vez al fogonero hasta el final, los otros señores comenzaron a dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejó pronto de reinar ilimitadamente en la habitación, lo que hacía temer muchas cosas. El primero en moverse fue el señor de paisano, que puso en acción su bastoncillo de bambú, golpeteando, aunque suavemente, en el suelo de madera. Los otros señores, naturalmente, empezaron a mirar a su alrededor; los de la autoridad portuaria, que por lo visto tenían prisa, volvieron, un tanto distraídamente aún, a examinar sus expedientes; el oficial del barco se acercó de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creyó tener ya ganada la partida, lanzó un hondo suspiro cargado de ironía. El único que parecía estar a salvo de la dispersión general era el ordenanza, que hacía suya una parte de las tribulaciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una seña a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo.

			Entretanto, la vida del puerto seguía su curso ante las ventanas. Una gabarra cargada con una montaña de barriles que debían de estar prodigiosamente estibados para no rodar dejó a su paso la habitación casi a oscuras; unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habría podido observar con detenimiento, avanzaron en línea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timón; extraños cuerpos flotantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos por ellas y se hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlánticos pasaron impulsados por marineros que se esforzaban en los remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes, sentados tal y como los habían embutido en ellos, aunque algunos no pudieran evitar seguir con la cabeza los continuos cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una inquietud que el inquieto elemento transmitía a los desvalidos seres humanos y a sus obras.

			Sin embargo, todo exigía prisa, claridad, una total exactitud en la exposición de los hechos, y ¿qué hacía el fogonero? Cierto es que ya sudaba de tanto hablar y hacía rato que sus manos temblorosas no podían seguir sujetando los papeles de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales llovían quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera bastado, en su opinión, para enterrar definitivamente al dichoso Schubal. Sin embargo, lo que podía presentar al capitán no era sino un triste revoltijo de todas ellas. Hacía ya rato que el señor del bastoncillo de bambú silbaba quedamente mirando al techo; los señores de la autoridad portuaria habían retenido al oficial junto a su mesa y no daban muestras de querer soltarlo; era evidente que solo la calma del capitán impedía al cajero jefe desahogarse, que es lo que deseaba hacer. El ordenanza, en posición de firmes, aguardaba de un momento a otro alguna orden de su capitán en relación con el fogonero.

			Ante aquello, Karl no pudo continuar más tiempo inactivo. Se acercó lentamente al grupo y, mientras se movía, pensó tanto más deprisa cómo podría abordar el asunto con la mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo hora: un rato más y los dos podrían salir disparados de la oficina. Probablemente el capitán era buena persona y en aquel momento debía de tener además algún motivo especial, según le pareció a Karl, para mostrarse como superior justo, pero al fin y al cabo tampoco era un instrumento que se pudiera tocar hasta que reventase, y precisamente así lo estaba tratando el fogonero, bien es verdad que movido por su indignación sin límites.

			Por eso, Karl dijo al fogonero: «Tiene que contar todo eso con más sencillez y claridad; tal y como se lo está explicando, el señor capitán no puede juzgarlo. ¿Conoce él acaso a todos los maquinistas y recaderos por su apellido o su nombre de pila para saber, con solo oírselos mencionar, de quién le está hablando? Exponga ordenadamente sus quejas, primero la más importante y luego las demás en orden decreciente, y puede que al final ni siquiera haga falta mencionar la mayoría de ellas. ¡A mí siempre me lo ha contado todo con mucha claridad!». «Si en América se puede robar maletas, también se puede decir alguna mentira», pensó Karl para disculparse.

			¿Serviría de algo todo aquello? ¿No sería acaso demasiado tarde? Cierto es que el fogonero se interrumpió en cuanto oyó aquella voz conocida, pero sus ojos, bañados en lágrimas por su dignidad varonil ofendida, los horribles recuerdos y la situación de extrema dificultad actual, ni siquiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl. ¿Cómo podría ahora —y Karl, de pie ante el silencioso fogonero, así lo comprendió en silencio—, cómo podría ahora cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le parecía haber dicho ya todo cuanto había que decir sin obtener la menor aprobación y, por otro lado, creía que aún no había dicho nada y no podía pretender que aquellos señores lo escuchasen todo una vez más? Y en aquel preciso instante, para colmo, se le presenta Karl, su único defensor, dispuesto a darle buenos consejos, aunque solo consigue hacerle ver que todo, absolutamente todo, está perdido.

			«¡Si hubiese intervenido antes en lugar de mirar por la ventana!», se dijo Karl, y bajó la mirada ante el fogonero, golpeando con las manos las costuras del pantalón en señal de que aquello era el fin de cualquier esperanza.

			Pero el fogonero interpretó mal el gesto, barruntó en Karl reproches secretos contra su persona y, con el buen propósito de quitárselos de la cabeza, empezó, para culminar sus proezas, a discutir con él. Y eso justo cuando los señores sentados a la mesa redonda llevaban ya un rato indignados por aquella inútil barahúnda que les impedía realizar sus importantes trabajos, cuando al cajero jefe empezaba a parecerle incomprensible la paciencia del capitán y estaba a punto de estallar, cuando el ordenanza, nuevamente inmerso en la esfera de sus amos, medía al fogonero con miradas feroces, y cuando, por último, el señor del bastoncillo de bambú, a quien hasta el capitán enviaba de cuando en cuando una mirada amable, sacó una pequeña agenda y, ocupado manifiestamente en cosas muy distintas, dejó que sus ojos errasen entre la libreta y Karl, mostrándose ya totalmente insensible al fogonero, e incluso asqueado de él.

			«Ya lo sé, ya lo sé», dijo Karl haciendo esfuerzos por capear el aluvión que el fogonero dirigía ahora contra él, y dedicándole, pese al altercado, una sonrisa amistosa, «tiene razón, sí, razón, y nunca lo he puesto en duda»: Por temor a los golpes le hubiera gustado sujetarle las manos, que no paraban de agitarse y, todavía más, llevarlo hacia un rincón para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de quicio. Karl empezó incluso a consolarse en cierto modo con la idea de que, en caso de necesidad, el fogonero podría, con la fuerza de su desesperación, reducir a los siete hombres presentes. De todas formas, como era fácil comprobar de una ojeada, sobre el escritorio había un tablero de instalación eléctrica con muchísimos botones que, bajo la simple presión de una mano, podían sublevar el barco entero con todos sus pasillos repletos de gente hostil.

			Y entonces, el señor del bastoncillo de bambú, que tan poco interés había demostrado por todo, se acercó a Karl y le preguntó, en voz no muy alta aunque sí perceptible entre el griterío del fogonero: «¿Y usted cómo se llama?». En ese instante, como si alguien hubiera esperado detrás de la puerta aquella intervención del señor, llamaron a la puerta. El ordenanza miró al capitán, que asintió con la cabeza. Entonces el ordenanza se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera había un hombre de medianas proporciones, vestido con una vieja levita cruzada y, a juzgar por su aspecto, no particularmente apto para trabajar en las máquinas, pero que, sin embargo, era... Schubal. Si Karl no lo hubiera advertido en los ojos de todos los presentes, que expresaban cierta satisfacción sin exceptuar siquiera al capitán, hubiera tenido que verlo con espanto en el fogonero, que había apretado los puños de sus tensos brazos como si ese apretar fuera para él lo más importante, algo a lo que estaba dispuesto a sacrificar cuanto tenía en la vida. En eso residía ahora toda su fuerza, incluso la que lo mantenía en pie.

			Allí estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su traje de gala, con un libro de contabilidad bajo el brazo, probablemente la nómina y la documentación laboral del fogonero y, sin miedo a demostrar que ante todo quería cerciorarse del estado anímico de cada uno, fue mirando por turno, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya además amigos suyos, pues aunque el capitán hubiera tenido antes ciertos reparos contra él —o acaso solo hubiera aparentado tenerlos—, tras el disgusto que le había dado el fogonero probablemente le parecía no tener ya la menor objeción que oponer a Schubal. Cualquier severidad era poca contra un hombre como el fogonero, y si algo se le podía reprochar a Schubal era no haber llegado a doblegar con el tiempo su rebeldía, para que no hubiera osado presentarse aquel día ante el capitán.

			El caso es que quizá podía suponerse aún que el careo entre el fogonero y Schubal no dejaría de causar en aquellos hombres el efecto que habría producido ante una instancia superior, pues, por muy bien que supiera disimular Schubal, no tenía por qué ser capaz, ni mucho menos, de aguantar hasta el final. Un breve destello de su maldad debería bastar para hacérsela visible a aquellos señores, y de eso quería encargarse Karl. Ya conocía más o menos la perspicacia, las debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este punto de vista el tiempo pasado allí no había sido en balde. ¡Si el fogonero hubiera estado más a tono con las circunstancias! Pero parecía absolutamente incapaz de combatir. Si le hubieran puesto a Schubal por delante, habría podido abrirle el aborrecido cráneo a puñetazos, como una nuez de delgada cascara. Pero apenas estaba en condiciones de dar los pocos pasos que lo separaban de él. ¿Por qué no había previsto Karl algo tan fácil de prever como que Schubal acabaría viniendo, si no por su propia iniciativa, sí llamado por el capitán? ¿Por qué al dirigirse a la oficina no había preparado algún plan de ataque con el fogonero, en vez de entrar sin la menor preparación —como en realidad habían hecho— por la primera puerta? ¿Podría hablar aún el fogonero, decir sí o no como sería necesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas, solo se produciría en el mejor de los casos? Allí estaba de pie con las piernas separadas, las rodillas algo dobladas y la cabeza un tanto erguida, y el aire circulaba por su boca abierta como si dentro no hubiera ya pulmones que lo transformasen.

			Karl se sentía, eso sí, tan fuerte y tan en sus cabales como quizá no había estado nunca en su casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo defendía el bien en un país extraño y ante personalidades de prestigio, y cómo se aprestaba plenamente a la conquista final, aunque no hubiera conseguido todavía la victoria! ¿Revisarían la opinión que de él tenían? ¿Lo sentarían entre ellos y lo alabarían? ¿Lo mirarían una vez, tan solo una, a aquellos ojos que tanta entrega les habían demostrado? ¡Qué preguntas tan inciertas y qué momento tan poco apropiado para formularlas!

			«He venido porque creo que el fogonero me acusa de haber actuado con mala fe. Una chica de la cocina me dijo que lo había visto venir hacia aquí. Señor capitán y todos ustedes, señores, estoy dispuesto a recusar cualquier inculpación con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, mediante declaraciones de testigos imparciales y no aleccionados que aguardan ante la puerta.» Así habló Schubal. Ese fue el discurso claro del hombre y, a juzgar por el cambio que se operó en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer que, por primera vez en mucho tiempo, habían vuelto a oír sonidos humanos. No advirtieron, es verdad, que incluso aquel hermoso discurso tenía sus fallos. ¿Por qué había sido «mala fe» la primera expresión objetiva que le vino a la mente? ¿No hubiera debido quizá centrarse en eso la acusación y no en sus prejuicios nacionales? ¿Una chica de la cocina había visto al fogonero dirigirse a la oficina y Schubal había caído enseguida en la cuenta? ¿No era acaso la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el entendimiento? ¿Y de inmediato había traído testigos a los que encima calificaba de imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada. ¿Y los señores lo toleraban y hasta lo consideraban un comportamiento correcto? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo entre el aviso de la chica de la cocina y su llegada allí? Sin duda con la única finalidad de que el fogonero cansara tanto a los señores que estos perdieran poco a poco su capacidad de juicio, que era algo que Schubal debía de temer sobre todo. ¿No había llamado a la puerta, tras la cual seguro que llevaba ya un buen rato esperando, solo en el momento en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo suponer que el fogonero estaba liquidado?

			Todo era evidente y así lo había expuesto el propio Schubal contra su voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de otra manera, más tangible aún. Necesitaban que los sacudieran. ¡Venga, Karl, rápido, aprovecha ahora el tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden todo!

			Pero en aquel preciso instante el capitán hizo gesto a Schubal de que se apartara —pues su caso parecía aplazado, al menos de momento— y este se hizo a un lado enseguida e inició con el ordenanza, que se le había acercado, una conversación en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco gestos sumamente convincentes con las manos. Schubal parecía preparar así su próximo gran discurso.

			«¿No quería preguntarle algo a este joven, señor Jakob?», dijo el capitán al señor del bastoncillo de bambú en medio de un silencio general.

			«Desde luego», replicó este agradeciendo la atención con una leve reverencia. Y volvió a preguntarle a Karl: «¿Cómo se llama?».

			Karl, creyendo que en interés de la causa principal era mejor liquidar pronto aquel incidente con el obstinado preguntón, respondió brevemente, sin presentarse como era su costumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera tenido que buscar: «Karl Rossmann».

			«¿Cómo?», dijo el señor llamado Jakob, retrocediendo con una sonrisa casi incrédula. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco y hasta el ordenanza mostraron claramente un asombro desmesurado al oír el apellido de Karl. Solo los señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.

			«¿Cómo?», repitió el señor Jakob acercándose a Karl con pasos un tanto envarados, «pues entonces yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo había presentido todo el tiempo!», dijo dirigiéndose al capitán antes de abrazar y besar a Karl, que lo dejó hacer en silencio.

			«¿Y usted cómo se llama?», preguntó Karl con gran cortesía aunque sin la menor emoción en cuanto se sintió libre, al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que aquel nuevo incidente podría tener para el fogonero. De momento nada hacía pensar que Schubal pudiera sacarle ningún provecho.

			«Dese cuenta de su suerte, joven», dijo el capitán, creyendo que la pregunta de Karl había herido la dignidad del señor Jakob, quien se había aproximado a la ventana para, según toda evidencia, no tener que mostrar a los demás su rostro emocionado, en el que se daba leves toques con un pañuelo. «Es el consejero de Estado Edward Jakob quien se ha dado a conocer como tío suyo. A partir de ahora, y seguro que contra todas las expectativas que usted tenía hasta hoy, se le abre un brillante porvenir. Intente comprenderlo hasta donde se lo permita este primer momento, y mantenga la calma.»

			«Es cierto que tengo un tío Jakob en América», dijo Karl dirigiéndose al capitán, «pero, si he entendido bien, Jakob no es sino el apellido del señor senador.»

			«Así es», dijo el capitán expectante.

			«Pues bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre, tiene por nombre de pila Jakob, mientras que su apellido debería ser, naturalmente, el mismo que el de mi madre, que de soltera se apellidaba Bendelmayer.»

			«¡Señores!», exclamó el consejero de Estado, que había vuelto recuperado de la ventana, refiriéndose a la aclaración de Karl. Todos, excepto los funcionarios del puerto, rompieron a reír, algunos emocionados, otros sin que se supiera por qué.

			«Lo que acabo de decir no tiene nada de ridículo», pensó Karl.

			«¡Señores!», repitió el consejero de Estado. «En contra de mi voluntad y sin quererlo ustedes, están asistiendo a una pequeña escena familiar, por lo que no puedo menos de darles una explicación, pues tan solo el señor capitán, según creo» —esta mención dio lugar a una reverencia mutua—, «está plenamente informado.»

			«Ahora sí que debo prestar atención a cada palabra», se dijo Karl, alegrándose al advertir, con una mirada de soslayo, que la vida empezaba a reanimar la figura del fogonero.

			«En todos estos largos años de residencia en América —aunque la palabra “residencia” sea muy poco apropiada para el ciudadano americano que soy con toda mi alma—, en todos estos largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso, y en segundo me resultaría francamente penoso exponer. Temo incluso el momento en que quizá me vea obligado a explicárselos a mi querido sobrino, pues, por desgracia, será inevitable hablar con franqueza sobre sus padres y personas allegadas.»

			«Es mi tío, no cabe duda», se dijo Karl prestando oído; «probablemente se ha cambiado el apellido.»

			«A mi querido sobrino, sus padres —y digamos sin temor la palabra que mejor designa el hecho— se lo han quitado de encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto. No quiero disimular en modo alguno lo que hizo mi sobrino para recibir ese castigo —disimular no es muy americano—, pero su falta es tal que el simple hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.»

			«Eso no está nada mal», pensó Karl, «pero tampoco quiero que se lo cuente a todos. Además, tampoco puede saberlo. ¿Por quién? Pero ya veremos, debe de saberlo ya todo.»

			«Lo cierto es», prosiguió el tío apoyándose en el bastoncillo de bambú que había plantado ante él y balanceándose ligeramente, con lo que logró quitar en parte a la escena la innecesaria solemnidad que de otro modo habría tenido, «lo cierto es que fue seducido por una criada, Johanna Brummer, una mujer de unos treinta y cinco años más o menos. No me gustaría ofender en absoluto a mi sobrino con la palabra “seducido”, pero es difícil encontrar otra que sea igualmente apropiada.»

			Karl, que se había acercado ya bastante a su tío, se volvió de pronto para ver en las caras de los presentes qué impresión les causaba el relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ríe del sobrino de un consejero de Estado en la primera ocasión que se presenta. Más bien habría podido decirse que el fogonero sonreía a Karl, aunque muy levemente, lo cual era en primer lugar grato como señal de vida, y, en segundo, disculpable, pues en el camarote Karl había querido hacer un misterio especial de aquel asunto, ahora de dominio público.

			«Pues resulta que la tal Brummer», prosiguió el tío, «tuvo un hijo de mi sobrino, un niño sano y fuerte que fue bautizado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi humilde persona, que incluso a través de las alusiones, seguramente muy casuales, de mi sobrino, debió de producir una gran impresión en la muchacha. Por suerte, digo yo. Porque los padres, para eludir los gastos de manutención o cualquier otro escándalo que pudiera comprometerlos —e insisto en que no conozco las leyes allí vigentes ni las condiciones en que viven los padres; solo sé de dos cartas de petición de ellos, de una época anterior, que no he respondido pero he guardado, y que constituyen el único contacto epistolar, por lo demás unilateral, que he tenido con ellos en todo este tiempo—, para eludir, como he dicho, los gastos de manutención y el escándalo, enviaron a su hijo, mi querido sobrino, hasta América, equipándolo, como puede verse, de manera irresponsablemente insuficiente, y el muchacho, abandonado a sí mismo y a no ser por las señales y prodigios que aún siguen vivos en América, habría perecido muy pronto en alguna calleja del puerto de Nueva York, si aquella criada, en una carta dirigida a mí que, tras larga odisea, llegó anteayer a mis manos, no me hubiera contado toda la historia, añadiendo una descripción física de mi sobrino y, muy sensatamente, también el nombre del barco. Si mi intención fuera distraerlos, caballeros», sacó de su bolsillo y agitó dos enormes pliegos de papel escritos hasta los márgenes, «les podría leer ahora algunos pasajes de esta carta. Seguro que surtiría efecto, pues está escrita con una astucia algo simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerlos más de lo que esta aclaración exige, ni tampoco, en este primer encuentro, herir sentimientos que posiblemente aún perduren en mi sobrino, quien, si lo desea, podrá leer para su información la carta en el silencio de su habitación, que ya lo está aguardando.»

			Karl, sin embargo, no sentía nada por aquella muchacha. En el cúmulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada vez más, la veía sentada en la cocina, junto al aparador, sobre cuyo tablero apoyaba los codos. Se quedaba mirándolo cada vez que él entraba en la cocina a buscar un vaso de agua para su padre o dar algún recado de su madre. A veces, en aquella posición incómoda al lado del aparador, ella se ponía a escribir una carta buscando su inspiración en la cara de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no había manera de abordarla. A veces caía de rodillas en su estrecho cuartito, junto a la cocina, y rezaba ante un crucifijo de madera; Karl la observaba entonces con cierto temor, al pasar, por la rendija de la puerta entornada. A veces ella se ponía a dar vueltas en la cocina y retrocedía, riéndose como una bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerraba la puerta de la cocina cuando Karl ya había entrado, y no quitaba la mano del picaporte hasta que él le pedía que lo dejara salir. A veces traía cosas que él no quería y, en silencio, se las ponía en las manos. Una vez, sin embargo, dijo «Karl» y se lo llevó, perplejo aún por la inesperada interpelación, entre muecas y suspiros, a su cuartito, que cerró con llave. Se abrazó a su cuello hasta dejarlo sin aire y, mientras le pedía que la desvistiese, en realidad fue ella quien lo desvistió y lo acostó en su cama, como si a partir de entonces no quisiera dejárselo a nadie más, sino acariciarlo y cuidarlo hasta el final de los días. «¡Karl! ¡Karl mío!», exclamaba como si al mirarlo se ratificase en su posesión, mientras Karl no veía absolutamente nada y se sentía incómodo entre el montón de cálida ropa de cama que ella parecía haber amontonado expresamente para él. Luego ella se acostó a su lado y quiso sonsacarle ciertos secretos, pero él no pudo decirle ninguno y ella se enfadó, en broma o en serio, lo zarandeó, escuchó su corazón, le ofreció su pecho para que escuchase también, sin conseguir que lo hiciera, apretó su vientre desnudo contra el cuerpo del muchacho y, con la mano, hurgó entre sus piernas de forma tan repulsiva que Karl sacó la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, debatiéndose, luego ella empujó varias veces el vientre contra él, y a él le pareció que era una parte de sí mismo y tal vez por ello lo invadió una horrible sensación de desamparo. Llorando, Karl volvió finalmente a su cama, tras haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a verlo. Eso había sido todo, pero el tío supo convertirlo en una gran historia. Y el caso era que la cocinera también había pensado en él y le había comunicado al tío su llegada. Un gesto muy hermoso por su parte, que él intentaría retribuirle algún día.

			«Y ahora», exclamó el senador, «quiero oírte decir sinceramente si soy o no tu tío.»

			«Eres mi tío», dijo Karl besándole la mano y recibiendo a su vez un beso en la frente, «y estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres solo hablan mal de ti. Además, y al margen de eso, en lo que has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en realidad, las cosas no ocurrieron del todo así. También es cierto que desde aquí no puedes juzgarlas certeramente, y creo asimismo que no supondrá ningún gran perjuicio el que estos señores hayan sido informados con cierta inexactitud sobre los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles demasiado.»

			«Muy bien dicho», dijo el senador; condujo a Karl ante el capitán, visiblemente interesado en lo que estaba presenciando, y le preguntó: «¿Verdad que tengo un sobrino estupendo?».

			«Me siento feliz», dijo el capitán haciendo una de esas reverencias que solo sabe hacer la gente de formación militar, «de haber conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor muy especial para mi barco haber sido escenario de semejante encuentro. Sin embargo, la travesía en el entrepuente debe de haber sido bastante penosa, ¡cómo saber a quién transporta uno allí! Una vez, por ejemplo, viajó en nuestro entrepuente el primogénito del mayor magnate de Hungría, cuyo nombre he olvidado ya, lo mismo que el motivo de su viaje. Lo supe demasiado tarde. Hacemos cuanto podemos por aliviar el viaje en lo posible a la gente del entrepuente, mucho más que las navieras americanas, por ejemplo, pero hacer que una travesía semejante resulte placentera es algo que todavía no hemos conseguido.»

			«No lo he pasado tan mal», dijo Karl.

			«¡No lo ha pasado tan mal!», repitió el senador, riéndose a carcajadas.

			«Solo me temo haber perdido la male...», y al decir esto recordó todo lo que había ocurrido y lo que aún le quedaba por hacer, miró a su alrededor y vio a todos los presentes en sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los ojos fijos en él. Solo a los funcionarios de la autoridad portuaria se les notaba, en la medida en que lo permitían sus rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar por haber llegado en momento tan inoportuno, y el reloj de bolsillo que ahora tenían delante les importaba probablemente más que todo lo que estaba ocurriendo y quizá pudiera ocurrir aún en la habitación.

			El primero en expresar su interés y satisfacción después del capitán fue, curiosamente, el fogonero. «Le felicito de todo corazón», dijo estrechándole la mano a Karl, con lo que quería expresar también algo así como reconocimiento. Sin embargo, cuando quiso luego dirigirse al senador en los mismos términos, este retrocedió como si el fogonero se hubiera excedido en sus derechos. El fogonero desistió al momento.

			Los demás se dieron cuenta entonces de lo que había que hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en el más completo desorden. Fue así como Karl recibió incluso una felicitación de Schubal, que aceptó y agradeció. Los últimos en acercarse, una vez restablecida la calma, fueron los funcionarios de la autoridad portuaria, que causaron una impresión ridícula al decir dos palabras en inglés.

			El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente el placer de evocar para sí mismo y los demás ciertos momentos menos importantes de la historia, lo que por supuesto no solo fue tolerado, sino recibido con interés por todos. Les hizo ver, por ejemplo, que había anotado en su libreta de apuntes las señas personales más relevantes de Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las necesitaba en algún momento. Ahora bien, durante la insoportable cháchara del fogonero y con el único fin de distraerse, había sacado su agenda e intentado relacionar, como jugando, con el aspecto de Karl las observaciones de la cocinera, que, claro está, no eran de una exactitud precisamente detectivesca. «¡Y así es como se encuentra a un sobrino!», concluyó en un tono especial, como si quisiera recibir una vez más felicitaciones.

			«¿Qué le ocurrirá ahora al fogonero?», preguntó Karl un poco al margen de la última explicación de su tío. Creía que, desde su nueva posición, podía expresar también abiertamente cuanto pensara.

			«Al fogonero le ocurrirá lo que se merece», dijo el senador, «y lo que el señor capitán considere oportuno. Creo que del fogonero ya hemos tenido bastante y más que bastante, y seguro que todos los señores aquí presentes me darán la razón.»

			«No es eso lo que importa en una cuestión de justicia», dijo Karl. Se hallaba entre el tío y el capitán e, influido quizá por esa posición, creía tener la decisión en sus manos.

			Y, sin embargo, el fogonero no parecía esperar ya nada más. Tenía las manos metidas a medias en el cinturón que, a causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con una franja de su camisa a cuadros. Eso le tenía totalmente sin cuidado; como ya había contado todas sus penas, que vieran ahora los harapos que cubrían su cuerpo y se lo llevaran luego a donde fuera. Pensaba que el ordenanza y Schubal, al ser allí los de menor categoría, serían los llamados a hacerle ese último favor. Así Schubal estaría más tranquilo y no se desesperaría, como había dicho el cajero jefe. El capitán podría contratar solo rumanos, por todas partes se hablaría rumano y quizá todo fuera realmente mejor. Ningún fogonero vendría ya a incordiar con su cháchara en la caja principal, solo se recordaría con cierta cordialidad su última perorata porque, como el senador había dicho expresamente, había sido la causa indirecta de la identificación de su sobrino. Además, ese sobrino había tratado ya antes de serle útil varias veces, agradeciéndole así sus servicios, de forma más que suficiente, a la hora de dar las gracias; por ello, al fogonero no se le ocurrió pedirle nada más en aquel momento. Por otro lado, y aunque fuera sobrino del senador, distaba mucho de ser un capitán, y de la boca del capitán saldría finalmente la severa sentencia... De modo que, fiel a esos pensamientos, el fogonero procuraba también no mirar en dirección a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habitación llena de enemigos no le quedaba otro lugar donde reposar los ojos.

			«No interpretes mal la situación», dijo el senador a Karl, «quizá se trate de una cuestión de justicia, pero a la vez es una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y sobre todo esta última, quedan sometidas al juicio del señor capitán.»

			«Así es», murmuró el fogonero. Los que se dieron cuenta y lo entendieron, sonrieron extrañados.

			«Por otra parte, hemos molestado tanto al señor capitán en el desempeño de sus obligaciones, que sin duda se acumulan de forma increíble en el momento de la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abandonemos el barco a fin de no convertir para colmo, mediante una injerencia perfectamente innecesaria, este insignificante altercado entre dos maquinistas en un gran acontecimiento. Por lo demás, entiendo muy bien tu manera de actuar, querido sobrino, pero eso mismo me da derecho a sacarte de aquí cuanto antes.»

			«Haré que pongan a su disposición un bote ahora mismo», dijo el capitán, sin que —para asombro de Karl— hiciera la menor objeción a las palabras del tío, que, sin duda, podían interpretarse como una autohumillación. El cajero jefe se precipitó al escritorio y transmitió la orden del capitán al contramaestre.

			«El tiempo apremia», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin ofenderlos a todos. No puedo abandonar a mi tío ahora que acaba de encontrarme. El capitán es amable, sin duda, pero eso es todo. Ante la disciplina se acaba su amabilidad, y seguro que mi tío le ha quitado las palabras de los labios. Con Schubal prefiero no hablar, incluso lamento haberle dado la mano. Y todos los demás son gente sin importancia.»

			Y mientras pensaba todo esto, se dirigió lentamente hacia el fogonero, le sacó la mano derecha del cinturón y la retuvo entre la suya, como jugando. «¿Por qué no dices nada?», le preguntó. «¿Por qué lo toleras todo?»

			El fogonero se limitó a fruncir el ceño, como si buscase la expresión apropiada para lo que tenía que decir. Además, miró la mano de Karl y la suya.

			«Has sido víctima de una injusticia, más que nadie en este barco, lo sé perfectamente.» Y Karl deslizó una y otra vez sus dedos por entre los del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si le hubiera tocado en suerte un placer que nadie podía tomarle a mal.

			«Pero tienes que defenderte, decir sí o no, de lo contrario la gente no tendrá la menor idea de la verdad. Tienes que prometerme que me harás caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para temerlo, ya no podré ayudarte más.» Y Karl rompió a llorar al tiempo que besaba la mano del fogonero, cogiendo aquella mano agrietada, casi sin vida, y apretándola contra sus mejillas como un tesoro al que era preciso renunciar... Sin embargo, el tío senador estaba ya a su lado y, forzándolo muy suavemente, se lo llevó. «Ese fogonero parece haberte hechizado», dijo lanzando una mirada de complicidad hacia el capitán por encima de la cabeza de Karl. «Te sentiste abandonado, conociste al fogonero y ahora le estás agradecido, eso es perfectamente loable. Pero, aunque solo sea por mí, no lleves las cosas demasiado lejos e intenta comprender tu situación.»

			Ante la puerta se armó entonces un barullo, se oyeron gritos y hasta pareció que alguien era brutalmente lanzado contra ella. Entró un marinero algo desmelenado, con un delantal de mujer atado a la cintura. «Hay gente fuera», exclamó dando codazos a su alrededor, como si estuviera aún entre el gentío. Por último se calmó y quiso saludar militarmente al capitán, pero reparó en su delantal de mujer, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: «¡Qué asco! ¡Me han puesto un delantal de mujer!». Después se cuadró dando un taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con voz severa: «Esto es lo que llamo buen humor. ¿Quién está ahí fuera?». «Son mis testigos», dijo Schubal dando un paso adelante, «le ruego humildemente que disculpe su comportamiento incorrecto. Cuando la gente ha dejado atrás una travesía marítima pierde a veces los estribos.» «¡Hágalos pasar ahora mismo!», ordenó el capitán y, volviéndose hacia el senador, dijo en tono cordial, aunque rápido: «Y ahora tenga la bondad, apreciado señor senador, de seguir con su señor sobrino a este marinero, que los llevará hasta el bote. No necesito decirle qué placer y honor tan grandes me ha deparado conocerlo personalmente, señor senador. Solo deseo tener muy pronto la oportunidad de poder reanudar con usted nuestra conversación interrumpida sobre la situación de la marina norteamericana, para que, a lo mejor, seamos de nuevo interrumpidos de un modo tan agradable como hoy». «De momento me basta con este sobrino», dijo el tío riendo. «Y ahora le ruego que acepte mi más sincero agradecimiento por su amabilidad, así como mis deseos de que le vaya muy bien. Por lo demás, tampoco es del todo imposible», y estrechó cariñosamente a Karl contra él, «que podamos coincidir más tiempo con usted durante nuestro próximo viaje a Europa.» «Me alegraría muchísimo», dijo el capitán.

			Los dos señores se estrecharon la mano; Karl solo pudo tender la suya en silencio y fugazmente al capitán, el cual había sido ya acaparado por una quincena de personas que, guiadas por Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aunque haciendo mucho ruido. El marinero pidió al senador permiso para precederlo y abrió un pasillo entre la multitud para él y para Karl, que avanzaron sin dificultad por entre la gente que se inclinaba a su paso. Parecía que todos ellos, por lo demás bonachones, consideraban la reyerta de Schubal con el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni siquiera ante el capitán. Entre ellos vio Karl también a Line, la ayudante de cocina, quien, guiñándole un ojo con picardía, se ató el delantal que el marinero había tirado al suelo, pues era el suyo.

			Siguiendo al marinero abandonaron el despacho y doblaron por un pequeño pasillo que los condujo, al cabo de unos pasos, hasta una puertecita, desde la que una corta escalerilla llevaba al bote que les habían preparado. Los marineros del bote, al que el guía bajó de un salto, se levantaron y saludaron militarmente. Estaba el senador advirtiendo a Karl que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que aún se hallaba en el peldaño más alto, prorrumpió en un llanto violento. El senador puso entonces su mano derecha bajo la barbilla de Karl y, estrechándolo con fuerza contra sí, lo acarició con la izquierda. Así descendieron lentamente escalón tras escalón y entraron estrechamente abrazados en el bote, donde el senador eligió un buen sitio para Karl, justo enfrente del suyo. A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato. Apenas se habrían alejado unos metros cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban precisamente ante el costado del barco al que daban las ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y les hacían señas muy amistosamente; incluso el tío se lo agradeció, y uno de los marineros se las apañó para enviar hacia arriba un beso con la punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era como si ya no existiese fogonero alguno. Karl observó con más detenimiento al tío, cuyas rodillas casi rozaban las suyas, y le entraron dudas sobre si aquel hombre podría sustituir alguna vez, para él, al fogonero. Sin embargo, el tío esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que mecían el bote.

		

	
		
			2. El tío

			En casa de su tío, Karl se acostumbró pronto a su nueva situación. Su tío lo atendía amablemente en todo, y Karl nunca tuvo que hacer su aprendizaje mediante esas experiencias desagradables que la mayoría de las veces amargan los comienzos de una vida en el extranjero.

			La habitación de Karl estaba en el sexto piso de un edificio cuyos cinco primeros pisos, a los que se añadían otros tres subterráneos, estaban ocupados por el negocio de su tío. La luz que entraba en su habitación por dos ventanas y la puerta de un balcón hacía que Karl no dejase de asombrarse siempre cuando, por la mañana, salía de su pequeña alcoba. ¿Dónde hubiera tenido que vivir de haber llegado al país como un inmigrante pobre e insignificante? Quizá, como consideraba muy probable su tío, buen conocedor de las leyes de inmigración, no le habrían permitido siquiera entrar en Estados Unidos, sino que lo habrían devuelto a su país, sin preocuparse por el hecho de que no tuviera ya un hogar. Porque en América no se podía esperar compasión y era totalmente exacto lo que Karl había leído al respecto: solo los afortunados parecían disfrutar realmente de su buena suerte entre los rostros despreocupados que los rodeaban.

			Un estrecho balcón exterior corría a todo lo largo de la habitación. Sin embargo, lo que en la ciudad natal de Karl hubiera sido el punto de vista más aventajado, allí solo permitía contemplar una calle que, entre dos filas de casas literalmente cortadas a hachazos, se perdía recta y que, por eso, parecía huir hacia la lejanía, en donde, entre una bruma espesa, se alzaban, enormes, las formas de una catedral. Y lo mismo por la mañana que por la tarde y en sus sueños de la noche, en esa calle había un tráfico siempre intenso que, visto desde lo alto, se ofrecía como una mezcla inextricable, continuamente renovada, de siluetas humanas deformadas y techos de vehículos de todas clases, de la que se alzaba además otra confusión multiplicada y más turbulenta de ruidos, polvo y olores, todo ello envuelto y penetrado por una luz poderosa que, sin cesar, aquella multitud de objetos dispersaba, se llevaba y volvía a traer con empeño, y que parecía tan palpable a los ojos deslumbrados como si a cada instante un cristal que lo cubriera todo se rompiera con fuerza una y otra vez.

			Prudente como era su tío en todas las cosas, aconsejó a Karl que de momento no se comprometiera seriamente en nada. Los primeros días de un europeo en América eran comparables a un nacimiento y aunque —para que Karl no sintiera temores innecesarios— era cierto que uno se acostumbraba más rápidamente que cuando se penetraba desde el más allá en el mundo de los hombres, no había que olvidar que el primer juicio era siempre inseguro y, por ello, no debía dejar que turbase quizá todos los juicios futuros, con cuya ayuda, al fin y al cabo, Karl tendría que continuar allí su vida. El tío había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de observar aquellos buenos principios, se habían pasado días enteros en el balcón, mirando a la calle como ovejas extraviadas. ¡Eso solo podía trastornarlos! Esa inactividad solitaria, fascinada por la atareada jornada de Nueva York, se podía permitir a alguien que viajase por placer, y tal vez incluso aconsejársela, aunque no sin reservas, pero para quien quisiera quedarse allí sería su perdición; era un caso en que se podía utilizar esa palabra sin temor, aunque fuera exagerada. Y, efectivamente, el tío torcía siempre el gesto disgustado cuando, en alguna de sus visitas, que hacía siempre una vez al día pero a las horas más diversas, encontraba a Karl en el balcón. Karl pronto se dio cuenta de ello y, en consecuencia, renunció en lo posible al placer de asomarse.

			No era, ni mucho menos, el único placer de que disfrutaba. En su habitación había un escritorio americano de lo mejor, como el que su padre había deseado durante años, tratando de comprarlo en las más diversas subastas a un precio que le resultara asequible, sin conseguirlo nunca a causa de sus reducidos recursos. Naturalmente, aquel escritorio no podía compararse con los escritorios supuestamente americanos que aparecen en las subastas europeas. En su parte superior tenía, por ejemplo, un centenar de gavetas de los más distintos tamaños, y hasta el presidente de la Unión hubiera podido encontrar un lugar apropiado para cada una de sus carpetas, pero tenía además, al costado, un regulador, y haciendo girar una manivela se podían hacer, según capricho o necesidad, los más diversos cambios y reordenaciones de las gavetas. Delgadas divisiones laterales descendían lentamente para hacer el suelo de las nuevas gavetas que se formaban o el techo de otras que ascendían; ya a la primera vuelta el conjunto cobraba un aspecto totalmente distinto, y todo ocurría, según cómo se hiciera girar la manivela, de forma lenta o a una velocidad desatinada. Se trataba de una invención muy nueva, pero a Karl le recordaba vivamente los belenes navideños animados que en su país se mostraban a los asombrados niños; también Karl, envuelto en su ropa de invierno, había estado allí, comparando sin cesar el girar de la manivela con sus efectos en el belén, el avance a sacudidas de los tres reyes magos, el resplandor de la estrella y la tímida vida del sagrado establo. Y siempre le había parecido que su madre, detrás de él, no seguía con suficiente atención todo lo que acontecía, y por eso atraía a su madre hacia sí hasta sentirla contra su espalda, señalándole a gritos acontecimientos escondidos, quizá una pequeña liebre que delante, en la hierba, se alzaba alternativamente sobre las patas traseras y se disponía a salir corriendo, hasta que su madre le tapaba la boca y, probablemente, recaía en su anterior falta de atención. Evidentemente, el escritorio no estaba hecho para recordar esas cosas, pero en la historia de las invenciones existía sin duda la misma relación vaga que en el recuerdo de Karl. El tío, a diferencia de Karl, no estaba en absoluto conforme con aquel escritorio; había querido comprarle uno como era debido, pero aquellos escritorios llevaban ahora todos ese dispositivo nuevo, cuya ventaja era también que podía instalarse sin grandes gastos en los escritorios más antiguos. En cualquier caso, el tío no dejaba de aconsejar a Karl que, en lo posible, no utilizase en absoluto el regulador; para reforzar el efecto de su consejo, afirmaba que el mecanismo era muy delicado y fácil de estropear, y su reparación muy costosa. No era difícil comprender que aquellas observaciones solo eran pretextos y, por otra parte, hay que decir que resultaba muy fácil inmovilizar el regulador, lo que el tío, sin embargo, no hacía.

			En los primeros días, en los que, lógicamente, Karl y su tío habían tenido frecuentes conversaciones, Karl había contado también que, en casa, había tocado el piano, poco, pero con gran placer, aunque había tenido que arreglárselas con los rudimentos que le enseñaba su madre. Karl tenía plena conciencia de que contarlo suponía al mismo tiempo pedir un piano, pero había visto ya lo suficiente para saber que su tío no tenía necesidad de ahorrar en nada. No obstante, su ruego no fue satisfecho enseguida, pero unos ocho días más tarde su tío le dijo, casi como si se lo confesara de mala gana, que el piano acababa de llegar y que, si quería, podía vigilar su transporte. Era un trabajo fácil, pero no mucho más fácil que el transporte mismo, porque en la casa había un montacargas en el que, sin dificultad, hubiera podido acomodarse un camión de mudanza, y en ese montacargas subió flotando el piano hasta la habitación de Karl. El propio Karl hubiera podido subir en él, con el piano y los transportistas, pero como, al lado mismo, había libre otro ascensor para personas, subió en este, manteniéndose continuamente, mediante una palanca, a la misma altura que el otro ascensor, y contemplando fijamente a través de las paredes de cristal el hermoso instrumento que ahora era de su propiedad. Cuando lo tuvo en su habitación y tocó las primeras notas, lo acometió una alegría tan extravagante que, en lugar de seguir tocando, se puso en pie de un salto y, con las manos en las caderas, prefirió contemplar embobado el piano desde cierta distancia. También la acústica de la habitación era excelente y ayudó a hacer desaparecer su ligero malestar inicial por vivir en un edificio de acero. Efectivamente, por muy metálico que pareciera el edificio por fuera, sus partes metálicas no se notaban lo más mínimo en la habitación, y nadie hubiera podido señalar ni un solo detalle de la decoración que estorbase en nada la comodidad más completa. En los primeros tiempos, Karl esperaba mucho de su forma de tocar el piano y, al menos antes de dormirse, no se avergonzaba de pensar en la posibilidad de influir directamente en sus condiciones de vida en América gracias al piano. Era verdad que resultaba extraño cuando, ante las ventanas abiertas al aire lleno de ruidos, tocaba alguna vieja canción militar de su país, que los soldados por la noche, cuando estaban echados ante las ventanas del cuartel y miraban afuera, a la oscura plaza, se cantaban unos a otros de ventana a ventana... Pero entonces miraba a la calle, que seguía inalterada y era solo un pequeño fragmento de una gran circulación que no se podía detener aisladamente sin conocer todas las fuerzas que actuaban a la redonda. Su tío toleraba que tocase el piano y no decía nada en contra, tanto más cuanto que Karl, aun sin haber sido advertido, solo rara vez se permitía el placer de tocarlo; incluso trajo a Karl partituras de marchas americanas y, naturalmente, la del himno nacional, pero sin duda no podía explicarse solo por su gusto por la música el que un día, completamente en serio, preguntase a Karl si no le gustaría aprender a tocar también el violín y el cuerno de caza.

			Naturalmente, aprender inglés era para Karl la tarea primera y más importante. Un joven profesor de la escuela superior de comercio aparecía por las mañanas, a las siete, en su habitación y se lo encontraba ya frente al escritorio, sentado ante sus cuadernos o yendo de un lado a otro por el cuarto mientras memorizaba algo. Karl comprendía muy bien que nunca podría darse demasiada prisa en asimilar el inglés, y que, además, tenía la mejor oportunidad de causar a su tío una alegría extraordinaria al hacer rápidos progresos. Y efectivamente, aunque al principio su inglés se había limitado en las conversaciones con su tío a frases de saludo y despedida, pronto consiguió mantener una parte cada vez mayor de sus conversaciones en inglés, con lo que, al mismo tiempo, comenzaron a surgir temas más confidenciales. El primer poema americano —la descripción de un incendio— que Karl pudo recitar una noche a su tío, hizo que este, satisfecho, se pusiera sumamente serio. Estaban junto a una ventana de la habitación de Karl, su tío miraba afuera, en donde toda claridad había desaparecido ya del cielo, e iba marcando lenta y regularmente el ritmo del verso, mientras Karl, erguido a su lado y con la vista fija, recitaba el difícil poema.

			Cuanto mejor era el inglés de Karl, tanto mayor era el placer de su tío por que conociera a sus amigos, aunque, por si acaso, quería que en esos encuentros el profesor de inglés se mantuviera de momento siempre cerca de Karl. El primero de esos amigos, al que Karl fue presentado una mañana, era un hombre delgado, joven e increíblemente flexible, al que su tío hizo entrar en la habitación de Karl dedicándole toda clase de cumplidos. Se trataba evidentemente de uno de esos hijos de millonario, fracasados desde el punto de vista de sus padres, cuya vida transcurría de tal modo que un hombre corriente no hubiera podido seguir sin pesar un día cualquiera de aquella vida. Y, como si él lo supiera o lo sospechara, y como si lo aceptara en la medida de sus fuerzas, había en torno a sus labios y sus ojos una incesante sonrisa de felicidad, que parecía dirigida a sí mismo, a su interlocutor y al mundo entero.

			Con la aprobación incondicional del tío, hablaron con el joven, un tal señor Mack, de la posibilidad de ir a montar a caballo a las cinco y media de la mañana, bien en un picadero o bien al aire libre. Karl dudó al principio en consentir, porque nunca se había subido a un caballo y hubiera querido aprender antes algo de equitación, pero como su tío y Mack insistieron mucho, presentándole la equitación como un simple placer y un ejercicio saludable mas en modo alguno un arte, finalmente accedió. Bien es verdad que tenía que levantarse de la cama a las cuatro y media de la mañana y eso le resultaba a menudo muy penoso, porque, sin duda a consecuencia de la constante atención que tenía que prestar durante el día, padecía una auténtica necesidad de sueño, pero cuando estaba en el cuarto de baño dejaba de lamentarlo enseguida. El agua de la ducha cubría toda la bañera, a lo ancho y a lo largo —¿qué compañero de colegio en su país, por rico que fuera, tenía nada parecido, y además para él solo? Y Karl permanecía allí extendido, porque en la bañera podía estirar los brazos, dejando que cayeran sobre su cuerpo, en parte o en toda su superficie, chorros de agua tibia, caliente, otra vez tibia y por fin helada. Se quedaba allí echado como si prolongase el placer del sueño y recibía con especial agrado en los párpados cerrados las últimas gotas que caían una a una, para luego esparcirse y correrle por la cara.

			En la escuela de equitación, en donde lo depositaba el imponente automóvil de su tío, lo aguardaba ya el profesor de inglés, mientras Mack, sin excepción, llegaba más tarde. Sin embargo, podía hacerlo sin cuidado porque la equitación viva y verdadera no comenzaba hasta que él aparecía. ¿No se encabritaban los caballos, saliendo de su semisomnolencia anterior, cuando él entraba? ¿No restallaba el látigo con más fuerza en el picadero? ¿No aparecían de pronto personas en las galerías circundantes: espectadores, palafreneros, alumnos de equitación o quienes fueran? Karl, sin embargo, aprovechaba el tiempo antes de la llegada de Mack para practicar un poco, aunque solo fuera los ejercicios de equitación más rudimentarios. Había allí un hombre alto, que llegaba a los caballos de mayor alzada levantando apenas el brazo, y que impartía a Karl sus enseñanzas durante apenas un cuarto de hora. Los resultados que Karl conseguía no eran demasiado satisfactorios y podía aprender sin cesar muchas exclamaciones inglesas lastimeras que, en el curso de su aprendizaje, dirigía sin aliento a su profesor de inglés, el cual, la mayoría de las veces muy necesitado de sueño, se apoyaba invariablemente en el mismo quicio de la puerta. Sin embargo, cuando Mack llegaba, cesaba casi todo el descontento de Karl con la equitación. El hombre alto era despedido y pronto no se oía en la sala, todavía en penumbra, más que los cascos de los caballos al galope, ni se veía otra cosa que el brazo alzado de Mack que daba alguna orden a Karl. Al cabo de media hora de aquel placer que transcurría como un sueño, hacían un alto; Mack tenía mucha prisa, se despedía de Karl, le daba a veces golpecitos en la mejilla si le había satisfecho especialmente su forma de montar, y desaparecía, sin ir siquiera con Karl hasta la puerta, debido a su mucha prisa. Karl se llevaba entonces al profesor en el coche, y se dirigían a su clase de inglés, casi siempre dando rodeos, porque, de haber ido por las aglomeraciones de la gran arteria que llevaba directamente de la casa de su tío a la escuela de equitación, hubieran perdido demasiado tiempo. Por lo demás, la compañía del profesor de inglés cesó pronto, porque Karl, que se reprochaba hacer que aquel hombre cansado fuera inútilmente a la escuela de equitación, tanto más cuanto que entenderse en inglés con Mack era muy fácil, rogó a su tío que liberase al profesor de esa obligación. Tras reflexionar algo, su tío accedió a ese ruego.

			Transcurrió relativamente mucho tiempo antes de que el tío se decidiera a permitir a Karl echar una ojeada aunque solo fuera superficial a su negocio, a pesar de que Karl se lo había pedido con frecuencia. Su negocio era una especie de empresa de comisión y expedición como, hasta donde Karl podía recordar, no se podía encontrar en Europa. En efecto, consistía en intervenir en el tráfico de mercancías, no entre productores y consumidores o revendedores, sino mediando en el tráfico de toda clase de mercancías y materias primas destinadas a los grandes consorcios de fabricantes y entre ellos. Se trataba por eso de un negocio que abarcaba a escala gigantesca compra, almacenamiento, transporte y venta, y que tenía que mantener comunicaciones telefónicas y telegráficas exactas y continuas con sus clientes. La sala de telégrafos no era más pequeña, sino mayor, que la oficina de telégrafos de la ciudad natal de Karl, que este había recorrido un día de la mano de uno de sus condiscípulos, allí conocido. En la sala de teléfonos, adondequiera que se dirigiese la vista, se abrían y cerraban puertas de cabinas, y los ruidos eran enloquecedores. El tío abrió la primera de esas puertas y se vio, a la chisporroteante luz eléctrica, a un empleado indiferente hacia todos aquellos ruidos, con la cabeza ceñida por una banda de acero que le apretaba los auriculares contra las orejas. Su brazo derecho reposaba sobre una mesita, como si fuera especialmente pesado, y solo sus dedos, que sostenían un lápiz, se estremecían con regularidad y rapidez inhumanas. Era lacónico en las palabras que pronunciaba ante el aparato, y a menudo se veía incluso que tenía alguna objeción que hacer al que hablaba o quería interrogarlo sobre algún detalle, pero las palabras que oía lo disuadían de su intención, bajaba la vista y escribía. Además, no tenía por qué hablar, como explicó el tío a Karl en voz baja, porque las mismas informaciones que aquel hombre anotaba eran anotadas al mismo tiempo por otros dos empleados, con lo que, en lo posible, quedaba excluida toda posibilidad de error. En el mismo instante en que el tío y Karl salían por la puerta, se deslizó por ella un pasante, que volvió a salir con el papel que acababan de escribir. En medio de la sala había un ajetreo constante de personas que se apresuraban de un lado a otro. Nadie saludaba, el saludo había quedado abolido, cada uno seguía los pasos del que lo precedía y miraba al suelo, sobre el que quería avanzar lo más rápidamente posible, o percibía de un vistazo solo palabras o cifras aisladas de los papeles que tenía en la mano y que aleteaban con su carrera.

			«Realmente has llegado muy lejos», dijo Karl una vez, en uno de aquellos recorridos de la empresa, cuya visita exigía muchos días aunque solo fuera para echar una ojeada a cada departamento.

			«Y debes saber que todo lo hice por mí mismo, hace treinta años. En aquella época yo tenía en la zona del puerto un pequeño negocio y, cuando descargaba cinco cajas en un día, me parecía mucho y me iba a casa orgulloso. Hoy tengo uno de los tres almacenes más importantes del puerto, y la tienda de entonces es el comedor y sala de pertrechos de mi sexagésimo quinto grupo de porteadores.»

			«Raya en lo milagroso», dijo Karl.

			«Aquí todo ocurre muy deprisa», dijo el tío, cortando la conversación.

			Un día, el tío vino poco antes de la hora de la comida —que Karl, como de costumbre, pensaba hacer solo— y lo invitó a vestirse de negro e ir con él a una comida a la que asistirían dos de sus compañeros de negocios. Mientras Karl se cambiaba en la habitación de al lado, su tío se sentó ante el escritorio y miró el ejercicio de inglés que Karl acababa de terminar, golpeó con la mano en la mesa y exclamó en voz alta: «¡Realmente excelente!». A Karl le resultó más fácil cambiarse sin duda al oír ese elogio, pero la verdad es que estaba ya bastante seguro de su inglés.

			En el comedor de su tío, que Karl recordaba todavía de la primera noche de su llegada, dos señores altos y gruesos se levantaron para saludarlos: uno de ellos se llamaba Green y el otro Pollunder, como supo luego por la conversación en la mesa. Porque su tío no solía decir gran cosa, de pasada, sobre sus conocidos, dejando siempre que Karl, observándolos, averiguase lo necesario o interesante. Después de haber hablado durante la comida misma solo de asuntos de negocios confidenciales, lo que para Karl fue una buena lección de expresiones mercantiles, dejando que Karl se ocupase en silencio de su comida, como si fuera un niño que, antes que nada, tuviera que hartarse, el señor Green se inclinó hacia él y le preguntó en general, esforzándose inconfundiblemente por hablar un inglés lo más claro posible, por sus primeras impresiones en América. Karl, en medio del silencio de muerte que se había hecho a su alrededor, y echando miradas de reojo a su tío, respondió detalladamente y, agradecido, trató de resultar agradable utilizando una forma de expresarse un tanto neoyorquina. Al oír una de sus expresiones, los tres señores llegaron a soltar la carcajada y Karl temió haber cometido algún error grosero, pero no era así; incluso, como le explicó el señor Pollunder, había dicho algo muy acertado. Aquel señor Pollunder, en general, parecía encontrar a Karl especialmente simpático y, mientras el tío y el señor Green volvían a su conversación de negocios, hizo que Karl acercase su silla a la suya y le formuló primero toda clase de preguntas sobre su nombre, sus orígenes y su viaje, hasta que finalmente, para dejar descansar a Karl, comenzó a hablar deprisa, riéndose y tosiendo, de sí mismo y de su hija, con la que vivía en una pequeña finca en las proximidades de Nueva York, en donde, sin embargo, solo podía pasar las veladas, porque era banquero y su profesión lo retenía en la ciudad el día entero. Invitó enseguida a Karl, muy cordialmente, a visitarlo en su finca: sin duda un americano tan reciente como Karl tendría necesidad de descansar a veces de Nueva York. Karl pidió inmediatamente a su tío permiso para aceptar la invitación, y su tío se lo dio al parecer con gusto, aunque sin mencionar una fecha concreta ni someterla siquiera a consideración, como Karl y el señor Pollunder habían esperado.

			Sin embargo, ya al día siguiente, Karl fue convocado a una de las oficinas de su tío —que tenía diez oficinas distintas solo en aquel edificio—, en donde encontró a su tío y al señor Pollunder, ambos bastante lacónicos, arrellanados en sus sillones. «El señor Pollunder», dijo el tío, al que apenas se distinguía en la penumbra de la habitación, «el señor Pollunder ha venido para llevarte a su finca, como hablasteis ayer.» «No sabía que sería ya hoy», respondió Karl, «porque de otro modo me habría preparado.» «Si no estás preparado, quizá sea mejor aplazar la visita para alguna fecha próxima», opinó el tío. «¿Preparado para qué?», exclamó el señor Pollunder. «Un joven está siempre preparado.» «No es por él», dijo el tío volviéndose hacia su huésped, «pero en cualquier caso tendría que subir otra vez a su habitación y eso lo retrasaría a usted.» «Tengo tiempo de sobra», dijo el señor Pollunder, «pensé en la posibilidad de algún retraso y he cerrado antes mi negocio.» «Ya ves», dijo el tío a Karl, «que tu visita causa ya molestias.» «Lo siento», dijo Karl, «pero enseguida vuelvo.» Y se dispuso a irse presuroso. «No se apresure», dijo el señor Pollunder. «No me causa la menor molestia, al contrario, su visita me dará una verdadera alegría.» «Perderás mañana tu lección de equitación, ¿te has excusado ya?» «No», dijo Karl, para quien aquella visita, de la que se había alegrado, comenzaba a ser una carga; «no sabía que...» «Y, sin embargo, ¿quieres ir?», siguió preguntándole su tío. El señor Pollunder, aquel hombre amable, vino en su ayuda. «Al ir nos detendremos en la escuela de equitación y lo arreglaremos todo.» «Eso es razonable», dijo el tío. «Pero Mack te estará esperando.» «No me esperará», dijo Karl, «pero es verdad que irá.» «¿Entonces?», dijo el tío, como si la respuesta de Karl no fuera justificación alguna. Otra vez dijo el señor Pollunder lo decisivo: «Klara», era su hija, «lo espera también, y esta noche misma, y sin duda tiene prioridad sobre Mack». «Desde luego», dijo el tío. «Pues entonces, corre a tu cuarto.» Y como involuntariamente golpeó varias veces en los brazos del sillón. Karl estaba ya junto a la puerta, cuando su tío lo retuvo con otra pregunta: «¿Volverás mañana temprano, a tiempo para tu lección de inglés?». «¡Cómo!», exclamó el señor Pollunder, revolviéndose de asombro en su sillón todo lo que le permitía su gordura. «¿No podría quedarse fuera al menos el día de mañana? Yo volvería a traerlo pasado mañana temprano.» «De ningún modo», repuso el tío. «No puedo permitir que se alteren sus estudios. Más adelante, cuando tenga una vida profesional bien organizada, le permitiré de buena gana aceptar una invitación tan amable y honrosa, incluso por un período más largo.» «¡Qué contradicciones!», pensó Karl. El señor Pollunder se había entristecido. «Realmente, para una velada y una noche casi no vale la pena.» «Esa es también mi opinión», dijo el tío. «Pero hay que conformarse con lo que se tiene», dijo el señor Pollunder, volviendo a reírse. «Bueno, espero», gritó a Karl que, como su tío no dijo nada más, marchó presuroso. Cuando volvió rápidamente, listo para el viaje, encontró en la oficina, solo, al señor Pollunder, porque su tío se había ido. El señor Pollunder, muy contento, estrechó a Karl ambas manos, como si quisiera asegurarse tan firmemente como pudiera de que ahora iría con él. Karl, todavía muy acalorado por la prisa, estrechó a su vez las manos del señor Pollunder; se alegraba de poder hacer aquella excursión. «¿No se habrá enfadado mi tío porque me vaya?» «¡Claro que no! No decía todo eso tan en serio. Lo que ocurre es que le preocupa mucho su educación.» «¿Ha dicho él que no hablaba tan en serio?» «Claro», dijo el señor Pollunder arrastrando las sílabas y demostrando así que no sabía mentir. «Es curioso de qué mala gana me ha dado permiso para visitarlo, aunque sea usted su amigo.» Tampoco el señor Pollunder, aunque no lo confesaba abiertamente, podía encontrar una explicación para ello y, mientras viajaban en el automóvil del señor Pollunder a través de la tarde cálida, los dos siguieron pensando aún largo tiempo, aunque empezaron a hablar enseguida de otras cosas.

			Iban sentados muy juntos y el señor Pollunder sostenía la mano de Karl entre las suyas mientras hablaba. Karl quiso saber muchas cosas de la señorita Klara, como si estuviera impaciente por el largo viaje y, con ayuda de ese relato, pudiera llegar antes de lo que en realidad llegaría. A pesar de que todavía no había recorrido nunca de noche las calles de Nueva York y el ruido cubría las aceras y calzadas, cambiando a cada instante de dirección como un torbellino, como si no fuera causado por seres humanos sino por algún elemento extraño, Karl, mientras procuraba comprender exactamente las palabras del señor Pollunder, no se preocupaba más que del chaleco oscuro que este llevaba, tranquilamente atravesado por una cadena de oro. Saliendo de las calles en donde el público, con miedo evidente a llegar tarde, se dirigía precipitadamente hacia los teatros con paso rápido o en vehículos que circulaban a la mayor velocidad posible, llegaron, a través de barrios intermedios, a los suburbios, en donde su coche fue desviado una y otra vez hacia calles laterales por policías a caballo, porque las principales estaban ocupadas por una manifestación de trabajadores del metal en huelga, y en los cruces solo se permitía pasar al tráfico más necesario. Cuando el coche, saliendo de las callejuelas oscuras y sordamente resonantes, atravesaba alguna de esas arterias parecidas a plazas enteras, aparecían a ambos lados perspectivas que nadie podía seguir hasta su fin; las aceras estaban llenas de una masa que se movía a pasos diminutos y cuyo canto era más unitario que si se tratase de una sola voz humana. Sin embargo, en la calzada, que mantenían despejada, se veía aquí y allá a policías sobre caballos inmóviles, o portadores de banderas, o pancartas escritas tendidas sobre la calle, o a algún dirigente obrero rodeado de compañeros y ayudantes, o algún tranvía eléctrico que no había escapado con suficiente rapidez y ahora, vacío y oscuro, permanecía allí, mientras su conductor y su cobrador estaban sentados en la plataforma. Había pequeños grupos de curiosos, muy lejos de los verdaderos manifestantes, que se quedaban donde estaban a pesar de que no sabían muy bien qué era lo que pasaba realmente. Karl, sin embargo, se recostaba satisfecho en el brazo que el señor Pollunder le había echado por los hombros; la convicción de que pronto sería huésped bien recibido en una casa de campo iluminada, rodeada de muros y guardada por perros, lo hacía sentirse sobremanera satisfecho, y aunque, por su incipiente somnolencia, no podía captar ya sin errores o, por lo menos, sin interrupciones, todo lo que decía el señor Pollunder, de vez en cuando se recuperaba y se frotaba los ojos, para asegurarse por un momento de que el señor Pollunder no había observado su somnolencia, porque eso era algo que quería evitar a toda costa.

		

	
		
			3. Una casa de campo junto a Nueva York

			«Ya hemos llegado», dijo el señor Pollunder, precisamente en uno de esos momentos en que Karl estaba ido. El automóvil se había detenido ante una casa de campo que, al estilo de las casas de campo de la gente rica en los alrededores de Nueva York, era mucho más amplia y alta de lo que normalmente necesita ser una casa de campo para una sola familia. Como solo la parte inferior de la casa estaba iluminada, no se podía determinar hasta qué altura se alzaba. Delante susurraban los castaños, entre los cuales —la verja estaba ya abierta— un corto sendero llevaba hasta la escalinata. Karl creyó notar, por su cansancio al apearse, que el viaje había durado bastante. En la oscuridad de la avenida de castaños, oyó cómo una voz de muchacha decía a su lado: «Aquí está por fin el señor Jakob». «Me llamo Rossmann», dijo Karl, estrechando la mano de una muchacha cuya silueta podía ver ahora. «Solo es sobrino de Jakob», dijo el señor Pollunder aclarándolo, «y se llama Karl Rossmann.» «Eso no cambia nada en nuestra alegría al tenerlo aquí», dijo la muchacha, a la que no importaban mucho los nombres. Sin embargo, Karl preguntó aún, mientras se dirigía hacia la casa entre el señor Pollunder y la muchacha: «¿Es usted la señorita Klara?». «Sí», dijo ella, mientras caía ya sobre su rostro, inclinado hacia él, algo de luz que lo diferenciaba, «pero no quería presentarme en la oscuridad.» «¿Habrá estado esperándonos junto a la verja?», pensó Karl, que se iba despertando poco a poco al andar. «Por cierto, esta noche tenemos otro invitado más», dijo Klara. «¡No es posible!», exclamó Pollunder irritado. «El señor Green», dijo Klara. «¿Cuándo ha llegado?», preguntó Karl, como si tuviera un presentimiento. «Hace un momento. ¿No habéis oído su automóvil desde el vuestro?» Karl levantó la vista hacia el señor Pollunder para saber cómo juzgaba la situación, pero él tenía las manos en los bolsillos y se limitó a pisar algo más fuerte al andar. «No sirve de nada vivir fuera de Nueva York, porque no se evita uno las molestias. No habrá más remedio que trasladar nuestra vivienda más lejos. Aunque tenga que viajar la mitad de la noche para llegar a casa.» Se habían detenido en la escalinata. «Hacía mucho que no venía el señor Green», dijo Klara, que evidentemente estaba totalmente de acuerdo con su padre, pero quería tranquilizarlo y que se olvidara. «¿Por qué tenía que venir precisamente esta noche?», dijo Pollunder, y sus palabras rodaron sobre su grueso labio inferior que, como carne pesada y suelta, vibraba con facilidad. «¡Eso es verdad!», dijo Klara. «Tal vez se marche pronto», observó Karl, extrañándose de su complicidad con aquellas personas que solo el día anterior le eran totalmente extrañas. «Oh, no», dijo Klara, «tiene que hablar de algún negocio importante, y la conversación durará probablemente mucho, porque me ha amenazado ya, en broma, con que tendré que escuchar hasta que amanezca si quiero ser un ama de casa bien educada.» «Justo lo que faltaba. Entonces pasará aquí la noche», exclamó Pollunder, como si con ello se hubiera llegado por fin a lo peor. «Realmente siento ganas», dijo, volviéndose más amable ante la nueva idea, «realmente siento ganas de meterle de nuevo en el coche, señor Rossmann, y devolverlo a su tío. La velada de hoy está estropeada de antemano y quién sabe cuándo su tío nos lo volverá a confiar. Por el contrario, si hoy mismo lo llevo de vuelta otra vez, la próxima no podrá negarse.» Y cogió a Karl de la mano, dispuesto a realizar su plan. Pero Karl no se movió y Klara rogó que lo dejara quedarse, porque al menos ella y Karl no se verían molestados por el señor Green en lo más mínimo, y finalmente también Pollunder se dio cuenta de que él mismo no estaba nada seguro de su decisión. Además —y eso fue quizá lo decisivo— de pronto oyeron al señor Green que, desde el descansillo superior de la escalera, gritaba hacia el jardín: «Pero bueno, ¿dónde estáis?». «Venid», dijo Pollunder, comenzando a subir los escalones. Lo siguieron Karl y Klara, que ahora se estudiaban mutuamente a la luz. «Qué labios más rojos tiene», se dijo Karl, pensando en los labios del señor Pollunder y en lo bellamente que se habían transformado en su hija. «Después de la cena», dijo ella, «nos iremos a mi cuarto, si le parece, para librarnos al menos de ese señor Green, aunque papá tenga que ocuparse de él. Y entonces tendrá usted la amabilidad de tocar el piano para mí, porque papá me ha contado lo bien que lo hace usted; yo en cambio, por desgracia, soy totalmente incapaz de practicar y no lo toco, por mucho que, en el fondo, me guste la música.» Karl estuvo totalmente de acuerdo con la propuesta de Klara, aunque le hubiera gustado también que el señor Pollunder quisiera acompañarlos. Sin embargo, al ver la enorme figura de Green —Karl se había acostumbrado ya a la estatura de Pollunder—, que, a medida que subían los escalones, se alzaba lentamente ante ellos, Karl abandonó toda esperanza de poder arrancar a Pollunder de aquel hombre durante la velada.

			El señor Green los recibió apresuradamente, como si hubiera que recuperar mucho tiempo perdido, cogió al señor Pollunder del brazo y empujó delante de sí a Karl y Klara hacia el comedor, que tenía un aspecto muy festivo, sobre todo a consecuencia de las flores que había en la mesa y que se alzaban entre franjas de follaje verde, haciendo que la presencia del molesto señor Green resultara doblemente lamentable. Precisamente se estaba alegrando Karl, que esperaba junto a la mesa a que los demás se sentaran, de que las grandes puertas de cristal que daban al jardín permanecieran abiertas, porque así entraba un intenso perfume, como en un cenador, cuando el señor Green, entre estornudos, se puso a cerrarlas, se inclinó hacia los pestillos de abajo, se estiró hacia los de arriba, y todo ello con rapidez tan juvenil que el criado que acudió presuroso no tuvo ya nada que hacer. Las primeras palabras del señor Green en la mesa fueron de asombro por el hecho de que Karl hubiera obtenido de su tío permiso para aquella visita. Llevándose a la boca una cuchara tras otra llena de sopa, explicó a Klara, a su derecha, y al señor Pollunder, a su izquierda, por qué se asombraba tanto y cómo el amor del tío por Karl era demasiado grande para poder seguir calificándolo de amor de tío. «No le basta con meterse aquí sin ser llamado, sino que al mismo tiempo se mete entre mi tío y yo», pensó Karl, sin poder tragar un sorbo de aquella sopa de color dorado. Sin embargo, luego no quiso dejar ver lo molesto que se sentía, y comenzó a comerse la sopa silenciosamente. La cena transcurrió lentamente, como una plaga. Solo el señor Green y, todo lo más, Klara, estaban animados y encontraban ocasión para lanzar alguna breve carcajada. El señor Pollunder solo se dejó enredar en la conversación algunas veces, cuando el señor Green comenzó a hablar de negocios. Sin embargo, pronto se retrajo también de esas conversaciones, y al cabo de un rato el señor Green tenía que volver a sorprenderlo inesperadamente con ellas. Por otra parte, insistió —y Klara tuvo que advertir entonces a Karl, que escuchaba como si algo amenazara, de que tenía el asado delante y estaba en una cena— en que no había tenido en un principio intención de hacer aquella visita inesperada. Porque, aunque el negocio del que tenían que hablar aún era de especial urgencia, al menos se habría podido tratar de lo más importante aquel día mismo en la ciudad, dejando lo secundario para mañana o más tarde. Y por eso, efectivamente, tiempo antes de la hora de cerrar, había estado en la oficina del señor Pollunder y no lo había encontrado, de forma que se había visto obligado a avisar por teléfono a casa que pasaría la noche fuera y a hacer el viaje. «Entonces tengo que disculparme», dijo Karl en voz alta, antes de que nadie pudiera responder, «porque yo tengo la culpa de que el señor Pollunder haya cerrado hoy antes su negocio, lo que lamento profundamente.» El señor Pollunder se cubrió la mayor parte del rostro con la servilleta, mientras Klara sonreía a Karl, pero no era una sonrisa de simpatía sino una con la que, de algún modo, trataba de influir en él. «No hay nada que disculpar», dijo el señor Green, mientras trinchaba una paloma con tajos decididos, «al contrario, estoy encantado de pasar la velada en compañía tan agradable, en lugar de cenar solo en casa, en donde me sirve una vieja ama de llaves, que de tan vieja como es le cuesta trabajo hacer el trayecto de la puerta a mi mesa y puedo recostarme un buen rato en mi silla si quiero observarla entretanto. Solo hace poco tiempo que he conseguido que el criado lleve los platos hasta la puerta del comedor, pero, por lo que he podido entender, el trayecto de la puerta a mi mesa es cosa de ella.» «¡Dios santo!», exclamó Klara, «¡qué fidelidad!» «Sí, todavía hay fidelidad en este mundo», dijo el señor Green, llevándose un bocado a la boca, en donde su lengua, como notó casualmente Karl, se hizo cargo de la comida con un movimiento. Karl sintió casi náuseas y se puso en pie. Casi al mismo tiempo, el señor Pollunder y Klara le cogieron las manos. Y, cuando volvió a sentarse, ella le susurró: «Pronto desapareceremos juntos. Tenga paciencia». Entretanto, el señor Green se había seguido ocupando tranquilamente de su comida, como si la tarea natural del señor Pollunder y de Klara fuera tranquilizar a Karl cuando él le inspiraba náuseas.

			La cena se prolongaba especialmente por la minuciosidad con que el señor Green se ocupaba en cada plato, aunque sin dejar de estar siempre dispuesto a comenzar sin cansancio cualquier otro; parecía realmente querer resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. De vez en cuando alababa el arte de la señorita Klara en llevar la casa, lo que la halagaba visiblemente, mientras que Karl se sentía tentado a rechazarlo como si la atacase. Sin embargo, el señor Green ni siquiera se contentaba con Klara, sino que, sin levantar la vista del plato, lamentaba a menudo la evidente falta de apetito de Karl. El señor Pollunder defendió el apetito de Karl, a pesar de que, como anfitrión, hubiera tenido que animar a Karl a comer. Y, efectivamente, Karl, por la coacción que sufrió durante toda la cena, estaba tan susceptible que, en contra de sus convicciones, interpretó aquella manifestación del señor Pollunder como poco amistosa. Y, solo por ese estado, a veces comía de forma indebidamente rápida y mucho, y luego, durante largo rato, dejaba caer, cansado, tenedor y cuchillo, y se convertía en el más inmóvil de la reunión, con lo cual el criado que servía los platos no sabía qué hacer.

			«Mañana informaré al señor senador de la forma en que ha ofendido a la señorita Klara al no comer», dijo Green, limitándose a expresar la intención jocosa de sus palabras con la forma de manejar los cubiertos. «Mire a esta muchacha, lo triste que está», continuó, agarrando a Klara del mentón. Ella se dejó hacer, cerrando los ojos. «Pobrecita», exclamó él, se echó hacia atrás y se rió poniéndose escarlata, con toda la fuerza de un hombre saciado. Karl trataba en vano de explicarse el comportamiento del señor Pollunder. Este estaba sentado ante su plato, mirándolo como si en él ocurriera lo realmente importante. No acercó a la suya la silla de Karl y, cuando hablaba, hablaba a todos, pero a Karl no tenía nada especial que decirle. En cambio, toleraba que Green, aquel empedernido solterón neoyorquino, tocara a Klara con evidentes intenciones y ofendiera a Karl, que era huésped de Pollunder, o por lo menos, lo tratara como a un niño, y le dejaba que se envalentonara y animara a quién sabe qué cosas.

			Después de levantar la mesa —cuando Green notó el ambiente general, fue el primero en incorporarse y, en cierto modo, los arrastró a todos—, Karl se dirigió solo a un lado de las grandes ventanas, partidas por estrechos listones blancos, que llevaban a la terraza y que, en realidad, como observó al acercarse, eran verdaderas puertas. ¿Qué quedaba de la aversión que habían sentido al principio el señor Pollunder y su hija hacia Green y que entonces había parecido a Karl un tanto incomprensible? Ahora estaban de pie con Green, asintiendo a lo que decía. El humo del cigarro del señor Green, regalo de Pollunder, que era de un grosor del que el padre de Karl, en casa, solía hablar como de algo real pero que probablemente no había visto nunca con sus propios ojos, se difundía por la sala, llevando el influjo de Green hasta rincones y huecos en los que Karl, personalmente, nunca penetraría. Por muy lejos que estuviera Karl, sentía un cosquilleo en la nariz por el humo, y el comportamiento de Green, hacia el que se volvió rápidamente una vez desde donde estaba, le pareció infame. Ahora no podía ya excluir que su tío le hubiera rehusado el permiso para aquella visita tanto tiempo porque conocía el débil carácter del señor Pollunder y, por ello, había considerado dentro de lo posible, aunque no lo hubiera previsto exactamente, que Karl fuera ofendido en esa visita. A Karl tampoco le gustaba aquella muchacha norteamericana, aunque no se la hubiera imaginado, por ejemplo, mucho más bella de lo que era. Desde que el señor Green se había ocupado de ella, se sentía incluso sorprendido de la belleza de que era capaz su rostro, y especialmente del brillo de sus ojos, de vivacidad indomable. Nunca había visto una falda que ciñera tan apretadamente un cuerpo; las pequeñas arrugas de aquella tela amarillenta, delicada y firme mostraban la fuerza de la tensión. Y, sin embargo, a Karl no le interesaba nada y hubiera renunciado de buena gana a ser llevado a las habitaciones de ella si, a cambio, hubiera abierto la puerta en cuya manilla había puesto por si acaso la mano, y hubiera subido al automóvil o, si el chófer dormía ya, se hubiera podido ir solo a pie a Nueva York. La noche clara, con aquella luna llena que se le mostraba benevolente, estaba a disposición de todo el mundo, y a Karl le pareció absurda la posibilidad de sentir miedo al aire libre. Se imaginó —y por primera vez se sintió bien en aquella sala— cómo, de mañana —antes no podría volver a casa a pie—, sorprendería a su tío. Era verdad que no había estado nunca en su alcoba y tampoco sabía dónde se encontraba, pero ya lo averiguaría. Entonces llamaría y, ante el formal «¡Adelante!», entraría corriendo en el cuarto y sorprendería en camisón a su tío —al que hasta entonces solo conocía totalmente vestido y abotonado—, incorporado en la cama y dirigiendo hacia la puerta sus ojos asombrados. En sí, quizá no era mucho, pero ¡había que imaginarse las consecuencias que podría tener! Tal vez desayunaría por primera vez con su tío: el tío en la cama, él en una silla y el desayuno en una mesita entre los dos; tal vez ese desayuno en común se convertiría en una institución habitual; tal vez, como consecuencia de esa especie de desayunos, que difícilmente se podrían evitar, se reunirían con más frecuencia que hasta entonces durante el día y entonces, naturalmente, podrían hablar más francamente entre sí. Al fin y al cabo, solo a esa falta de conversaciones francas se debía que aquel día se hubiera mostrado con su tío algo desobediente o, mejor, testarudo. Y aunque aquella noche tuviera que quedarse —lamentablemente, parecía que sería así, aunque le dejaran distraerse por su cuenta junto a la ventana—, tal vez aquella visita desafortunada sería un punto de inflexión para mejorar las relaciones con su tío; tal vez su tío, en su alcoba, hubiera tenido aquella noche los mismos pensamientos.

			Un tanto consolado, se volvió. Klara, que estaba delante de él, le dijo: «¿No le gusta estar con nosotros? ¿No desea sentirse aquí un poco más en casa? Venga, quiero hacer un último intento». Lo llevó a través de la sala hacia la puerta. Junto a una mesa lateral se sentaban los dos señores, ante unas copas altas llenas de unas bebidas ligeramente espumosas, que para Karl eran desconocidas y que le hubiera gustado probar. El señor Green tenía un codo sobre la mesa y todo el rostro lo más cerca que podía del señor Pollunder; si no se hubiera conocido al señor Pollunder, habría podido pensarse muy bien que allí se estaba tratando de algo delictivo y no de un negocio. Mientras el señor Pollunder, con mirada afable, seguía a Karl hasta la puerta, Green —a pesar de que, involuntariamente, se suele seguir la mirada del interlocutor— no se volvió en absoluto hacia Karl, al que pareció ver que ese comportamiento expresaba una especie de convicción de Green de que cada uno de ellos, Karl por su parte y Green por la suya, tenía que tratar de arreglárselas con sus propios medios, y de que, con el tiempo, se establecería entre ellos la necesaria conexión social mediante la victoria o la aniquilación de uno de los dos. «Si es eso lo que piensa», se dijo Karl, «es un necio. Realmente no quiero nada de él, y él también debería dejarme en paz.» Apenas había llegado al pasillo, se le ocurrió que, probablemente, se había comportado descortésmente, porque, con los ojos fijos en Green, casi había dejado que Klara lo arrastrase fuera del cuarto. Por eso fue con ella con tanta mejor voluntad. Al recorrer los pasillos, no daba al principio crédito a sus ojos, al ver cada veinte pasos a un criado de rica librea sosteniendo un candelero cuyo grueso pie rodeaba con ambas manos. «La nueva línea eléctrica solo llega por ahora hasta el comedor», le explicó Klara. «Acabamos de comprar esta casa y la hemos hecho reconstruir por completo, en la medida en que se puede reconstruir una vieja casa de construcción peculiar.» «De manera que también en América hay ya casas viejas», dijo Karl. «Naturalmente», dijo Klara, sin dejar de arrastrarlo. «Tiene usted extrañas ideas sobre América.» «No se ría de mí», dijo él enfadado. Al fin y al cabo, conocía ya Europa y América, y ella solo América.

			Al pasar, Klara, extendiendo ligeramente la mano, dijo sin detenerse: «Aquí dormirá usted». Karl, naturalmente, quiso ver la habitación enseguida, pero Klara le dijo impaciente y casi gritando que para eso había tiempo y que debía ir con ella. Hubo un poco de tira y afloja en el pasillo, y finalmente Karl pensó que no tenía que hacer todo lo que le dijera Klara, se soltó y entró en la habitación. La sorprendente oscuridad ante la ventana se explicaba por la copa de un árbol, que se balanceaba en todo su esplendor. Se oía cantar a los pájaros. Sin embargo, en la habitación misma, a la que todavía no había llegado la luz de la luna, apenas se podía distinguir nada. Karl lamentó no haber traído la linterna eléctrica que su tío le había regalado. La verdad era que en aquella casa una linterna era indispensable; si hubieran tenido algunas de esas linternas, hubieran podido mandar a la cama a los criados. Se sentó en el alféizar de la ventana y miró hacia el exterior, escuchando. Un pájaro asustadizo parecía abrirse paso por el follaje del viejo árbol. El silbido de un tren de cercanías neoyorquino sonó en algún lugar del campo. Por lo demás, todo estaba en silencio.

			Pero no por mucho tiempo, porque Klara entró apresurada. Visiblemente furiosa, exclamó: «¿Qué significa esto?», dándose una palmada en la falda. Karl no quiso responderle hasta que fuera más cortés. Pero ella se dirigió hacia él a grandes pasos, gritando: «¿Viene conmigo o no?». E, intencionadamente o simplemente por la excitación, le dio tal empujón en el pecho, que él se habría caído por la ventana si, en el último instante, no se hubiera deslizado del alféizar y puesto los pies en el suelo de la habitación. «He estado a punto de caerme», dijo en tono de reproche. «Lástima que no haya ocurrido. ¿Por qué es tan malo? La próxima vez lo tiraré abajo.» Y realmente lo agarró y, con su cuerpo robustecido por el deporte, lo llevó —a él, que, sorprendido, olvidó oponer resistencia— casi hasta la ventana. Pero entonces él recuperó el sentido, se soltó con un movimiento de caderas y la agarró. «Ay, me hace daño», dijo ella enseguida. Sin embargo, Karl creía que no debía soltarla. La dejaba en libertad de moverse como quisiera, pero seguía sin soltarla. Además, era muy fácil estrecharla con aquel vestido tan ceñido. «Déjeme», susurró ella, con el rostro acalorado muy cerca del suyo; él tenía que esforzarse para verla, de cerca que estaba, «déjeme y le daré algo bonito.» «¿Por qué suspira así?», pensó Karl. «No puedo hacerle daño, porque no la estoy apretando», y no la soltó. Sin embargo, tras un instante de inmovilidad silenciosa y descuidada, sintió de nuevo contra su cuerpo la fuerza creciente de ella, que se liberó, lo agarró con una llave de brazos bien aplicada, rechazó las piernas de él con una posición de pies de alguna extraña técnica de lucha y, recuperando el aliento con magnífica regularidad, lo empujó contra la pared. Allí, sin embargo, había un diván, sobre el cual dejó a Karl, diciéndole, sin inclinarse demasiado sobre él: «Ahora muévete si puedes». «Gata, gata salvaje», gritó Karl en medio de la confusión de rabia y vergüenza en que se encontraba. «Estás loca, gata salvaje.» «Ten cuidado con lo que dices», dijo ella, dejando deslizar una de sus manos hasta el cuello de él, que empezó a apretar con tanta fuerza que Karl era totalmente incapaz de hacer otra cosa que tratar de tomar aliento, mientras ella le ponía la otra mano en la mejilla, se la tocaba como probando, y la volvía a levantar, cada vez más alto, dispuesta a darle una bofetada en cualquier momento. «¿Qué te parecería», preguntó, «si para castigar tu comportamiento con una señora, te mandara a casa con una buena bofetada? Quizá te resultase útil para tu vida futura, aunque no fuera un recuerdo muy bonito. Me das pena, eres un muchacho pasablemente guapo y, si hubieras aprendido jiu-jitsu, probablemente me habrías dado una paliza. Sin embargo, sin embargo... siento unas ganas enormes de darte una bofetada ahora que estás ahí echado. Probablemente lo lamentaré si lo hago, de manera que debes saber desde ahora que lo haré casi en contra de mi voluntad. Y entonces, naturalmente, no me contentaré con una bofetada, sino que te daré a derecha y a izquierda, hasta hincharte la cara. Y quizá seas un hombre de honor —casi podría creerlo— y no querrás seguir viviendo con esas bofetadas y te quitarás de en medio. Pero, ¿por qué has sido tan antipático conmigo? ¿Acaso no te gusto? ¿No vale la pena venir a mi cuarto? ¡Cuidado! Casi te hubiera largado la bofetada sin darme cuenta. Y si hoy te libras aún, pórtate mejor la próxima vez. No soy tu tío, al que puedes desafiar. Por lo demás, tengo que hacerte notar que, si te suelto sin abofetearte, no debes creer que tu situación actual y la de haber sido realmente abofeteado son la misma desde el punto de vista del honor; si lo creyeras, preferiría abofetearte realmente. ¡Qué dirá Mack, cuando le cuente todo esto!» Al recordar a Mack, soltó a Karl y, en su pensamiento confuso, Mack le pareció a Karl un libertador. Durante un momento siguió sintiendo la mano de Klara en el cuello, y por eso se retorció un poco, para luego quedarse quieto.

			Ella le dijo que se levantara, pero él no respondió ni se movió. Ella encendió en algún lado una vela, la habitación se iluminó y apareció en el techo un dibujo azul en zigzag, pero Karl siguió echado, con la cabeza apoyada en el almohadón del sofá, tal como lo había dejado Klara, sin moverla una pulgada. Klara fue de un lado a otro por el cuarto, la falda susurraba entre sus piernas; probablemente permaneció largo rato junto a la ventana. «¿Se te ha pasado el mal humor?», le oyó preguntar por fin. Karl encontraba penoso que en aquella habitación, que al fin y al cabo le había asignado el señor Pollunder para aquella noche, no pudiera estar tranquilo. Aquella chica andaba por allí, se detenía y hablaba y, sin embargo, él estaba indeciblemente harto de ella. Dormirse rápidamente y marcharse luego era lo único que quería. Ni siquiera quería irse ya a la cama, sino quedarse en el diván. Solo aguardaba a que ella se fuera para saltar hacia la puerta, correr el cerrojo y volverse a echar en el diván. Sentía una gran necesidad de estirarse y bostezar, pero no quería hacerlo delante de Klara. Y por eso permanecía allí, mirando fijamente hacia arriba, y notaba que su rostro se iba volviendo cada vez más inmóvil y que una mosca que daba vueltas a su alrededor revoloteaba ante sus ojos, sin que él supiera muy bien de qué se trataba.

			Klara se acercó otra vez a él, se inclinó en la dirección de su mirada y, si él no hubiera hecho un esfuerzo, habría tenido que mirarla. «Me voy», dijo. «Tal vez luego tengas ganas de verme. La puerta de mi habitación es la cuarta desde esta puerta, en este lado del pasillo. De modo que pasas tres puertas más y la puerta a que llegas es la buena. No voy a bajar ya al salón, sino que me quedaré en mi cuarto. Sin embargo, la verdad es que me has cansado. No voy a esperarte precisamente, pero si quieres venir, ven. Recuerda que me has prometido tocar un poco el piano para mí. Pero quizá te haya dejado totalmente exhausto y no puedas moverte ya; entonces quédate y duerme bien. De momento no le diré nada a mi padre de nuestra pelea; te lo digo por si te preocupa.» Y, a pesar de su supuesto cansancio, salió de la habitación de dos saltos.

			Inmediatamente, Karl se incorporó: estar echado se le había vuelto insoportable. Para hacer un poco de ejercicio, fue hasta la puerta y miró al pasillo. ¡Qué oscuro estaba! Se sintió contento cuando hubo cerrado la puerta y echado el cerrojo, y estuvo otra vez junto a su mesa, a la luz de la vela. Su decisión fue no permanecer más tiempo en aquella casa, sino bajar a ver al señor Pollunder, decirle francamente cómo lo había tratado Klara —confesar su derrota no le importaba nada— y, con esa justificación más que suficiente, pedirle permiso para irse a casa, a pie o en coche. Si el señor Pollunder tenía algo que objetar a ese regreso inmediato, Karl le pediría que, al menos, hiciese que un criado lo guiase hasta el hotel más próximo. Verdad era que, normalmente, no se trataba así a unos anfitriones amables, pero más raro aún era tratar a un huésped como Klara lo había tratado a él. Ella había considerado incluso una amabilidad su promesa de no decir de momento nada al señor Pollunder acerca de su pelea, lo que realmente clamaba al cielo. ¿Acaso habían invitado a Karl a un combate de lucha libre, para que tuviera que avergonzarse de ser derribado por una muchacha que, probablemente, se había pasado la mayor parte de la vida aprendiendo llaves? Después de todo, quizá había recibido incluso lecciones de Mack. Que se lo contase todo, él era sin duda razonable, eso lo sabía Karl aunque nunca hubiera tenido oportunidad de comprobarlo en un caso concreto. Sin embargo, Karl sabía también que, si Mack le diera a él lecciones, haría progresos mayores que Klara; entonces volvería allí, muy probablemente sin ser invitado —naturalmente reconocería primero el lugar, cuyo exacto conocimiento había supuesto una gran ventaja para Klara—, agarraría a aquella Klara y sacudiría con ella aquel mismo diván al que hoy lo había arrojado.

			Ahora se trataba solo de encontrar el camino del salón, en donde probablemente, en su primera distracción, había dejado el sombrero en algún lugar inapropiado. Naturalmente se llevaría la vela, pero incluso con luz no resultaría fácil orientarse. Por ejemplo, ni siquiera sabía si aquella habitación estaba al mismo nivel que el salón. Al ir allí, Klara lo había arrastrado de tal forma que no había podido mirar a su alrededor, y el señor Green y los criados que llevaban candeleros lo habían distraído también; en pocas palabras, ahora no sabía siquiera, realmente, si habían subido una escalera o dos, o incluso quizá ninguna. A juzgar por la vista, la habitación estaba bastante alta, y por ello trató de imaginarse que habían subido escaleras, pero ya a la entrada de la casa habían tenido que subirlas y ¿por qué no podía estar en alto también aquella parte de la casa? Si por lo menos se viera en el pasillo algún resplandor que saliera de alguna puerta o se escuchara a lo lejos alguna voz, por leve que fuera.

			Su reloj de bolsillo, regalo de su tío, marcaba las once; Karl cogió la vela y salió al pasillo. Dejó abierta la puerta para, en el caso de que su búsqueda fuera inútil, poder volver a encontrar al menos su cuarto y luego, en el peor de los casos, la puerta de la habitación de Klara. Por seguridad, para que la puerta no se cerrase sola, la sujetó con una silla. En el pasillo se daba la desafortunada circunstancia —naturalmente, había torcido a la izquierda, alejándose de la puerta de Klara— de que soplaba hacia Karl una corriente de aire, sin duda muy débil pero que podía apagar fácilmente la vela, de forma que Karl tenía que proteger la llama con la mano y, además, detenerse con frecuencia, para que la debilitada llama se recuperase. Avanzaba lentamente y por ello el camino le parecía dos veces más largo. Karl había pasado ya grandes trechos de paredes totalmente sin puertas y no se podía imaginar qué había detrás. Luego vinieron de nuevo una puerta tras otra, trató de abrir varias, estaban cerradas y las habitaciones, evidentemente, deshabitadas. Era un derroche de espacio sin igual, y Karl pensó en las viviendas del este de Nueva York, que su tío le había prometido mostrarle y en donde, al parecer, varias familias vivían en una pequeña habitación y el hogar de cada una consistía en un rincón de la misma, en donde los niños se agrupaban en torno a sus padres. ¡Y allí había tantos cuartos vacíos, que solo servían para sonar a hueco cuando se golpeaba la puerta! A Karl el señor Pollunder le pareció un hombre al que falsos amigos llevaban por mal camino, chiflado por su hija y, por ello, echado a perder. Su tío lo había juzgado bien sin duda, y solo su principio de no influir en el juicio que Karl se formase de la gente tenía la culpa de aquella visita y aquellos vagabundeos por los pasillos. Karl se lo diría sin más al día siguiente, porque, de acuerdo con su principio, su tío escucharía también de buena gana y tranquilamente el juicio de su sobrino sobre él. Además, ese principio era quizá lo único que a Karl no le agradaba en su tío, y ni siquiera ese desagrado era absoluto.

			De pronto, la pared de un lado del pasillo cesó, siendo sustituida por una helada balaustrada de mármol. Karl dejó la vela a su lado y se inclinó hacia delante con precaución. Un vacío oscuro sopló hacia él. Si aquel era el vestíbulo principal de la casa —al resplandor de la vela aparecía un trozo de techo en forma de bóveda—, ¿por qué no habían entrado por él? ¿Para qué servía aquella gran sala profunda? Allí arriba se estaba como en la galería de una iglesia. Karl casi lamentó no poder quedarse en aquella casa hasta el día siguiente; le hubiera gustado que, a la luz del día, el señor Pollunder se lo enseñara todo y poder escuchar sus explicaciones.

			Por lo demás, la balaustrada no era larga y Karl se encontró pronto en un pasillo cerrado. Al dar el pasillo un brusco giro, Karl tropezó con fuerza con la pared, y solo el cuidado incesante con que sostenía crispadamente la vela impidió, por fortuna, que se le cayera y apagara. Como el pasillo no terminaba nunca, no había por ninguna parte ventanas que ofrecieran una vista y nada se movía arriba ni abajo, Karl comenzó a pensar que estaba dando vueltas en redondo por un mismo pasillo y a confiar en encontrar quizá la puerta abierta de su cuarto, pero ni la puerta ni la balaustrada volvieron a aparecer. Hasta entonces, Karl se había abstenido de gritar, porque no quería hacer ruido a una hora tan tardía en una casa extraña, pero entonces comprendió que, en aquella casa no iluminada, no resultaba injustificado, y se disponía ya a lanzar hacia ambos lados del pasillo un fuerte «¡Hola!» cuando, en la dirección de donde había venido, observó una lucecita que se aproximaba. Entonces pudo darse cuenta de la longitud de aquel pasillo recto; aquella casa era una fortaleza, no una villa. La alegría de Karl al ver aquella luz salvadora fue tan grande que olvidó toda precaución y corrió hacia ella; a los primeros pasos se le apagó la vela. No prestó atención, porque ya no la necesitaba: hacia él venía con un farol un viejo criado que le indicaría el camino.

			«¿Quién es usted?», preguntó el criado, acercando el farol al rostro de Karl, con lo que iluminó también su propio rostro. Este parecía un tanto rígido, a causa de una gran barba blanca que terminaba en el pecho del criado, en bucles sedosos. «Debe de ser un criado fiel para que le dejen llevar una barba así», pensó Karl, contemplando sin rebozo aquella barba, a lo largo y a lo ancho, sin sentirse molesto, ya que él mismo era observado. Por lo demás, respondió enseguida que era huésped del señor Pollunder y había querido ir de su habitación al comedor, pero no podía encontrarlo.

			«Ah», dijo el criado, «todavía no hemos instalado luz eléctrica.» «Lo sé», dijo Karl. «¿No quiere encender su vela con mi farol?», preguntó el criado. «Por favor», dijo Karl haciéndolo. «Hay tantas corrientes en los pasillos», dijo el criado; «las velas se apagan fácilmente, y por eso llevo un farol.» «Sí, un farol es mucho más práctico», dijo Karl. «Está usted lleno de goterones de cera», dijo el criado alumbrando con la vela el traje de Karl. «No me he dado cuenta», exclamó Karl, sintiéndolo mucho, porque llevaba un traje negro del que su tío había dicho que era el que mejor le sentaba. Tampoco la pelea con Klara debía de haber sido muy buena para el traje, recordó entonces. El criado tuvo la amabilidad de limpiar a toda prisa el traje lo mejor que pudo; Karl se volvió una y otra vez ante él, mostrándole aquí o allá alguna mancha, que el criado limpió obedientemente. «¿Por qué hay tantas corrientes?», preguntó Karl cuando continuaron su camino. «Todavía queda mucho por construir», dijo el criado; «se han empezado ya las reformas, pero avanzan muy despacio. Y además ahora están en huelga los obreros de la construcción, como quizá sabe. Unas obras así dan muchos problemas. Ahora se han abierto algunos huecos, que nadie cierra, y hay corrientes de aire por toda la casa. Si yo no tuviera los oídos taponados con algodón, no aguantaría.» «Entonces ¿tengo que hablarle más alto?», preguntó Karl. «No, tiene usted una voz clara», dijo el criado. «Pero, para volver a las obras, especialmente aquí, cerca de la capilla, que luego tendrá que ser separada sin falta del resto de la casa, las corrientes de aire son insoportables.» «¿Así que la balaustrada que hay en este pasillo da sobre la capilla?» «Sí.» «Eso me imaginé enseguida», dijo Karl. «Vale la pena verla», dijo el criado: «si no hubiera sido por ella, el señor Mack, sin duda, no habría comprado la casa.» «¿El señor Mack?», preguntó Karl. «Creía que la casa era del señor Pollunder.» «Por supuesto», dijo el criado, «pero el señor Mack fue el que decidió esa compra. ¿No conoce al señor Mack?» «Oh, sí», dijo Karl. «Pero ¿qué relación tiene con el señor Pollunder?» «Es el novio de la señorita», dijo el criado. «Eso, desde luego, no lo sabía», dijo Karl, deteniéndose. «¿Por qué le asombra tanto?», dijo el criado. «Solo quería asimilarlo. Cuando no se conocen esas relaciones, se puede cometer los mayores errores», respondió Karl. «Me sorprende que no le hayan dicho nada», dijo el criado. «Sí, realmente», dijo Karl avergonzado. «Probablemente pensaron que lo sabía», dijo el criado; «no es una novedad. Ya estamos.» Y abrió una puerta, detrás de la cual se veía una escalera que descendía directamente hasta la puerta trasera del comedor, tan claramente iluminada como a su llegada. Antes de que Karl entrase en el comedor, en el que se oían las voces del señor Pollunder y el señor Green, inalteradas, lo mismo que hacía ya dos horas, el criado dijo: «Si quiere, lo esperaré aquí para llevarlo a su habitación. Siempre resulta difícil orientarse la primera noche». «No volveré ya a mi habitación», dijo Karl, sin saber por qué se entristecía al dar esa información. «No será tan malo», dijo el criado, sonriendo con algo de condescendencia y dándole un golpecito en el brazo. Probablemente había interpretado las palabras de Karl en el sentido de que este tenía la intención de quedarse toda la noche en el comedor, hablando y bebiendo con aquellos señores. Karl no quiso hacer entonces confesiones, y además pensó que aquel criado, que le gustaba más que los otros criados de la casa, podría enseñarle el camino de Nueva York, y por eso le dijo: «Si quiere aguardar aquí, sería muy amable por su parte y lo aceptaría agradecido. En cualquier caso, dentro de un momento saldré y podré decirle lo que voy a hacer. Creo que todavía puedo necesitar su ayuda». «Muy bien», dijo el criado, puso el farol en el suelo y se sentó en un pedestal, probablemente vacío también a causa de las obras de la casa, «lo esperaré aquí. Puede dejarme también la vela», dijo aún, cuando Karl se disponía a entrar en el salón con la vela encendida. «¡Qué distraído soy!», dijo Karl, alargando la vela al criado, que se limitó a asentir con la cabeza, sin que se supiera si era intencionado o consecuencia del hecho de que se acariciara la barba con la mano.

			Karl abrió la puerta, que resonó sin culpa suya, porque se componía de una sola placa de vidrio que casi se doblaba si se la abría deprisa sujetándola solo por el tirador. Karl soltó la puerta asustado, porque había querido entrar de forma especialmente silenciosa. Sin volverse, se dio cuenta de que, detrás de él, el criado, que evidentemente había bajado de su pedestal, cerraba la puerta con cuidado y sin el más mínimo ruido. «Disculpen que les moleste», dijo a los dos señores, que lo miraron con sus grandes rostros asombrados. Al mismo tiempo, sin embargo, recorrió con la mirada el salón, para ver si descubría rápidamente su sombrero en algún lado. Pero no se veía por parte alguna; la mesa de comer había sido totalmente recogida, y quizá, lo que sería desagradable, se habían llevado el sombrero por alguna razón a la cocina. «¿Dónde ha dejado a Klara?», preguntó el señor Pollunder, a quien, por lo demás, la intrusión no parecía desagradar, porque enseguida cambió de postura en su sillón, volviendo totalmente la cara hacia Karl. El señor Green fingió indiferencia, sacó una cartera de documentos, por su tamaño y grosor un monstruo en su género, y pareció buscar en sus muchos compartimentos un documento determinado, aunque mientras buscaba leía también otros papeles con que tropezaba. «Tengo que pedirle algo que no debe interpretar mal», dijo Karl, dirigiéndose rápidamente hacia el señor Pollunder y poniendo la mano en el brazo de su sillón para estar muy cerca de él. «¿Qué petición es esa?», preguntó el señor Pollunder mirando a Karl con una mirada franca y sin reservas. Pasó un brazo alrededor de Karl y lo atrajo hacia sí, entre sus piernas. Karl lo dejó hacer de buena gana, a pesar de que, en general, se sentía demasiado adulto para ser tratado así. Sin embargo, le resultó naturalmente más difícil expresar su petición. «¿Le gusta realmente estar con nosotros?», preguntó el señor Pollunder. «¿No le parece también que en el campo, por decirlo así, se siente uno liberado al venir de la ciudad? En general», dijo echando una ojeada de soslayo inconfundible, un tanto oculta por Karl, al señor Green, «en general tengo esa sensación una y otra vez, todas las noches.» «Habla», pensó Karl, «como si no supiera nada de esta gran casa, de los pasillos interminables, de la capilla, de las habitaciones vacías, de la oscuridad por todas partes.» «¡Bueno!», dijo el señor Pollunder. «¡Esa petición!» Y sacudió amistosamente a Karl, que permanecía de pie en silencio. «Le pido», dijo Karl y, por mucho que bajara la voz, no pudo evitar que lo oyera todo Green, que estaba sentado al lado y ante quien le hubiera gustado ocultar una petición que podía ser interpretada como una ofensa a Pollunder, «le pido que me deje ir a casa ahora, esta noche.» Y como lo peor había sido dicho, todo lo demás siguió tanto más deprisa y, sin recurrir a la más mínima mentira, dijo cosas que antes no había pensado en absoluto. «Quisiera, más que cualquier otra cosa, regresar a casa. Volveré aquí de buena gana, porque me gusta estar donde usted vive, señor Pollunder. Pero hoy no puedo quedarme. Usted sabe que mi tío no quería darme su autorización para esta visita. Sin duda tenía para ello buenas razones, como para todo lo que hace, pero yo me permití forzarle literalmente a esta autorización, en contra de su mejor criterio. Qué objeciones tenía a esta visita resulta ahora indiferente; lo único que sé con seguridad es que no había en esas objeciones nada que pudiera molestarle, señor Pollunder, el mejor amigo de mi tío, el mejor de todos. Ningún otro puede comparársele, ni remotamente, en la amistad de mi tío. Esa es también la única disculpa, aunque insuficiente, para mi desobediencia. Probablemente no tiene usted una idea exacta de las relaciones entre mi tío y yo, y por eso hablaré solo de lo más evidente. Mientras no haya terminado mis estudios de inglés y no tenga un conocimiento suficiente de la práctica comercial, dependeré por completo de la bondad de mi tío, de la que, es verdad, puedo disfrutar como pariente carnal. No debe pensar usted que puedo ya ganarme la vida de algún modo honrado... y Dios no quiera que lo haga de ningún otro modo. Por desgracia, mi educación ha sido demasiado poco práctica. He aprobado cuatro cursos de un instituto europeo de enseñanza secundaria, como alumno medio y, a efectos de ganar dinero, eso significa menos que nada, porque nuestros institutos están muy atrasados en sus planes de estudio. Se reiría si le contara lo que he aprendido. Si se prosiguen los estudios, se acaba el instituto y se entra en la universidad, probablemente todo se compensa de algún modo y se termina con una formación como es debido, con la que se puede hacer algo y que da la determinación necesaria para ganar dinero. Yo, sin embargo, me he visto arrancado por desgracia a esos estudios coherentes, a veces pienso que no sé nada, y en fin de cuentas todo lo que pudiera saber seguiría siendo para América demasiado poco. Recientemente se están creando en mi país, aquí y allá, institutos reformados, en donde se aprenden lenguas modernas y quizá también ciencias comerciales, pero cuando salí de la escuela primaria no existían. Es verdad que mi padre quería que aprendiera inglés, pero en primer lugar no podía imaginarme la desgracia que me ocurriría ni cuánto necesitaría el inglés, y en segundo tenía que estudiar muchas cosas en el instituto, de forma que no me quedaba tiempo para otras ocupaciones... Menciono todo esto para mostrarle lo mucho que dependo de mi tío y, en consecuencia, cuánto le estoy obligado. Convendrá sin duda en que, en estas circunstancias, no puedo permitirme hacer lo más mínimo en contra de su voluntad, aunque solo la suponga. Y por ello, para reparar solo a medias la falta que contra él he cometido, tengo que volver a casa enseguida.» Durante ese largo discurso de Karl, el señor Pollunder lo había escuchado con atención, y a menudo, sobre todo cuando mencionaba a su tío, había estrechado a Karl contra sí, aunque imperceptiblemente, mirando algunas veces, con seriedad y como expectante, a Green, que seguía ocupado con su cartera. Karl, sin embargo, cuanto más claramente cobraba conciencia, a medida que hablaba, de su posición con respecto a su tío, se sentía cada vez más inquieto y, sin querer, había tratado de librarse del brazo de Pollunder; todo lo oprimía allí, y el camino hacia su tío a través de la puerta de cristal, por la escalera, a través de la avenida de árboles, por las carreteras comarcales y cruzando los suburbios hasta llegar a la gran avenida que desembocaba en la casa de su tío, le parecía algo sumamente coherente que, vacío, llano y preparado para él, lo llamaba con voz sonora. La bondad del señor Pollunder y la odiosidad del señor Green se confundían, y lo único que quería en aquella habitación llena de humo era que le dieran permiso para despedirse. Se sentía separado del señor Pollunder y dispuesto a luchar contra el señor Green, pero sin embargo notaba su entorno lleno de un temor impreciso, cuyas arremetidas le nublaban la vista.

			Retrocedió un paso y quedó a la misma distancia del señor Pollunder y del señor Green. «¿No quería decirle algo?», preguntó el señor Pollunder al señor Green, cogiéndole la mano como si le rogase. «No sabría qué decirle», dijo el señor Green, que por fin había sacado una carta de su cartera y la había dejado ante sí sobre la mesa. «Es digno de encomio que quiera volver con su tío y, en lo humanamente previsible, es de creer que ello cause a su tío especial alegría. Pudiera ser también, sin embargo, que con su desobediencia hubiera irritado ya demasiado a su tío, lo que también es posible. En ese caso, desde luego, sería mejor que se quedara aquí. Resulta difícil decir nada concreto; sin duda somos amigos de su tío, y sería difícil establecer una preferencia entre mi amistad y la del señor Pollunder, pero no podemos saber qué piensa en su interior el tío, sobre todo a tantos kilómetros como nos separan de Nueva York.» «Por favor, señor Green», dijo Karl, venciéndose a sí mismo para aproximarse a él, «deduzco de sus palabras que cree que lo mejor es que vuelva enseguida.» «No he dicho eso en absoluto», repuso el señor Green, enfrascándose en la contemplación de la carta, cuyos bordes acarició una y otra vez con dos dedos. Con ello parecía querer indicar que el señor Pollunder le había hecho una pregunta y la había contestado, pero que, en realidad, no tenía nada que ver con Karl.

			Entretanto, el señor Pollunder se había acercado a Karl y lo había apartado suavemente del señor Green, llevándolo hasta una de las grandes ventanas. «Mi querido señor Rossmann», dijo inclinándose hacia el oído de Karl, pasándose el pañuelo por la cara como preparación y deteniéndose en la nariz para sonarse, «no creerá que voy a retenerlo en contra de su voluntad. Es verdad que no puedo poner mi coche a su disposición, porque está muy lejos, en un garaje público, ya que todavía no he tenido tiempo de instalar aquí, en donde todo está transformándose, mi propio garaje. Por otra parte, el chófer no duerme en la casa, sino cerca del garaje, realmente no sé dónde. Además, el chófer no tiene obligación de estar ahora en su casa; solo está obligado a venir aquí temprano, a la hora debida. Sin embargo, todo ello no sería obstáculo para su regreso al instante, porque, si insiste, lo acompañaré inmediatamente a la estación más próxima del tren de cercanías, que de todas formas está tan lejos que no llegaría a casa mucho antes que si quisiera venir conmigo mañana temprano en mi coche; saldremos a las siete.» «Entonces, señor Pollunder, preferiría ir en el tren de cercanías», dijo Karl. «No había pensado en ese tren. Usted mismo ha dicho que con él llegaría antes que si saliera mañana temprano en su coche.» «La diferencia sería, sin embargo, muy pequeña.» «Aunque así sea, señor Pollunder», dijo Karl, «aunque así sea; volveré aquí de buena gana, recordando su amistad, siempre que, naturalmente, todavía quiera invitarme después de mi comportamiento de hoy, y tal vez pueda explicarle mejor entonces por qué es tan importante para mí cada minuto que me permita ver antes a mi tío.» Y, como si hubiera recibido ya permiso para irse, añadió: «Pero en ningún caso debe venir conmigo. Además, es totalmente innecesario. Fuera hay un criado que me acompañará de buena gana a la estación. Y ahora tengo que buscar todavía mi sombrero». «¿Puedo ayudarle con una gorra?», dijo el señor Green, sacándose una del bolsillo. «Tal vez le esté bien por casualidad.» Karl se quedó atónito y dijo: «No voy a quitarle su gorra. Puedo irme muy bien con la cabeza descubierta. No necesito nada». «No es mi gorra. ¡Cójala!» «Entonces se lo agradezco», dijo Karl para no retrasarse, cogiendo la gorra. Se la puso y se rió primero porque le sentaba perfectamente, luego se la quitó otra vez y la examinó, pero sin poder encontrarle nada especial; era una gorra completamente nueva. «¡Me está muy bien!», dijo. «¡De manera que le está bien!», exclamó el señor Green golpeando la mesa.

			Karl se dirigió hacia la puerta para buscar al criado, y entonces se levantó el señor Green, se estiró, después de la abundante comida y el mucho reposo, se dio un fuerte golpe en el pecho y dijo en un tono que estaba entre el consejo y la orden: «Antes de irse tiene que despedirse de la señorita Klara». «Tiene que hacerlo», dijo también el señor Pollunder, que se había puesto igualmente en pie. Se notaba que las palabras no le salían del alma; se golpeaba levemente con las manos en la costura del pantalón y se abrochaba y desabrochaba una y otra vez la chaqueta que, según la moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas a las caderas, lo que no sentaba bien a personas tan gruesas como el señor Pollunder. Por lo demás, cuando estaba de pie junto al señor Green, tenía la clara impresión de que la gordura del señor Pollunder no era sana; tenía la espalda, con toda su masa, algo encorvada, su vientre parecía blando y poco firme, una verdadera carga, y su rostro era pálido y atormentado. En cambio, allí estaba el señor Green, tal vez algo más grueso aún que el señor Pollunder, pero con una gordura coherente, cuyas partes se soportaban mutuamente, tenía los talones militarmente juntos y llevaba la cabeza derecha y oscilante, parecía un gran gimnasta, un profesor de gimnasia.

			«Vaya primero entonces a ver a la señorita Klara», continuó el señor Green. «Eso la agradará y encaja muy bien también con mi distribución del tiempo. Porque, efectivamente, antes de que se vaya tengo algo interesante que decirle, que probablemente puede ser decisivo también para su regreso. Sin embargo, lamentablemente estoy obligado por órdenes superiores a no revelarle nada antes de medianoche. Puede imaginarse que yo mismo lo siento, porque estorba mi reposo nocturno, pero me atendré a mi misión. Ahora son las once y cuarto, de forma que puedo terminar de discutir mis asuntos con el señor Pollunder, para lo que su presencia solo estorbaría, y usted puede pasar un buen rato con la señorita Klara. A las doce en punto se presenta usted aquí y entonces sabrá lo necesario.»

			¿Podía rechazar Karl aquella solicitud, que solo exigía realmente de él un mínimo de cortesía y agradecimiento hacia el señor Pollunder y que, además, venía de un hombre normalmente indiferente y brusco, mientras que el señor Pollunder, al que afectaba la propuesta, se retraía cuanto podía en palabras y miradas? ¿Y qué era aquello tan interesante que solo debía saber después de medianoche? Si no aceleraba su regreso al menos en los tres cuartos de hora que le hacía perder ahora, le interesaba poco. Sin embargo, su mayor duda era si podía ir siquiera a ver a Klara, que era su enemiga. ¡Si al menos tuviera el cepo de hierro que su tío le había regalado como pisapapeles! La habitación de Klara podía ser una guarida francamente peligrosa. Pero era totalmente imposible decir lo más mínimo contra Klara, porque era la hija de Pollunder y además, como acababa de saber, la novia de Mack. Solo habría tenido que portarse con él de una forma un poquito distinta para que la admirase francamente por sus relaciones. Estaba todavía reflexionando sobre ello, cuando se dio cuenta de que no se esperaba de él ninguna reflexión, porque Green abrió la puerta y dijo al criado, que se levantó de un salto de su pedestal: «Acompañe a este joven hasta la señorita Klara».

			«Así se cumplen las órdenes», pensó Karl mientras el criado, casi corriendo y gimiendo por su debilidad senil, lo llevaba por un camino especialmente corto a la habitación de Klara. Cuando Karl pasó por delante de su propio cuarto, cuya puerta seguía abierta, quiso entrar un instante, quizá para tranquilizarse. Pero el criado no se lo permitió. «No», dijo, «tiene que ir a ver a la señorita Klara. Usted mismo lo ha oído.» «Solo quisiera detenerme un instante», dijo Karl, pensando en echarse en el diván, para variar, a fin de que pasara más rápidamente el tiempo hasta la medianoche. «No me haga más difícil cumplir mi misión», dijo el criado. «Parece creer que tengo que ir a ver a la señorita Klara como castigo», pensó Karl dando unos pasos, pero volvió a detenerse desafiante. «Venga, señorito», dijo el criado, «ya que ha llegado hasta aquí. Sé que quería marcharse esta misma noche, pero no todo sale como queremos, ya le dije enseguida que sería casi imposible.» «Sí, quiero irme y me iré», dijo Karl, «y ahora solo quiero despedirme de la señorita Klara.» «Ah», dijo el criado, y Karl comprendió que no le creía una palabra. «Entonces ¿por qué vacila en despedirse? Venga.»

			«¿Quién anda en el pasillo?», resonó la voz de Klara, y se la vio asomarse por una puerta cercana, con una gran lámpara de mesa, de pantalla roja, en la mano. El criado se apresuró a ir hacia ella y a comunicarle su mensaje, y Karl lo siguió lentamente. «Llega usted tarde», dijo Klara. Sin responderle de momento, Karl dijo al criado en voz baja, pero —como conocía ya su forma de ser— con tono de orden imperiosa: «¡Espéreme delante de la puerta!». «Me disponía ya a dormir», dijo Klara, colocando la lámpara sobre la mesa. Lo mismo que abajo, en el comedor, también allí cerró el criado por fuera la puerta cuidadosamente. «Son ya más de las once y media.» «¿Más de las once y media?», repitió Karl en tono interrogante, como asustado por la cifra.

			«Entonces tengo que despedirme enseguida», dijo, «porque a las doce en punto tengo que estar abajo, en el comedor.» «¡Qué asuntos tan urgentes tiene!», dijo Klara, arreglando distraída los pliegues de su amplio vestido de noche; tenía el rostro arrebolado y sonreía sin cesar. Karl creyó comprender que no había peligro de volver a pelearse con Klara. «¿No podría tocar un poco el piano, como me prometió ayer papá y me ha prometido usted hoy mismo?» «¿No es demasiado tarde?», preguntó Karl. Le hubiera gustado complacerla, porque era muy distinta de antes, como si de algún modo hubiera ascendido a las esferas de Pollunder y también de Mack. «Sí, es tarde», dijo ella, y pareció habérsele pasado ya el deseo de escuchar música. «Además, aquí resuena cada nota por toda la casa, y estoy convencida de que si toca el piano despertará hasta a los criados en el desván.» «Entonces, renuncio a tocar, confío en volver sin falta; por cierto, si no es demasiada molestia, hágale una visita a mi tío y aproveche la ocasión para echar también una ojeada a mi habitación. Tengo un piano espléndido. Me lo regaló mi tío. Entonces tocaré para usted, si le parece bien, todas mis pequeñas piezas; no son muchas por desgracia y tampoco son nada apropiadas para un instrumento tan grande, que solo deberían tocar virtuosos. Sin embargo, podrá tener también ese placer si me anuncia anticipadamente su visita, porque mi tío tiene la intención de contratar pronto un profesor famoso para mí —puede imaginarse cuánto me alegro de ello— y oírlo tocar justificará sin duda que me haga usted una visita en hora de clase. Si he de serle sincero, me alegro de que ya sea demasiado tarde para tocar, porque todavía no sé nada, se asombraría de ver lo poco que sé. Y ahora permítame que me despida; al fin y al cabo es ya hora de dormir.» Y como Klara lo miraba amablemente, sin parecer guardarle ningún rencor por la disputa, añadió sonriendo, mientras le tendía la mano: «En mi país se suele decir: que duerma bien y tenga dulces sueños».

			«Espere», dijo ella sin aceptar su mano, «tal vez deba tocar después de todo.» Y desapareció por una puerta lateral, junto a la que estaba el piano. «¿Qué ocurre ahora?», pensó Karl. «No puedo esperar mucho tiempo, por muy simpática que sea.» Llamaron a la puerta del pasillo, y el criado, que no se atrevió a abrir la puerta por completo, susurró por una estrecha rendija: «Perdone, me acaban de llamar y no puedo seguir esperando». «Váyase», dijo Karl, que ahora confiaba en poder encontrar solo el camino del comedor, «pero déjeme el farol ante la puerta. Por cierto, ¿qué hora es?» «Pronto serán las doce menos cuarto», dijo el criado. «Qué lentamente pasa el tiempo», dijo Karl. El criado iba ya a cerrar la puerta cuando Karl recordó que no le había dado propina, sacó un chelín del bolsillo del pantalón —ahora llevaba siempre las monedas al estilo americano, tintineando sueltas en el bolsillo del pantalón, y en cambio los billetes en el bolsillo del chaleco— y se lo alargó diciendo: «Por sus buenos servicios».

			Klara había vuelto a entrar, con las manos en el recogido cabello, cuando a Karl se le ocurrió que no hubiera debido despedir al criado, porque ¿quién lo llevaría ahora a la estación del tren de cercanías? Bueno, sin duda el señor Pollunder sabría encontrar a un criado y, además, quizá habían llamado a aquel criado al comedor y estaría disponible. «Le ruego que, a pesar de todo, toque un poco. Aquí se oye tan raras veces música que no se debe desaprovechar ninguna oportunidad de escucharla.» «Entonces ya va siendo hora», dijo Karl sin pensarlo más, sentándose al piano enseguida. «¿Quiere alguna partitura?», preguntó Klara. «Gracias, ni siquiera puedo leer bien una partitura», dijo Karl, poniéndose ya a tocar. Era una cancioncilla que, como Karl sabía muy bien, hubiera debido tocar bastante despacio para que pudieran comprenderla, sobre todo los extraños, pero él la destrozó a un ritmo de marcha exagerado. Al acabar, el silencio de la casa, perturbado, volvió a ocupar su lugar, sumamente denso. Ellos permanecieron sentados como aturdidos y sin moverse. «Muy bonito», dijo Klara, pero no había fórmula de cortesía que pudiera halagar a Karl después de semejante actuación. «¿Qué hora es?», preguntó. «Las doce menos cuarto.» «Entonces todavía tengo un momentito», dijo, pensando: «Una cosa o la otra. No tengo que tocar las diez canciones que sé, pero puedo tocar una lo mejor que pueda». Y comenzó su querida canción de soldado. Tan lentamente, que el deseo suscitado del oyente tendía hacia la siguiente nota, que Karl retenía y solo liberaba con dificultad. Efectivamente, como en cualquier canción, tenía que buscar con la vista las teclas necesarias, pero sentía además surgir dentro de sí otra canción que, más allá del final de la suya, buscaba otro final sin poder encontrarlo. «No sé tocar», dijo Karl al terminar la canción, mirando a Klara con lágrimas en los ojos.

			Entonces resonaron en la habitación de al lado fuertes aplausos. «¡Hay alguien más que escucha!», exclamó Karl agitado. «Mack», dijo Klara en voz baja. Y se oyó a Mack llamar: «¡Karl Rossmann, Karl Rossmann!».

			Karl pasó ambas piernas a un tiempo sobre el banquillo del piano y abrió la puerta. Vio allí a Mack semiacostado en una gran cama con dosel, con el cobertor desordenadamente echado sobre las piernas. El baldaquín de seda azul era el único adorno que tenía algo femenino en aquella cama, por lo demás sencilla y angulosamente hecha de madera pesada. En la mesilla de noche solo ardía una vela, pero las sábanas y el camisón de Mack eran tan blancos que la luz de la vela, al caer sobre ellos, se reflejaba de una forma casi deslumbrante; también el baldaquín resplandecía, por lo menos en sus bordes de seda ligeramente ondulada y no totalmente tensa. Inmediatamente detrás de Mack, sin embargo, la cama y todo lo demás se hundían en una oscuridad completa. Klara se apoyó en una columna de la cama y no tuvo ya ojos más que para Mack.

			«Hola», dijo Mack, tendiendo a Karl la mano. «Toca francamente bien, hasta ahora solo conocía sus habilidades ecuestres.» «Soy tan malo en una cosa como en la otra», dijo Karl. «Desde luego, si hubiera sabido que me estaba escuchando, no habría tocado. Pero su señorita...» Se interrumpió, titubeando antes de decir «novia», dado que, evidentemente, Mack y Klara dormían juntos. «Me lo imaginaba», dijo Mack, «y por eso Klara tuvo que atraerlo desde Nueva York, porque de otro modo no lo hubiera oído tocar nunca. Es muy principiante, e incluso en esas canciones que ha ensayado y que son bastante sencillas ha cometido algunos errores, pero de todas formas me ha gustado mucho, con independencia de que no desprecio la forma de tocar de nadie. ¿No quiere sentarse y quedarse un rato con nosotros? Klara, acércale una silla.» «Se lo agradezco», dijo Karl tartamudeando. «No puedo quedarme, aunque me gustaría mucho. Me entero demasiado tarde de que en esta casa hay habitaciones tan agradables.» «Estoy transformándolo todo así», dijo Mack.

			En aquel momento sonaron doce campanadas, muy seguidas, interrumpiendo cada una de ellas el sonido de la anterior; Karl sintió en las mejillas el aire desplazado por el movimiento de las campanas. ¿Qué pueblo era aquel, con tales campanas?

			«Ya es hora», dijo Karl, limitándose a tender las manos hacia Mack y Klara, sin tocarlos, y corriendo hacia el pasillo. No encontró allí el farol, y lamentó haber dado la propina al criado demasiado pronto. Comenzó a ir a tientas a lo largo del muro hacia la puerta abierta de su cuarto, pero apenas había hecho la mitad del camino cuando vio al señor Green que, con una vela en alto, se acercaba apresuradamente. En la mano con que sostenía la vela llevaba también una carta.

			«Rossmann, ¿por qué no viene? ¿Por qué me hace esperar? ¿Qué ha estado haciendo en la habitación de la señorita Klara?» «¡Demasiadas preguntas!», pensó Karl. «Y encima me aplasta contra la pared.» Porque, efectivamente, Green se había acercado mucho a Karl, que se apoyaba con la espalda en la pared. En aquel pasillo, Green adquiría dimensiones absurdas y, en broma, Karl se preguntó si no habría devorado al bueno del señor Pollunder.

			«Verdaderamente no es usted un hombre de palabra. Prometió bajar a las doce y, en lugar de ello, anda rondando la puerta de la señorita Klara. Yo, en cambio, le prometí algo interesante para medianoche y aquí estoy con ello.»

			Y, diciendo eso, entregó a Karl la carta. En el sobre decía: «A Karl Rossmann. Para serle entregada en persona a medianoche, dondequiera que se encuentre». «Al fin y al cabo», dijo el señor Green mientras Karl abría la carta, «resulta ya de agradecer que haya venido por usted desde Nueva York, para que encima tenga que perseguirlo por los pasillos.»

			«¡De mi tío!», dijo Karl apenas hubo echado una ojeada a la carta. «La esperaba», dijo volviéndose hacia el señor Green.

			«Que la esperase o no me resulta completamente indiferente. Léala ahora», dijo Green, acercando a Karl la vela.

			A su luz, Karl leyó:

			«Querido sobrino:

			»Como te habrás dado cuenta durante nuestra convivencia, por desgracia demasiado corta, soy esencialmente un hombre de principios. Ello resulta muy desagradable y triste, no solo para mi entorno sino también para mí mismo, pero debo a mis principios todo lo que soy y nadie puede exigirme que reniegue de mis fundamentos, nadie, tú tampoco, querido sobrino, aunque serías el primero si se me ocurriera permitir ese ataque general contra mí. En tal caso, sería a ti a quien preferiría agarrar y levantar en alto con estas manos con que sostengo y escribo este papel. Sin embargo, como de momento nada indica que eso pueda ocurrir alguna vez, tengo que separarte de mí sin falta después del incidente de hoy, y te ruego con insistencia que ni me visites personalmente ni trates de entrar en contacto conmigo por carta ni a través de intermediarios. En contra de mi voluntad, has decidido esta tarde alejarte de mí; mantén esa decisión durante toda tu vida, porque solo entonces habrá sido una decisión viril. He elegido como portador de este mensaje al señor Green, mi mejor amigo, quien sin duda encontrará para ti suficientes palabras de indulgencia que en este momento no están realmente a mi disposición. Es un hombre influyente y, aunque solo sea por mí, te ayudará con consejos y actos en tus primeros pasos independientes. Para entender nuestra separación, que ahora, al terminar esta carta, vuelve a parecerme incomprensible, tengo que repetirme una y otra vez que de tu familia, Karl, nunca ha salido nada bueno. Si el señor Green se olvidara de entregarte tu maleta y tu paraguas, recuérdaselo.

			»Con mis mejores deseos para que te siga yendo bien en la vida.

			»Atentamente,

			Tío Jakob».

			«¿Ha terminado?», preguntó Green. «Sí», dijo Karl. «¿Me ha traído la maleta y el paraguas?», preguntó. «Aquí está», dijo Green, dejando junto a Karl en el suelo la vieja maleta de este, que hasta entonces había mantenido escondida a su espalda con la mano izquierda. «¿Y el paraguas?», volvió a preguntar Karl. «Todo está aquí», dijo Green, sacando también el paraguas, que había tenido colgando de uno de los bolsillos del pantalón. «Estas cosas las ha traído cierto Schubal, maquinista jefe de la compañía Hamburg-Amerika, que ha dicho que las encontró en el barco. Podrá darle las gracias cuando tenga ocasión.» «Al menos recupero mis viejas cosas», dijo Karl, poniendo el paraguas sobre la maleta. «Me encarga el señor senador que le diga que, en adelante, debería tener más cuidado», observó el señor Green y, evidentemente por curiosidad propia, preguntó luego: «¿Qué es esa maleta tan extraña?». «Es la maleta que, en mi país, llevan los soldados al ser llamados a filas», respondió Karl, «la maleta militar de mi padre. Muy práctica, por lo demás.» Y añadió, sonriendo: «Siempre que no se olvide en algún lado». «Después de todo, ya ha aprendido su lección», dijo el señor Green, «y sin duda no tiene otro tío en América. Quiero darle aún un billete de tercera para San Francisco. He decidido que haga ese viaje porque, en primer lugar, en el este tendrá posibilidades mucho mayores de ganarse la vida y, en segundo lugar, porque aquí, en todo lo que podría entrar en consideración para usted, está metido su tío, y hay que evitar a toda costa un encuentro. En Frisco podrá trabajar tranquilo; no dude en comenzar muy abajo y trate de ir subiendo por su esfuerzo poco a poco.»

			Karl no percibió ninguna malevolencia en esas palabras; la mala noticia que había guardado Green toda la noche había sido comunicada y ahora Green parecía un hombre inofensivo con el que quizá se podía hablar más francamente que con cualquier otro. El mejor de los hombres, si es elegido sin culpa alguna como mensajero de una decisión tan secreta y dolorosa, tiene que parecer sospechoso mientras no la revele. «Voy a dejar enseguida esta casa», dijo Karl, esperando la aprobación de un hombre experimentado, «porque solo he sido recibido en ella como sobrino de mi tío y, como extraño, nada tengo que hacer aquí. ¿Tendría la amabilidad de mostrarme la salida e indicarme el camino del albergue más próximo?» «Enseguida, pues», dijo Green. «Me causa usted no pocas molestias.» Al ver las grandes zancadas que había empezado a dar Green inmediatamente, Karl se detuvo; aquella prisa era sospechosa y, cogiendo a Green del faldón de la chaqueta, le dijo, dándose cuenta de pronto de la verdadera situación: «Todavía tiene que explicarme algo. En el sobre de la carta que me ha entregado solo dice que debo recibirla a medianoche, dondequiera que me encuentre. Entonces ¿por qué me retuvo aquí, valiéndose de esa carta, cuando a las once y cuarto me quería ir? En eso se excedió de su misión». Green introdujo su respuesta con un ademán que indicaba con exageración la inutilidad de la observación de Karl, y dijo luego: «¿Dice el sobre quizá que tenga que matarme persiguiéndolo o se deduce del contenido de la carta que lo escrito en el sobre deba interpretarse así? Si no le hubiera retenido habría tenido que entregarle la carta precisamente a medianoche en la carretera comarcal». «No», dijo Karl imperturbable, «no es exactamente eso. En el sobre dice: “Para ser entregada después de medianoche”. Si estaba usted demasiado cansado, tal vez no hubiera podido seguirme o, aunque el señor Pollunder lo negara, yo hubiera llegado a casa de mi tío a medianoche, o bien hubiera sido en definitiva su deber llevarme a casa de mi tío en su automóvil, del que de pronto no se habló más, puesto que yo insistía en volver. ¿No indica el sobre claramente que la medianoche era el plazo final? Suya es la culpa de que no lo cumpliera.»

			Karl miró con atención a Green y se dio cuenta muy bien de que la vergüenza de haber sido descubierto luchaba en Green con la alegría por haber logrado su propósito. Finalmente, Green se rehízo y dijo, como si Karl, que guardaba silencio hacía rato, lo hubiera interrumpido: «¡Ni una palabra más!». Y empujó afuera a Karl, que había vuelto a coger maleta y paraguas, por una puertecita que abrió ante él.

			Karl, asombrado, se encontró al aire libre. Una escalera sin balaustrada, adosada a la casa, descendía ante él. Solo tenía que bajarla y luego doblar ligeramente a la derecha hacia la avenida de árboles que llevaba a la carretera comarcal. Al claro resplandor de la luna no podía extraviarse. Abajo, en el jardín, oyó reiterados ladridos de perros que, sueltos, vagaban en la oscuridad de los árboles. En el silencio general oía muy bien cómo caían sobre la hierba después de dar grandes saltos.

			Sin ser molestado por los perros, Karl salió del jardín sano y salvo. No podía determinar con seguridad en qué dirección se encontraba Nueva York; a la venida había prestado una atención demasiado escasa a los detalles que ahora hubieran podido serle útiles. Finalmente se dijo que no tenía por qué volver necesariamente a Nueva York, en donde nadie lo esperaba y había una persona que, ciertamente, no lo esperaba. De forma que eligió una dirección cualquiera y se puso en camino.
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