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			Si alguien me preguntara por qué amo la literatura, la respuesta inmediata sería: porque me ayuda a vivir.

			TZVETAN TODOROV, «What is Literature for?»

			Si el lector no es capaz de dar algo de sí mismo, no obtendrá de la novela lo mejor que esta puede ofrecerle. Y si no es capaz de darlo, sería mejor que no la leyera. No existe obligación alguna de leer una obra de ficción.

			WILLIAM SOMERSET, Diez grandes novelas y sus autores

			Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar (declaraciones de la renta, golf retransmitido por televisión) y, en oleadas, un aburrimiento como no has sentido nunca te arrastrará y estará a punto de matarte. Resiste y será como si pasaras de blanco y negro a color. Como encontrar agua después de varios días en el desierto. Un éxtasis continuo en cada uno de tus átomos.

			DAVID FOSTER WALLACE, El rey pálido

			Decir que el tedio es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión desconocida, que es una poesía sorda del alma que se asoma aburrida a la ventana que da a la vida: decir esto, o lo que sea semejante a esto, puede teñir de color el tedio, como un niño el dibujo en que se sale de la raya y lo borra, pero no me trae más que un sonido de palabras que produce eco en las cavernas del pensamiento.

			FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

			La gente dice «es aburrido» como si ese fuera un criterio definitivo de lo atractivo y ningún trabajo artístico tuviera el derecho a aburrirnos. Pero la mayoría del arte de nuestro tiempo es aburrido. Jasper Johns es aburrido. Beckett es aburrido, Robbe-Grillet es aburrido. Etc. Etc. Quizás el arte tenga que ser aburrido en la actualidad.

			SUSAN SONTAG, La conciencia uncida a la carne.
Diarios de madurez (1964-1980)

			El aburrimiento está causando, y definitivamente llevando a los psiquiatras, más problemas que resolver que la angustia.

			VICTOR FRANKL, El hombre en busca de sentido

			La literatura me aburre, especialmente la gran literatura.

			JOHN BERRYMAN, «Canto del sueño #14»

			El aburrimiento no es un producto final, es más bien una etapa inicial en la vida y en el arte. Hay que pasar por el aburrimiento, como por un filtro, antes de que surja el producto claro.

			F. SCOTT FITZGERALD, El Crack-Up

		

	
		
			
			TEDIO: UN ECO EN LAS CAVERNAS DEL PENSAMIENTO

			«No hay nada más aburrido, más fatigoso que esas invenciones insulsas y rebuscadas»1, se quejaba molesto el poeta Joaquim Gasquet tras saber que Marcel Proust había recibido el Premio Goncourt en 1919 por su libro A la sombra de las muchachas en flor, el segundo tomo de su gran proyecto En busca del tiempo perdido. Es un «parfaitement ennuyeux» lo calificó el dramaturgo Robert Dieudonné2 e incluso Joyce, que consideraba a Proust «el mejor escritor francés moderno», reconocía que había que tener cierta paciencia para leerlo: la novela está «sobrecargada»3, decía (¡Joyce!), mientras Virginia Woolf, en cambio, la consideraba «un milagro» que la dejaba sin aliento. En cambio, la lectura del Ulises de Joyce la hacía sufrir como una «mártir»4: «Nunca había leído un libro tan aburrido», llegó a decir de la obra que cambiaría para siempre la narrativa contemporánea. Pese a sus críticas, también ella exploraría lo banal creando una novela que, en la actualidad, ha llevado a algunos a plantearse si es más aburrido leer La señora Dalloway o mirar fijamente una pared blanca5.

			Estas tres obras que hoy consideramos esenciales para comprender la literatura contemporánea no son las únicas que han sido consideradas como aburridas de un modo, a mi parecer, injusto. Los intentos de deshumanización del arte de las vanguardias históricas derivaron en una progresiva «desnovelización» de la novela que no siempre fue bien recibida por crítica y lectores. Muchas personas leyeron los experimentos formales de los autores del nouveau roman o del denominado posmodernismo como narraciones fallidas. No entendían por qué no contaban nada, cómo rompían el pacto implícito —y hasta entonces considerado único posible— entre autor y lector por el que el primero tiene que interesar y entretener al segundo. Lo más fácil, pienso, era acusarlas de obras aburridas.

			Pero, por otra parte, teniendo en cuenta que también abundan las opiniones que celebran esas mismas obras y su calidad literaria, podríamos pensar que 1) el aburrimiento que alguien siente durante la lectura de una novela depende de factores subjetivos6 y 2) si aceptamos que estas obras son aburridas, podríamos argumentar que con ellas sus creadores han logrado dotar a lo aburrido de una fuerza narrativa sin precedentes, demostrando que este estado de ánimo puede ser un recurso estético que poco tendría que ver con el calificativo de obra fallida. Es esto último lo que nos interesará en este estudio: la posibilidad de aburrir voluntaria y estéticamente al lector.

			El aburrimiento como experiencia estética

			El aburrimiento, entendido como una categoría de interpretación literaria, fue ganando a lo largo del siglo pasado una importante consideración entre historiadores y analistas culturales. Y, desde el horror loci de Lucrecio hasta el spleen de Baudelaire, han sido muchos personajes y narradores los que han sufrido o reflexionado sobre este malestar incómodo, desolador, imbatible. Podríamos, incluso, hablar de toda una tradición de narrativas sobre el aburrimiento en novelas que —hay que insistir— no por ello son aburridas. Pero también es cierto que el lector a veces se aburre leyendo obras de ficción que nada tienen que ver con el aburrimiento, al menos no temáticamente.

			Cuando esto ocurre, la reacción más inmediata, como hemos visto al principio con Proust, es culpar al autor o la autora: la obra no atrae ni mi atención ni mi interés, por lo tanto, es una obra mala, fallida. No se trata de negar la existencia de novelas que en efecto lo son: terribles, soporíferas, anodinas e insulsas, sino de defender aquellas en las que descubrimos (o al menos intuimos) que esa es la intención del autor: aburrir al lector, provocarle fatiga, cansancio, tedio, con una intención estética.

			Pero, claro, dirán: esto parece algo imposible, cuando no poco inteligente. ¿Por qué querría un autor hacer eso si «la dinámica ideal entre la escritura y la lectura depende [precisamente] de que el aburrimiento sea desplazado, no mencionado y no mencionable»?7. Pero, entonces, cómo es que hay quien asegura que la mayoría de las obras más poderosas, innovadoras y transformadoras de la historia han sido «deliberadamente aburridas»8. Quedémonos, por el momento, con esa «deliberación» en mente.

			El clic, como lo llamaba Cortázar, se dio con la lectura de El rey pálido, de David Foster Wallace. Esta novela, publicada póstumamente en 2011, trata esencialmente sobre el aburrimiento y la capacidad o incapacidad de prestar atención que tanto se relaciona en nuestros días con la expansión del tedio. Lo que me intrigó no fue que la novela tratara sobre el aburrimiento, sino que era en sí misma aburrimiento: mediante el uso de una serie de estrategias narrativas, el autor consigue que la lectura resulte por momentos tan tediosa como pueden serlo las tareas de revisión y control de datos que ejecutan sus protagonistas, agentes de la agencia tributaria estadounidense. Pese a ese aburrimiento, o gracias a él, me pareció una gran novela que tenía mucho que decirnos.

			No puedo negar que hubo momentos en los que tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir el oleaje de aburrimiento que trata de arrastrarte a lo largo de la lectura9, pero al mismo tiempo sentía la reverberación de una incógnita, de una sensación que me atreveré a llamar resonancia10 con la que 1) se consolidaba mi admiración por David Foster Wallace y 2) pude corroborar que un libro puede convertirse en «la materialización de un pensamiento y de una sensibilidad»11, en una interpretación del mundo que me hizo sentir que no estaba, que no estoy sola12.

			La resonancia mutó a una reflexión que fui incubando durante meses, puede que años, a la par que lecturas y recuerdos que se fueron combinando hasta convencerme de que ya antes había sentido una conexión parecida, una sensación de acompañamiento, de comunidad de iguales, un ethos compartido que hasta entonces había calificado como melancólico o, más prosaicamente, neurasténico, y con el que también había sentido afinidad. En realidad, pensé, ¿no será que, más que depresivos o desencantados, estamos muy aburridos?

			El aburrimiento nos lleva a la desmotivación, a la desilusión, a la apatía, a la depresión o incluso a la autodestrucción, pero también hay quien defiende que promueve un desesperado ímpetu creador que permite escapar de él. Dicen que es precisamente eso lo que les ocurrió a los dadaístas franceses, hastiados hasta la médula de los recitales poéticos13. En cualquier caso, la idea de que el aburrimiento no era algo individual ni exclusivo, sino que formaba parte de todo un entramado cultural mucho más complejo, actuó como un aliciente para profundizar más sobre la idea. El artículo del investigador estadounidense Ralph Clare «The politics of boredom and the boredom of politics in David Foster Wallace’s The Pale King» corroboró así mi presentimiento:

			Lo que Wallace hace en El rey pálido es elaborar un profundo análisis de cómo el aburrimiento ha funcionado y continúa funcionando social, cultural y políticamente en la era del capitalismo neoliberal, que surgió a mediados de 1970 y está actualmente en crisis. De este modo, Wallace establece una especie de «estética del aburrimiento» que examina el aburrimiento tanto en el contenido de la novela como en su forma y ofrece una posible solución al aparente malestar de la vida postindustrial14.

			Pienso que esta estética del aburrimiento de la que habla Clare, esta voluntad de aburrir al lector para hacerlo, a su vez, consciente del aburrimiento de la vida posindustrial, podría remontarse al colapso de la tradición mimético realista en el fin de siècle, cuando las vanguardias históricas, especialmente los dadaístas, se dieron cuenta de que la realidad era mucho más compleja que lo que se estaba contando. La cotidianeidad, la banalidad, la experimentación formal con el tiempo, con el lenguaje, el deseo de contarlo todo sabiendo que era imposible contar nada se convirtieron, por tanto, en modos de expresar el descontento con el pasado y de combatir la incertidumbre del presente.

			Narratológicamente, ese desmoronamiento de la tradición tuvo unas consecuencias en el proceso de lectura: a muchos lectores esta nueva realidad ficticia tan parecida a su realidad ‘real’ les resultaba demasiado conocida y ya no les resultaba tan apasionante. La vida es demasiado aburrida, diría Joyce en alguna ocasión, y puede que tuviera razón. Y, si aceptamos que a cada tiempo le corresponde un ánimo determinado, podríamos decir que, desde la Ilustración, el aburrimiento se ha ido convirtiendo en el estado emocional predominante de las sociedades capitalistas. No obstante, como defendía el autor irlandés, incluso de lo aburrido se puede hacer arte. Y eso es lo que él hizo: escribió una novela ¿aburrida? sobre un día en las vidas de una serie de personas en Dublín que lo único que hacen es ejecutar actos fisiológicos, pero también filosóficos, de mayor o menor trascendencia15.

			Sabemos, no obstante, que Ulises es mucho más que una descripción de actos rutinarios y aburridos y, aun así, hay quien rechaza su lectura —o la pospone indefinidamente— por los mismos motivos que, suponemos, André Gide rechazó el manuscrito de Proust, el hermano de Gertrude Stein la llamó estúpida16, a Juan José Saer lo acusan de deprimente17, y hay personas que deciden darse por vencidas con la lectura de 2666 de Roberto Bolaño, hastiadas de las descripciones «casi idénticas y aburridas»18 de los feminicidios19.

			Lo cierto es que no podemos decir que a esas personas que desisten o que descartan novelas por considerarlas aburridas les falte razón. El aburrimiento es un sentimiento negativo que nos lleva a huir de aquello que sentimos que no nos dice ni aporta nada. Sin embargo, si detrás de ese aburrimiento hay una serie de decisiones adoptadas por el creador, quizás merezca la pena considerarlo y reflexionar sobre ello.

			Porque, si lo pensamos y comparamos con otras creaciones artísticas, ¿sabía Satie que aburriría a su público cuando proponía repetir más de cien veces una misma melodía? ¿Era consciente John Cage de que muchos de sus oyentes se sentirían confusos durante los cuatro minutos y treintaitrés segundos de silencio que proponía su pieza? ¿Qué pretendía Warhol cuando grabó durante ocho horas el edificio del Empire State?20. No podemos adivinar sus intenciones, pero es casi seguro que ninguno de ellos esperaba que sus obras provocasen saltos de júbilo ni carcajadas en sus espectadores. Entonces, ¿podríamos plantearnos en la literatura la posibilidad del aburrimiento como desencadenante de una experiencia estética? Yo creo que sí y, para tratar de demostrarlo, a lo largo de este libro, analizaremos las manifestaciones del aburrimiento en la novela contemporánea para entender cómo, a partir de una serie de circunstancias histórico-narratológicas, el tedio se ha empleado como un artificio mediante el cual se provoca al lector, por muy contradictorio que esto pueda parecer. Y, aunque el porqué se irá insinuando, la pregunta que realmente nos guiará para tratar de entender esta estética será ¿qué hace que una obra narrativa sea aburrida?

			Las dos (o mil) caras del aburrimiento

			Uno de los problemas que surgen a la hora de hablar del aburrimiento es definir qué es. Parafraseando a Agustín de Hipona, podríamos decir que todos sabemos perfectamente a qué nos referimos cuando hablamos de aburrimiento siempre y cuando nadie nos pida que lo expliquemos21. Entendido como condición moral o como un mal social, su estudio desde el ámbito literario ha estado, casi siempre, reducido al análisis de sus diferentes tropos y manifestaciones literarias, pudiendo de esta forma hablar de la presencia del «aburrimiento» en textos y obras de Homero, Plutarco, Horacio, Séneca, Alighieri, Rabelais, Pascal, Balzac, Musset, Flaubert, Zola, Baudelaire, Leopardi, Hölderlin, Hugo, Verlaine, Rimbaud, Beckett, Kafka, Mann o Gide, entre otras muchas. La lista de obras y de autores por analizar sería infinita si consideramos como tedio cualquier malestar subjetivo con el que se le ha asociado a lo largo de la historia: pereza, melancolía, desgana, cansancio, hastío, depresión, fastidio, neurastenia... Le ocurre, entre otros, a Reinhard Kuhn, autor de The demon of noontide. Ennui in Western Literature (1976), uno de los estudios más ambiciosos sobre el tedio en la literatura occidental, acusado de convertir en aburrimiento cualquier indisposición subjetiva que generara malestar.

			La ambigüedad del fenómeno se debe, entre otras cosas, al hecho de que se ha utilizado un mismo concepto para denominar tanto a la sensación de malestar que sentimos cuando el tiempo se alarga insoportablemente22, como a la que nos aflige cuando algo no nos interesa por superficial o por incomprensible o cuando experimentamos un sufrimiento anímico que se funde con sensaciones como la apatía, el desencanto o la depresión. Esta, llamémosla, confusión ha alimentado durante años el debate entre posturas esencialistas o idealistas23 y argumentos materialistas o constructivistas; entre quienes distinguen una forma de aburrimiento profundo o existencial y un aburrimiento superficial o trivial. Si nos basamos en argumentos históricos, el tedio se ha relacionado tradicionalmente con la acedia, la melancolía, el ennui y el spleen, entre otros ‘malestares del ánimo’, compartiendo todos características o síntomas que en la actualidad identificamos con el aburrimiento, como el torpor, la monotonía y la indiferencia. Para entenderlo como categoría estética no será necesario llegar aquí a una conclusión definitiva sobre qué es el aburrimiento, sino que nos ayudaremos de esas características estructurales que a lo largo de los siglos lo han ido configurando como afecto incómodo y que han llevado a muchos pensadores a alertar de las secuelas sociales de este fenómeno. Así Bertrand Russell24 ya avisaba de que una generación incapaz de soportar el aburrimiento sería una generación de hombres sin grandeza, y Svendsen, en su Filosofía del tedio, propone que dejemos de combatir el aburrimiento, lo aceptemos y vivamos con él «pues el tedio contiene el eco de una promesa mejor»25. Una idea que, si lo pensamos, también ha estado ahí siempre: La Rochefoucauld hablaba de experimentar el aburrimiento profundo como cura al propio aburrimiento.

			Si de lo que se trata, entonces, es de aprender a aburrirse o aburrirse sin las consecuencias de un tedio banal, es posible considerar la estética del aburrimiento en la literatura contemporánea como la reacción de una serie de autores que al alejarse del mainstream crearon una narrativa que respondía a la aceleración de los ritmos sociales y del consumo, provocando con ello un aburrimiento que ya no debe entenderse como algo negativo, sino como un reto, una cura, que debe afrontarse para ser parte de y disfrutar con ello de la experiencia completa.

			NARRACIÓN: PREPÁRENSE PARA «SERIAS INMOVILIDADES»

			Ese tipo de narrativa retadora, aburridora, por decirlo de otra manera, hace que el interés del aburrimiento se torne narratológico y crítico-literario26. Sin embargo, no deja de resultar contradictorio, el acto literario, la escritura, se ha asociado generalmente con un deseo de esquivar el tedio: suponemos que quien escribe lo hace para paliar o remediar su aburrimiento y también será esta la intención que impulse y motive el acto de lectura. Pese a ello, aunque huir del aburrimiento es un potente motor de acción en muchos ámbitos —no exclusivamente en el literario—, aceptar que es esa la única motivación de quien escribe y de quien lee significaría reducir el poder de la literatura a mero entretenimiento.

			Desde la narratología, especialmente la denominada narratología cognitiva, se ha estudiado la importancia que tiene el interés, como lo opuesto al aburrimiento, en la recepción de los textos y nos interesan especialmente conceptos como el de non-events, que defiende la relevancia de lo no acontecido en la experiencia lectora, del mismo modo que el de inmersión temporal, entendida esta como «el ansia del lector por el conocimiento que le espera al final del tiempo narrativo»27, un ansia que, obviamente, se verá interrumpida y a menudo frustrada en las novelas que representan la estética del aburrimiento. Ambos conceptos nos ayudarán a entender por qué, en ocasiones, nos aburrimos cuando leemos.

			Trabajos como el de Narušytė28 y Schneider29, que parten también de la hipótesis de la voluntad de los creadores de generar cierta confusión o estupor con obras de arte vacías de sentido o aburridas, nos servirán como referencia. Esta voluntad, coinciden ambas, formaría parte de una tendencia general en las artes, reflejada en movimientos como el minimalismo, el conceptualismo, el Fluxus, el arte pop y algunas corrientes alternativas del arte soviético, que bien podrían alinearse con la máxima de John Cage que sugiere que «la responsabilidad del artista consiste en perfeccionar su trabajo para que se vuelva atractivamente aburrido»30.

			Además, «¿quién no conoce el peligro del aburrimiento en el seno de la modernidad?», se preguntaba Lefebvre31. Y sí, efectivamente parece temerario aburrir al lector, pero, quien escribe, animaba ya entonces Joyce, debe ser un aventurero y estar dispuesto a arriesgarse, incluso si ese riesgo supone aburrir. La novela del siglo XX elegirá la cotidianidad, la banalidad y la trivialidad para tratar de dar respuesta a los cambios socioculturales que en esos momentos agitaban el mundo y en detrimento de la trascendencia que hasta entonces había caracterizado la narrativa. Y, si bien se podría pensar que esta elección simplificaría las formas, en realidad esta nueva manera de narrar lo aparentemente aburrido conllevó una mayor complejidad estilística32, una dificultad33 que desbarató las expectativas de los lectores, quienes sintieron (y aún sienten) un rechazo ante lo que les resulta ininteligible, un cansancio o fatiga ante unas formas estilísticas repetitivas y banales. Fatiga, rechazo, desinterés que, en todas estas situaciones, podremos asociar con el aburrimiento que surge ante lo que aparentemente no estimula nuestra curiosidad.

			Con la sospecha, entonces, de que el origen de la estética del aburrimiento podría relacionarse con el desmoronamiento de la tradición mimético-realista y con el movimiento renovador de las técnicas narrativas a comienzos del siglo XX, Parecía lógico remontarnos hasta esas fechas y repasar algunas de estas innovaciones estéticas promovidas por las vanguardias, especialmente por los dadaístas, quienes tuvieron una especial relación con el aburrimiento, si bien nuestro eje oscilará entre dos referencias literarias que han marcado notablemente la narrativa contemporánea: James Joyce34, quien junto a Virginia Woolf y Gertrude Stein, entre muchos otros, iniciaron una nueva sensibilidad en la que enmarcamos la estética del aburrimiento, y David Foster Wallace, quien dedicó los últimos años de su vida a escribir una novela sobre, por y para el aburrimiento que, aunque quedó inconclusa, puede considerarse toda una oda a este afecto.

			Veremos cómo el recurso a la banalidad, la elección de lo trivial y el aburrimiento de lo cotidiano, la confusión y el estupor que genera la ininteligibilidad de ciertos recursos estilísticos, además de plantear al lector la configuración de un mundo determinado, nos provoca una reacción que quedará reverberando en nuestra conciencia y que consideraremos de apertura, configurando lo que llamaremos gramáticas del aburrimiento. Asimismo, incluiremos la ausencia de acontecimientos o los no-acontecimientos, cuya irresolución conduce al desinterés por parte de quien sigue aferrándose a un tipo de narratología tradicional en la que, después de la presentación, se complica todo con un nudo y se resuelve con un desenlace.

			Dicho todo esto, y teniendo en cuenta la temática que conducirá todo el análisis que sigue a continuación, tomo prestadas las palabras con las que Erik Satie animaba a los intérpretes de Vexations: «... será bueno prepararse de antemano, y en el mayor silencio, ante algunas serias inmovilidades». Dicen, quienes han escuchado toda la pieza, que el aburrimiento que produce está a medio camino entre la iluminación espiritual y el más terrible de los tedios. Nos conformaremos con que no sea esto último lo que sientan los lectores de este libro.

			El aburrimiento como una de las bellas artes

			Porque, tampoco nos engañemos, el aburrimiento nos incomoda y lo evitamos a toda costa. Difícilmente le damos margen de actuación, mucho menos de redención. La mente se inquieta ante lo que le resulta insignificante y busca una escapatoria. Pero ¿por qué?, ¿qué es el aburrimiento? ¿Qué implica sumirse en ese «estado intermedio del alma en cuyas garras a uno no le apetece la vida ni ninguna otra cosa»?35.

			La estética del aburrimiento en la narrativa contemporánea pudo haber surgido, mencionábamos antes, como consecuencia de la reacción de una serie de autores que quisieron salirse del mainstream, planteando modelos narrativos diferentes que desembocaron en una nueva estética. Asumido como un síntoma de falta de iniciativa —si te aburres es porque quieres o porque no tienes vida interior—, el aburrimiento ya se consideraba a principios del siglo XX como una sensación molesta ante la que había que buscar una solución, cualquier cosa, incluso la violencia, el dolor o el sufrimiento, antes que quedarse sin hacer nada. ¿Cómo es, entonces, que estos autores, aun a sabiendas de que sus experimentaciones formales podían producir el peor de los aburrimientos, se arriesgaron?

			Esta estética se puede entender como parte de un cambio general que se produjo en las artes a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, consecuencia de un deseo de romper con la tradición mimético-realista que ya no se ajustaba a los entresijos de la modernidad, y dando lugar a una serie de experimentaciones artísticas que no solo buscaban transmitir ese clima de complejidad, sino también implicar y provocar a un espectador/lector con obras que se convierten en espejo de una realidad que sí, podía parecer aburrida, pero así somos: modernos, (pero/y) nos aburrimos. Una estética que formaría parte de toda una corriente de ugly feelings36 con los que artistas y autores trataban de oponerse a un statu quo que no les convencía, criticándolo, reaccionando irónicamente contra él o simplemente mostrándolo tal y como era, sin adornos, una corriente que trató de teorizarse bajo las estéticas del silencio37, de la indiferencia38, del absurdo39, de lo abyecto40, de la indeterminación y, añadamos, del aburrimiento.

			Los primeros acercamientos a la interpretación de este fenómeno como categoría estética fueron motivados por la incertidumbre que despertaban en el espectador las obras de arte que imitaban la realidad cotidiana y que, aparentemente, no transmitían mensaje significativo alguno. Estos acercamientos teóricos, sin embargo, pronto desechaban la idea de asociar la incertidumbre con el aburrimiento y optaban por achacarlo a una falta de entrenamiento del receptor de modo que más que aburrimiento se entendía como una frustración ante la incapacidad de comprender esas nuevas formas de arte. «No deberíamos esperar que el arte nos entretuviera o divirtiera más. El aburrimiento es una función de la atención»41, reflexionaba Sontag a mediados del siglo XX. «Mientras que trabajemos manteniendo la vieja estructura de atención encontraremos X aburrido» y, por tanto,

			después de la repetición de una misma frase o tono de lenguaje o imagen durante un tiempo prolongado, en un texto o pieza musical o película determinados, si nos aburrimos, deberíamos preguntarnos si estamos operando en el marco adecuado de atención. O, quizás, estamos operando en el marco adecuado y lo que ocurre es que deberíamos estar operando en dos simultáneamente, separando, entonces, la carga en dos [...]42.

			Quizás, entonces, podríamos achacar al aburrimiento ante una obra un fallo del receptor, incapaz de activar el tipo de atención que la obra demanda, ya sea porque las expectativas son otras —guiadas por la costumbre y la tradición— o porque aún no se ha «aprendido» esa nueva modalidad de atención que se corresponde con la obra. El aburrimiento, parece decirnos Sontag, no dependerá tanto de si una obra nos gusta o no (aunque todo indica que si algo nos aburre terminará no gustándonos), sino de nuestra capacidad para mantener nuestra atención en esos momentos en los que los autores callan, en los que su discurso se vuelve iterativo, monótono o incoherente.

			«La mayoría del arte de nuestro tiempo es aburrido», aseveraba la escritora en sus diarios y, al recuperar su cita como epígrafe de este capítulo, pienso que ese etcétera con el que prolonga su enumeración de autores aburridos podría transformarse en una larga lista, y que quizás lo único que habría que aclarar —o seguir aclarando— es que el hecho de que una obra sea aburrida no la hace fallida ni menos interesante. Fue ese, precisamente, uno de los primeros escollos que se encontraron los teóricos cuando comenzaron a admitir la posibilidad del aburrimiento como categoría estética en el arte, una dificultad que se repite al examinar su repercusión en la narrativa, porque ¿puede lo aburrido generar interés?

			Quizás habría que aclarar primero a qué nos referimos cuando decimos que algo es interesante, pues, aunque en la actualidad el adjetivo sea utilizado como palabra-comodín para describir algo que nos ha gustado sin saber con precisión por qué, si nos atenemos a algunas de las definiciones más consensuadas sobre el interés (algo que despierta nuestra curiosidad, atrae nuestra atención, algo que nos importa) parecería contradictorio utilizar interesante-aburrido en una misma oración si no fuera para excluirlos respectivamente.

			Desde el ámbito de la psicología se ha descrito el aburrimiento como la experiencia que ocurre cuando no somos capaces de comprometer nuestra atención con la información interna (pensamientos o sensaciones) o externa (estímulos) que se requiere para participar en una actividad satisfactoria; nos damos cuenta de que no somos capaces de prestar atención y participar en esa actividad y responsabilizamos de ello al entorno43. Entonces, esa capacidad de prestar atención, ¿puede entrenarse, como sugería Sontag? La posibilidad, la de entrenar la atención, coincidiría en cierto sentido con los consejos de los pensadores ilustrados, quienes sugerían cultivar desde jóvenes el hábito de poner las ideas en orden y reflexionar sobre lo que se lee o, como diría William James, «el arte de ser sabio es el arte de saber qué pasar por alto»44 y, por tanto, a qué prestar atención, una idea en la que también insistiría David Foster Wallace, especialmente en sus últimos trabajos, como veremos.

			Esta doble posibilidad, un desajuste en las expectativas y falta de entrenamiento (¿lector?, ¿estético?), parece ser la que con mayor frecuencia experimentan los lectores que acusan el aburrimiento de novelas como Ulises, En busca del tiempo perdido, Molloy, El mirón o La broma infinita, entre otras. Sin embargo, a mi parecer, es insuficiente para entender la estética del aburrimiento en todas sus dimensiones, puesto que toda la responsabilidad estaría recayendo en quien lee sin considerar que en algunos casos hay una intención deliberada por parte del autor45 que condiciona que este aburrimiento suceda. Como ya había dicho Cage, el artista debe perfeccionar su trabajo para que resulte atractivamente aburrido y también la historiadora y crítica de arte Barbara Rose, en su famoso artículo «ABC Art» sobre el minimalismo, aseguraría que «la simpleza aparente del trabajo de estos artistas deriva de una serie de decisiones complicadas y muy estudiadas», por lo que «si al ver algunas de estas nuevas pinturas, esculturas, bailes o películas, uno se siente aburrido, probablemente ese era el objetivo»46. Aburrir al público era, según ella, una manera de comprobar el grado de compromiso del receptor.

			El aburrimiento, defendería también Harold Rosenberg, se volvió

			un fin, ya [fuera] como un efecto afirmativamente calculado (como en las composiciones de Cage o en las películas underground) o bien como la consecuencia inevitable de la eliminación deliberada de todas las cualidades que pueden resultar atractivas a la mente, los sentidos o la imaginación (como en algunas obras minimal)47.

			Lo destacable en estos casos es que «el arte aburrido, como el aburrimiento en sí mismo, es una oportunidad para una reflexión más profunda»48. El fenómeno del aburrimiento —o de los malestares subjetivos que se han asociado con este estado del ánimo— ha estado siempre ligado a la posibilidad de generar un ensimismamiento, en términos orteguianos, un estado de apertura a una nueva comprensión de la existencia, entendida esta experiencia estética como aquella en la que, a través de la contemplación de un objeto artístico, uno accede a la intuición de la armonía o bien tiene la impresión de haber encontrado la clave de un enigma, de un misterio, la respuesta a una pregunta que la obra misma plantea, provocándonos una experiencia catártica que, si llega a emocionarnos mucho, podría incluso hacernos gritar (o pensar) aquello de ¡Eureka! El aburrimiento, entonces, sería una categoría estética, una oportunidad a partir de la cual se nos abre la posibilidad de cuestionarnos ese enigma en el que hasta entonces no habíamos reparado y que no necesariamente estará descrito en el libro.

			Si es así, experimentar la estética de aburrimiento sería una herramienta para superar el aburrimiento, del mismo modo que se pensaba que Burton escribió sobre la melancolía para superarla o La Rochefoucauld sugería que la mejor cura para el aburrimiento podría ser, como ya hemos mencionado, aburrirse profundamente.

			«Me interesa lo que es interesante» [y me aburre lo aburrido]

			El aburrimiento, escribió Higgins, cofundador del Fluxus, ha sido siempre una cualidad que los artistas intentan evitar y, sin embargo, decía, «pareciera que ahora [1968] est[é]n intentando deliberadamente que sus trabajos sean aburridos. ¿Es esto así o es solo una ilusión? En cualquier caso, ¿cuál es la explicación?»49. Si es cierto, prosigue su reflexión, si el aburrimiento forma parte de estas nuevas formas artísticas: ¿puede ser una obra de arte aburrida? Y, si es aburrida, ¿puede interesarnos?

			Lo interesante se había convertido en la segunda mitad del siglo pasado en un valor fundamental, si no el único, de una obra: el escultor Don Judd llegó a afirmar que esa era la única cualidad que necesitaba una obra: «ser interesante»50 y mucho más explícito, si me permiten la broma, fue el artista Edward Ruscha quien durante una entrevista aseguró que le interesaba «lo que es interesante»51. Una obviedad que, no obstante, nos sitúa en una encrucijada porque seguimos sin saber: ¿qué es lo interesante?

			Entendemos el interés como la condición mínima de la realidad de nuestra experiencia: no podemos prestar atención a absolutamente todo lo que nos rodea, por lo que el interés nos ayuda a discriminar entre esos miles de objetos y estímulos. «El interés acentúa y enfatiza, ilumina y ensombrece, lleva a un segundo plano o trae a un primer plano [...] Difiere en cada criatura, pero, sin él, la conciencia de cada una de ellas sería una indiscriminación caótica, imposible siquiera de concebir», afirmaría William James52. Seguiría ese mismo planteamiento Revers, cuando en Psicología del aburrimiento describe que el interés (inter-esse), estar entre algo, participar en algo, «expresa la relación entre una persona y una cosa». La «actitud interior» del individuo se debate entre la excitación y satisfacción, la tensión y distensión, explica, y será el interés lo que le permita satisfacer o calmar esa actitud interior al ayudarle a discriminar entre la multitud de objetos y actividades que se presentan como posibilidades. El interés, dice, «muestra al organismo menesteroso qué es lo que tiene importancia y significación para él»53.

			Seguramente casi todos hemos experimentado la subjetividad del interés cuando alguna vez en el cine nos ha costado mantenernos despiertos y, al acabar la película, observamos con absoluta perplejidad cómo quien está a nuestro lado aplaude con emoción a la pantalla ante lo que, intuimos, le ha parecido una obra maestra. Como dice la sabiduría popular: de gustibus non disputandum, y podríamos decir lo mismo del interés, si bien es cierto que existen categorías estéticas que sí pueden ser —o al menos hay un mayor consenso— objetivables o dimensionadas. El debate es ya antiguo y difícilmente llegaremos a una conclusión rápida54, pero tratemos de aproximarnos para extraer aquellas ideas que nos resulten útiles para estudiar el aburrimiento.

			Lo interesante, como respuesta subjetiva, es individual. No podemos de un modo evidente y unívoco decir que algo es interesante del mismo modo que no podríamos decir de modo concluyente que algo es aburrido. Y una vez más insistimos, con la ayuda de Henry James, en que la falta de interés del lector no debe considerarse exclusivamente un fallo del autor porque, regresando otra vez a la individualidad estética:

			A algunas personas, por razones excelentes, no les gusta leer sobre carpinteros; otras, por razones incluso mejores, no les gusta leer sobre cortesanos. Muchos objetan contra los americanos. Otros (creo que la mayoría son editores y editoriales) no se fijarán en los italianos. A algunos lectores no les gustan temas tranquilos; y a otros no les gustan los bulliciosos. Algunos disfrutan de una ilusión absoluta, otros, de la conciencia de mayores concesiones. Todos eligen sus novelas de acuerdo con esto y si no les importa tu idea, tampoco, a fortiori, les importará el tratamiento que le des55.

			Sí podemos, en cambio, apelando al sentido común y a la generalidad, afirmar que el interés que sentimos por algo es una respuesta a la novedad que estimula nuestra curiosidad, esto es, a todos nos interesa lo nuevo y deja de interesarnos en cuanto deja de serlo.

			Los primeros en utilizar lo interesante como categoría estética para referirse a la literatura fueron los románticos alemanes, en concreto Schlegel, para aquellas obras que incitaban a la reflexión, consciente del impulso que lleva al sujeto de una cosa a otra pese a que sabe que es imposible alcanzar el conocimiento absoluto, lo que lo relacionaría con el concepto de ironía romántica56. A diferencia de la experiencia de la sorpresa o de lo sublime, que es única, cuando algo nos resulta interesante solemos regresar constantemente como si quisiéramos verificar que todavía nos interesa, de manera que lo interesante lleva implícita la posibilidad de considerarlo interesante de nuevo. Esta capacidad de producir una «inmersión sostenida» ha sido interpretada como una condición necesaria para el apoyo fisiológico y psicológico de cualquier esfuerzo y compromiso continuado, ya sea una tarea o la lectura de una novela de más de mil páginas57. Esto explicaría, de alguna manera, la relación entre interés y aburrimiento que nos ha llevado a esta reflexión: si en ese esfuerzo o compromiso sostenido en el tiempo lo interesante decae, el afecto al que se dará entrada será su opuesto, el desinterés, esto es, el primer y más potente síntoma del aburrimiento.

			De otra manera, y centrándonos en la literatura, la idea que rige nuestra concepción de la narrativa es que «el compromiso de los lectores con un texto se mantendrá solo mientras el texto capte su interés»58, algo que, de acuerdo con Henry James, debía ser prioritario: «La única obligación a la que de antemano podemos someter una novela, sin incurrir en la acusación de arbitrariedad, es que sea interesante».

			Ahora bien, James corrobora la subjetividad de esta cualidad al considerar que las formas en las que una novela puede llegar a interesarnos son innumerables, tantas como el temperamento de las personas, y tendrán éxito en la medida en que cada una de estas formas revela «una mente particular, diferente de otras»59, incluso si eso que nos revela es nuestro propio aburrimiento, lo que, considerándolo como una posibilidad de reflexión, podría servirnos para volver el texto interesante, aunque sea un interés diferente al que acostumbramos.

			La resistencia al meta-aburrimiento

			«Porque escribí resistí, porque escribí estoy vivo», concluye Enrique Lihn uno de sus poemas más célebres. Escribir también puede entenderse como una forma de resistencia al aburrimiento cuando este estado, al prolongarse en el tiempo, nos provoca, además de incomodidad, un intento de reflexión y autorreconocimiento. Lo defienden así, entre otras voces, Spacks, cuando asegura que el acto de escribir «protege al escritor durante un tiempo de la vacuidad que llamamos aburrimiento». Pienso, por ejemplo, en estas líneas de Peter Handke, de Desgracia impeorable (1972):

			Por otra parte, desde que he empezado a escribir, esos estados, probablemente por el hecho mismo de que estoy intentando describirlos con la máxima precisión, me parecen como si estuvieran lejos y como si pertenecieran al pasado. [...] Porque el hecho es que yo de vez en cuando tenía «estados especiales»: las imaginaciones de todos los días —algo que en definitiva no era más que la repetición mecánica, por enésima vez, de imaginaciones iniciales, imaginaciones que tenían ya años o decenios— de repente se escapaban cada una por su lado y la conciencia se quedaba dolorida, tal era el vacío que se había instalado de repente en ella60.

			El narrador escribe sobre la muerte de su madre, sobre su suicidio y sobre cómo esta escritura evita el «embotamiento» que sintió al recibir la noticia de su fallecimiento y el terror de no ser capaz de encontrar las palabras, ese sentimiento tan difuso que es al mismo tiempo estimulante: «Es un terror en el que vuelvo a sentirme bien: por fin se acabó el aburrimiento, un cuerpo que no ofrece resistencia alguna, se acabaron las fatigosas lejanías, el tiempo pasa sin dolor»61.

			La escritura, dice Spacks, no solo apela al interés de quien escribe, al menos durante el rato que esté escribiendo, sino también de quien lo lea, siempre que voluntariamente haya decidido leerlo. Y es importante la aclaración sobre la voluntad lectora porque si algo parece demostrado es que cuando un texto no logra interesarnos lo abandonaremos o saltaremos algunas páginas en busca de algo que nos atrape, o lo sustituiremos por otro trabajo que nos parezca más seductor «por su sabiduría, conocimiento o imaginación —pero primero por su interés»62. En la literatura, se establece de esta manera una especie de pacto implícito entre quien escribe y quien lee en el que el primero promete cumplir las expectativas de interés del segundo a cambio de su atención. Sin embargo, lo sabemos bien, este pacto no siempre se cumple y cuando esto ocurre, quien lee se aburre y abandona el texto haciendo evidente la complejidad o ambigüedad de la dialéctica entre aburrimiento e interés.

			El aburrimiento sirve a los escritores de ficción del mismo modo que sirve a los anunciantes: como un signo de desafección ante el cual debemos reaccionar. Así como los artistas minimalistas y del arte pop ponían a prueba la paciencia de su audiencia «forzándolos a mirar tiras de cómics o cajas de madera contrachapada»63, en el caso de los escritores que utilizan el aburrimiento como artificio podríamos aventurarnos a decir que el desafío es similar, forzándonos a leer descripciones y discursos que se enredan en sí mismos, repeticiones prácticamente invariables, detalles que a simple vista parecen redundantes e innecesarios, novelas «desnovelizadas» en las que los protagonistas son «seres anónimos, neutros, indefinidos, de oscuras motivaciones y fútiles obsesiones»64 y en las que se suprime la lógica de las acciones.

			Colpitt lo tenía claro: si una obra carece de interés será aburrida. Que algo nos aburra significa que no puede atraer nuestra atención, es decir, ni nos atrae ni nos repele: «la mente se vuelve desesperadamente inactiva»65. No podemos concentrarnos en el objeto responsable de esta situación y, por tanto, nuestra atención vagará en busca de algo más interesante, como una mosca que pase cerca o recuerdos de alguna tarea que hayamos dejado a medio hacer. Abandonaremos ese objeto que nos aburre diciendo aquello de «aquí no hay nada»66. Para ella, sin embargo, ese aburrimiento describe el estado mental del espectador en vez de considerarlo una característica del objeto considerado aburrido. Los creadores no son aburridos, sus obras no son aburridas, sino que es el receptor quien se aburre. Colpitt no creía que el aburrimiento pudiera ser interesante, no tenía por qué serlo, pero eso es algo discutible porque ¿acaso no puede interesarnos el hecho de que algo que supuestamente debería entretenernos nos aburra? ¿Y no podría ser ese interés por el aburrimiento el desencadenante de la reflexion sobre el hecho de aburrirse?

			De manera general sabemos o intuimos que el aburrimiento durante la lectura de un texto puede llegar a surgir por diversas razones, ya sea porque el tema no se trata con la profundidad que esperábamos, porque no concita nuestra curiosidad, el argumento carece de solidez, la trama se cae, no hay tensión narrativa, el lenguaje es plano o poco estimulador, hay demasiadas digresiones, o el lector no tiene la suficiente capacidad de atención en esos momentos, entre otros muchos motivos que dependerán también —o fundamentalmente— de las expectativas generadas hacia la lectura, la disposición y los gustos de cada uno. Cada lector es un mundo, podríamos resumir coloquialmente, y, como ya se ha insistido, el aburrimiento es un afecto subjetivo que no podemos atribuir solo al objeto o, en este caso, a una determinada narrativa.

			Se sabe que Gide se aburrió al leer el manuscrito de En busca del tiempo perdido y Virginia Woolf encontraba insoportablemente tedioso Ulises. No hace falta profundizar mucho, apenas un par de preguntas entre amigos, para encontrar que hay quien un siglo después se sigue aburriendo con estas mismas novelas, pero también —porque no se trata solo de un problema de los clásicos— con las novelas de William Gaddis o las de Thomas Pynchon —¿En la carretera, de Kerouac?, por favor, si no tiene ni pies ni cabeza, ¿los cuentos de Raymond Carver? Si no hubiera sido por Lish...— o con casi cualquier texto que haya escrito Robbe-Grillet, autores que, no obstante, provocan una fascinación absoluta en otros muchos lectores y, además, han sido, a veces a posteriori67, aclamados por la crítica literaria.

			No podemos, por tanto, decir que la calidad literaria de esas novelas, el talento de esos autores se vea reducido porque alguien encuentre sus obras aburridas o porque «se canse» al leerlas. El aburrimiento, dice Jankélévitch, «ha nacido hastiado, está desencantado al margen de toda experiencia, es la experiencia inexperimentada»68. Aceptaremos que tanto cansancio, como hastío, fastidio, e incluso el asco o la náusea forman parte de la estructura del aburrimiento o, dicho de otra manera, son síntomas de este fenómeno. Y apelaremos, una vez más, al sentido común, ya que es bastante probable que cuando se nos conmina a leer enumeraciones, repeticiones con mínimas diferencias entre sí, historias que se dilatan, interrumpen y jamás se resuelven, hechos triviales o acontecimientos donde lo único que pasa es el tiempo, la lectura adquiere unos rasgos maratónicos y de resistencia. Habrá a quien este ejercicio de resistencia le resulte intolerable, le canse y/o le aburra, mientras que habrá quien esté dispuesto a entrar en el «juego» y resistir el desafío. Entonces, rememorando una conversación con un buen amigo, quizás tendríamos que considerar que renunciar al aburrimiento propuesto supone casi lo mismo que cerrar los ojos ante la experiencia horripilante que revela Saturno devorando a uno de sus hijos69, para evitar la sangre, el desgarro, la carne, anulando así un encuentro mucho más intenso con el vacío espiritual que evoca la pintura de Goya. Por eso, al contrario de lo que propone Han en Por favor, cierra los ojos70, yo apostaría, en este caso, por mantenerlos abiertos, sin caer en la hipervigilia y la hipervisibilidad que el filósofo critica, pero sí de una manera consciente y reflexiva que nos permita discriminar lo útil de lo inútil, lo superficial de lo profundo y verdadero.

			Con esta actitud de prestar atención conscientemente conectaríamos con Scott Richmond, quien defiende que el interés de películas como Empire (1963), de Andy Warhol71, reside en lo que denomina un «meta-aburrimiento», mediante el cual «lo que sea que encontremos al otro lado del aburrimiento disuelve o anula el aburrimiento que sentimos en algún momento»72 (de nuevo vemos aquí el aburrimiento como cura para el propio aburrimiento). Un aburrimiento que puede llegar a compensar el malestar que nos genera inicialmente este afecto.

			La duración exagerada del documental de Warhol, argumenta, se puede llegar a volver meditativa y hacer que nuestra atención, esa que somos incapaces de mantener demasiado tiempo sobre algo lento, inmóvil o repetitivo, se vuelva más perspicaz hacia esos detalles en los que normalmente la conciencia no repara: «una luz que parpadea en una de las ventanas y los lentos cambios en el cielo a medida que llega el atardecer, pero también en el grano de la película y las mínimas diferencias de tono entre los carretes de la película Bolex de Warhol»73.

			Una sensación similar describirá Henry Geldzahler al hablar de Sleep, también de Warhol: «Cuanto menos ocurre en la pantalla, nos vamos sintiendo más y más satisfechos con casi nada y encontramos el más ligero movimiento en el cuerpo del durmiente o el más mínimo movimiento de la cámara lo suficientemente interesante»74. Lo contrario, podríamos entonces deducir, ocurre cuando esa velocidad de exposición se acelera. En un mundo como en el que vivimos, donde el bombardeo de estímulos es continuo y se nos exige acción casi inmediata, esos mínimos detalles son imperceptibles y por tanto insignificantes. Y no solo los mínimos detalles. Por eso, decidir a qué prestar atención será la mejor manera de mantener la cordura en un mundo en constante cambio si no queremos que por desidia y aburrimiento se nos olvide incluso lo que es el agua75. No es tarea fácil. Aunque hayan pasado muchos años desde que Thomas Bernhard las escribiera, las palabras de Konrad, el personaje de La calera, siguen resonando actuales: la sociedad es «partidaria de un vegetar apático, y de nada más. Las gentes quieren que las dejen en paz, y nada odian más profundamente que el oído y el cerebro. Una masa totalmente sin oído y sin cerebro sería su ideal [...]»76. Y el aburrimiento, en ese sentido, tiene mucho que ver con cómo usemos nuestro oído (también nuestros ojos), pero sobre todo nuestro cerebro.

			EL AJUSTE A LA TRADICIÓN

			El debate sobre el aburrimiento y su consideración como categoría estética se planteó por primera vez, decíamos, cuando lo interesante se empezó a utilizar como criterio para juzgar el valor de las cosas: los conceptos de aburrimiento e interés se convirtieron así en «los dos polos clave del sujeto moderno»77 que comenzaron a expandirse a finales del siglo XVIII78. El poeta William Wordsworth utilizaba el adjetivo «interesante» como categoría de valor literario al declarar su intención de convertir los eventos cotidianos en «interesantes, rastreando en ellos [...] las leyes primarias de nuestra naturaleza». Recupero el reclamo del poeta, quien insiste en la posibilidad de tratar temas interesantes sin recurrir a estímulos «groseros o violentos» aunque sean estos los que mayormente satisfagan el anhelo de «acontecimientos extraordinarios» de los ciudadanos en aquella época (quizás también en esta):

			Porque la mente humana es capaz de excitarse sin la aplicación de estímulos groseros y violentos. [...] Una multitud de causas, desconocidas en tiempos pasados, están actuando ahora con una fuerza combinada para mitigar los poderes cultivados de la mente, y la incapacitan para ejercer cualquier esfuerzo voluntario hasta reducirla a un estado de letargo casi salvaje. La más efectiva de estas causas son los grandes acontecimientos nacionales que ocurren a diario y la creciente acumulación de hombres en las ciudades, donde la uniformidad de sus ocupaciones provoca un anhelo de acontecimientos extraordinarios [...] La literatura y los espectáculos teatrales del país se han acomodado a esta tendencia de la vida y de las costumbres79.

			Dilucidar «por qué una simple descripción de acciones violentas nos da placer es problema de los psicólogos, pero de que nos lo da, nos lo da», aseguraba el escritor Edwin Muir refiriéndose a la novela de acción:

			En una novela de acción, un acontecimiento trivial puede tener consecuencias inesperadas; estas se esparcirán y muy pronto serán incontables; una red aparentemente inexplicable se tejerá y, milagrosamente, se destejerá más adelante. En la acción, la complicación y la resolución estimulan nuestro interés y, al estar interesados, disfrutamos80.

			Sin embargo, no necesariamente la acción despierta siempre el interés. Si nos alineamos con Jameson, estaremos de acuerdo con él en que, como demuestran «algunas de las obras más significativas del modernismo, [...] lo aburrido puede ser muy interesante, y viceversa», de manera que, así como hay buenos textos aburridos, habrá otros «que incorporan diversión, distracción y consumo de tiempo, [que] puedan a veces ser “malos”». Como ejemplo de los primeros, textos aburridos e interesantes, Jameson cita los «curiosos» experimentos del poeta Raymond Roussel y cómo «su descripción de objetos increíblemente detallada y minuciosa —un proceso infinito, sin principio ni interés temático de ningún tipo— obliga al lector a abrirse paso laboriosamente frase tras frase, en un mundo sin fin»81.

			El único problema, como ya lamentó Robbe Grillet, es que pareciera que «un verdadero novelista» es solo «aquel que sabe “contar una historia”», de manera que «inventar peripecias palpitantes, emocionantes, dramáticas, constituye a la vez su júbilo y su palpitación». En ese caso, la vivacidad y la simplicidad seguiría siendo las más altas cualidades de un libro, aquello que lo dotaría de interés, mientras que «una laguna en el relato, un episodio mal llevado, una interrupción del interés, un estancamiento» serían sus mayores defectos82. En ese caso, casi podríamos aceptar que «toda literatura está destinada a la decepción»83, puesto que nunca se ajustará a las expectativas de todos. Entonces, mejor pensar, con Jonathan Culler, que es posible que el aburrimiento no logre desmotivarnos (o decepcionarnos), sino que, por el contrario, logre desviar nuestra atención hacia esos aspectos que nos resultan aparentemente fallidos de manera que el texto se vuelva interesante al motivar la pregunta por qué y cómo es que nos aburre84.

			Otra experiencia interesante del aburrimiento que merece la pena destacar está relacionada con la reflexión sobre nuestro cuerpo en los estados de aburrimiento extremo, una reflexión que podríamos relacionar con el ensimismamiento orteguiano y el carácter de apertura que Heidegger le confería también a la angustia y la enfermedad85:

			no solo descubro que mi atención no se mantiene; descubro que mi cuerpo se convierte en objeto de atención. Incómodo, dolorido, agarrotado, mi cuerpo se vuelve una carga que exige alivio, o se convierte en un espacio, muchos espacios, para ocupaciones sin sentido (morderse las uñas, crujirse los nudillos, moverse inquieto) [...] la fórmula de Warhol no atrae mi atención ni hacia lo que está en la pantalla ni hacia la escena del cine, sino hacia mi presencia, real y literalmente corporal en el cine, y hacia mi no-presencia psíquica86.

			La contemplación estética, defendía el esteta Sánchez Vázquez, debe despertar «un interés propio, específico, no reductible [...] a otros intereses particulares»87 y es ahí, en esa contemplación desinteresada, que el sujeto «se siente atraído, llamado o interesado por el objeto»88 o hacia su propio cuerpo, como describía Richmond. La experiencia estética es un fin en sí misma. Nos interesa lo que observamos porque lo contemplamos estéticamente, de un modo desinteresado, sin intencionalidad. Entonces, pudiera ser que el aburrimiento desencadene una experiencia estética cuando el lector, propongo, deje de interesarse por las preguntas que responden a lo tradicional —¿qué pasará a continuación en la historia?— y, en vez de eso, reflexione sobre un nuevo interés, único, específico que irá surgiendo en su conciencia a partir del aburrimiento que siente y que podría llevarle a preguntarse «pero ¿por qué este aburrimiento?».

			Como ejemplo de esta experiencia estética podríamos recordar la pieza Vieux Sequins et Vieilles Cuirasses, de Satie, considerada uno de los primeros usos estéticos del aburrimiento89. Después de aquella obra, que finalizaba con un pasaje de ocho tiempos que se repetía 380 veces, Satie escribió otra aún más desafiante, Vexations, compuesta por 32 compases que, según indicaba su autor, debía interpretarse «muy suave y muy lenta 840 veces», lo que suponía una interpretación de 25 horas de duración. ¿Aburrido?, se pregunta Higgins, «solo al principio. Después de un rato, la euforia [...] comienza a intensificarse. Cuando termina la pieza, el silencio es totalmente anestesiante»90. Se trata de un tipo de arte, defiende el artista y teórico del arte, que no está orientado a entretener ni a educar al público, no es ese el interés que despiertan, sino que las obras son interesantes por sí mismas, el interés nace de la experiencia estética que debe servir «como un estímulo que haga la vida de uno, su trabajo y su experiencia más significativas y flexibles»91 y el aburrimiento es parte de ese interés pues surge, dice Higgins, como una «parada» necesaria que permitirá abrirse a otras experiencias.

			Otro ejemplo podría ser la ya comentada pieza «4’33”» de John Cage, quien hay quien considera uno de los principales representantes de la estética del aburrimiento92. La pieza, de sobra conocida, tiene una duración, como su título indica, de cuatro minutos y treintaitrés segundos en la que el único sonido que se escucha es el que, accidentalmente, pudiera hacer quien la interpreta, los espectadores o el ruido exterior del ambiente. Con esta pieza, dice Narušytė, Cage demostró que es posible rechazar la intencionalidad en una obra de arte. La composición, la interpretación y la recepción quedan separadas, sin ningún tipo de conexión, y quien la escucha (o mejor dicho no-escucha) se queda sin una dirección aparente que seguir para interpretar la obra: tendrá que crearla por sí mismo o sí misma y tendrá que crear el significado que el silencio parece estar negándole. Cage alegará que no deberíamos buscar significados en las obras sino, simplemente, experimentar los sonidos y nuestra armonía con la naturaleza93. El aburrimiento, dirá, «es algo que nosotros aportamos. El hastío solo surge si nosotros lo provocamos en nuestro interior. Cuando no hay más yo, no hay más aburrimiento»94.

			Esto parece enlazar con las teorías estéticas de Theodor Lipps y Johanne Volket, quienes defendían que la contemplación estética era, en realidad, una proyección del sujeto en el objeto95. Imagino, por ejemplo, que, en función del estado en el que nos encontremos, al presenciar «4’33”» podremos sentir más o menos frustración, más o menos aburrimiento, más o menos interés: podremos disfrutar de ese silencio, concentrarnos, como proponía Richmond, en esos detalles que normalmente pasan inadvertidos en el ajetreo cotidiano —la respiración del vecino, el carraspeo que precede a la tos nerviosa, el movimiento de la silla, el roce de la tela que cubre un cuerpo incómodo que trata de cambiar de posición, sonidos imperceptibles en un entorno diferente a ese silencio efímeramente absoluto—, experimentar de ese modo lo estético del silencio o de su negación; o podremos inquietarnos por el runrún de nuestros pensamientos, esa misma tos nerviosa nos incomodará, la respiración del vecino nos resultará cada vez más intensa y evitaremos movernos en nuestra silla porque también el leve roce será insoportable. El silencio será agradable e inspirador o será inquietante e irritable, del mismo modo que lo es el aburrimiento. «Al introyectar o proyectar [...] nuestros sentimientos, hacemos que [los objetos] al ser percibidos, se presenten furiosos, tristes o serenos. Pero, aunque parezcan desprenderse de ellos, esos sentimientos son nuestros», dice Sánchez Vázquez. Aun así, aclara que, para que podamos proyectar nuestros sentimientos y sentirlos en las cosas, será preciso que estas «ofrezcan cierta analogía con los sentimientos que reconocemos en ellas»96. Representar el aburrimiento mediante técnicas narrativas que, a su vez, provocan aburrimiento sería, entonces, el modo más eficaz de lograr que quien lee proyecte su propio aburrimiento y lo sienta durante su experiencia lectora.

			LA TEMIDA DECEPCIÓN ANTE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

			Regresando a la idea del contrato implícito entre lector y escritor a la hora de leer un libro, parece evidente que este va a depender de las expectativas de cada lector: qué buscamos en el texto. Así, recurro a Saer, cuyas novelas, precisamente, han sido acusadas de ser «ripiosas y aburridas»97, para insistir en la defensa de aquellas obras que, sin serlo, son igualmente acusadas de tediosas. En opinión del escritor argentino, cualquier prejuicio siempre amenaza con la decepción, pues uno «cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro» y cualquier cosa que altere su suposición será una «maquinación de carácter represivo destinada a abolir la experiencia estética»98. La obra, la experiencia estética, debe despertar un «interés desinteresado», como mantiene también Sánchez Vázquez.

			Por otra parte, también es cierto que, de manera general, se asume que una experiencia estética debe ser agradable99, ya sea por su belleza o por el interés que deriva de otras categorías (o subcategorías) estéticas como lo feo, lo grotesco, lo cómico, lo trágico, lo absurdo, lo abyecto..., pero ¿cómo puede ser agradable o interesante el aburrimiento si lo único que uno desea cuando lo experimenta es un horror loci que lo impulsa a salir de ahí lo antes posible? Quizás, lo que ocurre es que, como decía Heidegger, «no entendemos en absoluto el aburrimiento en su esencia [...] porque para nosotros jamás se ha vuelto esencial»100. Quizás, si dejamos que el aburrimiento temple nuestro ánimo, si lo aceptamos como una disposición afectiva que posibilita una reflexión sobre uno mismo y sobre aquello que nos define, podríamos atrevernos a considerar que puede llegar a ser una experiencia bastante enriquecedora. Lo que intento argumentar, sin caer en la defensa absoluta de lo aburrido101, es que el aburrimiento no siempre debe considerarse como un fenómeno negativo sino como una disposición afectiva que más que anular nuestro interés, lo reconduce hacia otros aspectos en los que, por inercia, no nos hubiéramos detenido o planteado de haber estado entretenidos u ocupados haciendo otras cosas.

			El reto será demostrar cómo el aburrimiento puede ser, del mismo modo que se aceptó en las artes visuales, una categoría estética en la literatura, es decir, cómo el uso intencionado de ciertas estrategias narrativas puede provocar en el lector una experiencia estética asociada a este ánimo y, como tal, inducir una nueva apertura —más crítica— a la realidad. Heidegger, pero también Schiller, Marcel, Levinas, Kierkegaard o Sartre, defendían que las disposiciones afectivas como el aburrimiento —también la angustia, la náusea, el miedo, la alegría y el amor— son

			sentimientos reveladores por los que la existencia toma conciencia de algunos aspectos fundamentales del propio ser: impropiedad, alienación, heteronomía, extravío o hipocresía social [...] comportan un esclarecimiento, una catarsis, una conquista o una liberación del ser auténtico102.

			Utilizado como principio estético, el aburrimiento permitiría entonces una apertura de la conciencia con la que se estaría desafiando el diálogo hermenéutico convencional que se produce en todo acto de lectura: «esto me aburre, estoy aburrido, pero por qué estoy aburrido», y cuyas respuestas podrían añadir dimensiones existenciales a la experiencia lectora. Para ello, veremos cuáles son los desafíos narrativos que nos plantea el aburrimiento y, posteriormente, cuáles son esos factores que, convencionalmente, generan los síntomas asociados a él, como pueden ser la monotonía, la digresión, la banalidad o la indeterminación y trataremos de trasponerlos a una gramática del aburrimiento.

			
				
					1 Laget (2019: sin pág.).

				

				
					2 Laget (2019: sin pág.).

				

				
					3 «Deberías haber tenido más paciencia con él, dijo Joyce, porque es el mejor escritor francés moderno [...] Si hubiera seguido con aquel estilo [el de Les plaisirs et les jours], en mi opinión hubiera escrito las mejores novelas de nuestra generación. Pero en vez de eso se lanzó Á la recherche du temps perdu, que peca de sobrecarga» (en Conversaciones con James Joyce, Power, 1974: 78).

				

				
					4 «Mi gran aventura es realmente Proust. ¿Qué se puede escribir después de eso?», le escribió a Roger Fry el 3 de octubre de 1922, «estoy en un estado de asombro total; como si un milagro hubiera ocurrido delante de mis ojos. ¿Cómo, al fin, alguien ha logrado materializar lo que siempre se ha escapado —y lo ha transformado en esta hermosa y perfectamente sempiterna sustancia? Uno tiene que dejar el libro y tomar aliento. El placer se vuelve incluso físico —como una combinación de sol y uvas y vino y una perfecta serenidad y una intensa vitalidad. En el lado opuesto, muy lejos, está Ulises, al que me tengo que amarrar como un mártir a una estaca y que, gracias a Dios, ya he terminado—. Mi martirio ha terminado» (carta a Roger Fry, 3 de octubre de 1922, en Woolf, 1976: 565-566).

				

				
					5 «El otro día, en un ataque de aburrimiento sin precedentes, me quedé mirando fijamente una pared vacía durante noventa segundos. En algún momento, quizás alrededor del segundo setenta, pensé: esto se parece mucho a leer La señora Dalloway» (Bruce, 2012: sin pág.).

				

				
					6 Lo que nos remitiría a las teorías del gusto o de los sentimientos (Heller, 2004; o Castillo del Pino, 2002) con las que se han relacionado también las denominadas emociones negativas. Ngai (2007) incluye el aburrimiento entre estas emociones negativas (ugly feelings, las denomina ella) y se refiere a él como stuplimity: una mezcla de conmoción [shock] y aburrimiento a la que nos referiremos posteriormente.

				

				
					7 Spacks (1996: 1).

				

				
					8 Ngai (2007: 262). El resaltado es mío.

				

				
					9 Recuperando las palabras de Michiko Kakutani, «una novela sobre aburrimiento es, en más de una ocasión, aburrida. Es imposible saber si Wallace, en el caso de que hubiera terminado el libro, habría decidido quitar esos pasajes o si realmente quería poner a prueba la tolerancia del lector al aburrimiento» (Kakutani, 2011). En mi opinión, y teniendo en cuenta su novela anterior, La broma infinita (1996), todo parece indicar que Wallace hubiera apostado por lo segundo.
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