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			Nota a la presente edición

			La naturaleza fragmentaria de las obras breves de Franz Kafka (1883-1924) y el destino editorial convulso que sufrieron sus textos, con el papel jugado por su amigo y albacea Max Brod —quien, como es sabido, desobedeció el deseo del autor de que se destruyera su obra inédita— y la prohibición a la que los sometió el régimen nazi a los pocos años de su muerte convierte en un reto la tarea de organizarlos.

			Aquí se ha optado por reunir sus relatos y aforismos en dos volúmenes. En el volumen I se presentan, en primer lugar, los relatos que el propio Franz Kafka publicó en vida y que, por lo tanto, fueron preparados y supervisados por él. Esto comprende tanto antologías —Contemplación (Betrachtung, 1913), Un médico rural (Ein Landarzt, 1920) y Un artista del hambre (Ein Hungerkünstler, 1924)— como relatos aparecidos de manera independiente en distintas revistas y publicaciones. En segundo lugar presentamos aquellos relatos que su Max Brod decidió publicar tras la muerte del autor en dos volúmenes: Durante la construcción de la muralla china (Beim Bau der chinesischen Mauer, The Great Wall of China), en 1931, y Descripción de una lucha (Beschreibung eines Kampfes, Description of a Struggle), en 1936. Estos relatos póstumos, que sufrieron toda clase de injerencias por parte de Brod, no fueron restaurados a sus versiones más fieles a los originales hasta la década de 1980, cuando aparecieron las ediciones críticas (Kritische Ausgabe) de S. Fischer Verlag y sus respectivas traducciones al resto de idiomas. 

			Los relatos publicados en vida han sido previamente editados, siguiendo ya las versiones críticas, en la colección El libro de bolsillo de Alianza Editorial con el título La condena (2015) y su traducción es obra de Carmen Gauger. Los relatos póstumos se publicaron en la misma colección con traducción de Adan Kovacsics, siguiendo también las ediciones críticas, en un volumen titulado La muralla china (2015). 

			El único relato que por razones de espacio no se encuentra en este primer volumen sino en el segundo es La metamorfosis o La transformación (Die Verwandlung, The Metamorphosis), su relato más célebre que a veces ha recibido la categorización de novella o novela corta.

			A fin de ayudar al lector a situarse mejor en el complejo universo kafkiano se ofrecen en notas al pie, al comienzo de cada libro o relato, los correspondientes títulos originales y años de publicación o de escritura (a veces necesariamente aproximados, puesto que no se conocen con exactitud, en cuyo caso se indica entre corchetes). Asimismo, al final de este volumen se proporciona un índice alfabético de los relatos que lo componen y una cronología de la vida del autor. 

		

	
		
			Relatos publicados en vida

		

	
		
			Contemplación1

			
				
					1 Betrachtung: Primer libro de relatos de Franz Kafka. Fue publicado en 1913 por Rowohlt-Verlag con la dedicatoria «para M. B.» (Max Brod). Contiene ocho textos que se habían publicado ya en 1908 en la revista Hyperion.

				

			

		

	
		
			Niños en la carretera2

			Oía pasar los carros junto a la verja del jardín; a veces los veía también por los intersticios del follaje, que se mecía suavemente. ¡Cómo crujía, en el calor del verano, la madera de los radios y las lanzas! Los obreros del campo volvían del trabajo y reían que era una vergüenza.

			Sentado en nuestro pequeño columpio, descansaba entre los árboles, en el jardín de mis padres.

			Delante de la verja continuaba el ir y venir. Unos niños acababan de pasar corriendo; carros de espigas con hombres y mujeres sobre las gavillas oscurecían los macizos de flores; a la caída de la tarde veía a un señor que paseaba despacio con un bastón, y unas muchachas que se cruzaban con él cogidas del brazo le saludaban y se apartaban a un lado, a la hierba del borde del camino.

			Luego unos pájaros se elevaban como un surtidor, los seguía con la mirada, veía cómo subían casi al unísono hasta que ya no creía que subían sino que yo caía, y de debilidad me agarraba con fuerza a las sogas y empezaba a columpiarme un poco. Pronto, cuando ya refrescaba, me columpiaba con más fuerza y en lugar de pájaros que volaban aparecían temblorosas estrellas. 

			Me servían la cena a la luz de una vela. A menudo ponía ambos brazos sobre el tablero y, ya con sueño, mordía mi pan con mantequilla. Las cortinas, perforadas con muchos calados, se hinchaban con la cálida brisa, y a veces alguien que pasaba por delante de la casa las sujetaba con las manos cuando quería verme mejor y hablar conmigo. Casi siempre se consumía pronto la vela y los mosquitos se concentraban en el humo oscuro y seguían revoloteando algún tiempo. Si alguien me hacía una pregunta desde la ventana, yo le miraba como si mirase las montañas, o el aire simplemente, y él tampoco tenía mucho interés en que le diera una respuesta.

			Si entonces alguien saltaba sobre el alféizar y me anunciaba que los otros ya esperaban delante de la casa, yo, por supuesto, me levantaba suspirando.

			«Bueno, ¿por qué suspiras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Es una gran desgracia que no tiene remedio? ¿Nunca podremos recuperarnos? ¿De verdad está todo perdido?»

			No estaba perdido nada. Corríamos a la casa. «¡Gracias a Dios, por fin estáis aquí!» «¡Pues tú siempre llegas tarde!» «¿Que yo llego tarde?» «¡Tú, sí, tú! ¡Quédate en casa si no quieres venir con nosotros!» «¡Sin cuartel!» «¿Sin cuartel? ¿Pero qué estás diciendo?»

			Atravesábamos la tarde con la cabeza por delante. No existía el día ni la noche. A veces los botones de nuestros chalecos chocaban unos con otros como hacen los dientes, a veces corríamos guardando la misma distancia, con fuego en la boca, como animales de los trópicos. Cual coraceros de guerras antiguas, pisando fuerte y saltando en el aire, nos dábamos mutuo aliento para bajar la pequeña calle y, ya con ese impulso, continuar después carretera arriba. Algunos se metían en las cunetas y nada más desaparecer en el oscuro talud, estaban ya arriba en el camino vecinal, como personas ajenas, y miraban hacia abajo.

			«¡Bajad!» «¡Subid vosotros antes!» «¿Para que nos empujéis hacia abajo? ¡Ni hablar! Tan tontos no somos.» «Tan cobardes sois, queréis decir. ¡Venga, venid, venid!» «¿De verdad? ¿Vosotros? ¿Vosotros vais a empujarnos para abajo? ¡Que os lo habéis creído!» 

			Nosotros iniciábamos el ataque, nos golpeaban en el pecho y nos tumbábamos en la hierba de la cuneta, dejándonos caer por nuestro propio impulso. Todo estaba igual de caliente, en la hierba no sentíamos ni calor ni frío, sólo cansancio. 

			Cuando uno se daba la vuelta sobre el lado derecho, y se ponía además la mano bajo el oído, le entraban ganas de dormirse. Uno quería levantarse otra vez, y con la frente bien alta, pero caía en una zanja más honda. Luego, protegiéndose con el brazo y doblando las piernas, quería correr contra el viento y caer luego, seguro, en una zanja más honda aún. Y aquello no tenía fin. 

			¡Ya habría tiempo de tumbarse en la última zanja, bien estiradas las piernas, para dormir y dormir! Pero en eso apenas se pensaba aún, y uno yacía de espaldas, como un enfermo, a punto de echarse a llorar. Se guiñaban los ojos cuando algún chaval, los codos pegados a las caderas, saltaba por encima de nosotros, oscuras las suelas, del terraplén a la carretera.

			A la luna se la veía ya a cierta altura, a su luz pasaba una silla de postas. Se levantaba un vientecillo por doquier, también lo notaba uno en la zanja, y, cerca, empezaba a susurrar el bosque. Entonces ya no se tenía tanto interés en estar solo. 

			«¿Dónde estáis?» «¡Venid!» «¡Todos juntos!» « ¡Por qué te escondes, no hagas tonterías!» «¿No sabéis que ya ha pasado el correo?» «¡No es posible! ¿Que ya ha pasado?» «¡Pues claro, ha pasado mientras tú dormías.» «¿Que yo dormía? ¡De eso nada!» «Anda, cállate. ¡Si se te nota!» «¡Pero qué dices!» «¡Venid!»

			Corríamos aún más en pelotón que antes, algunos iban cogidos de la mano; no se podía levantar del todo la cabeza, porque íbamos cuesta abajo. Alguno lanzaba un grito de guerra indio, las piernas se nos ponían al galope como nunca; al saltar, el viento nos levantaba por las caderas. Nada habría podido detenernos; íbamos tan a la carrera que, incluso al adelantarnos, llevábamos los brazos cruzados y podíamos mirar tranquilamente alrededor.

			En el puente del arroyo Wildbach nos deteníamos; los que habían seguido corriendo, regresaban. El agua que corría por debajo golpeaba piedras y raíces como si la tarde no estuviera ya tan avanzada. No había ningún motivo para que alguno de nosotros no se subiera al parapeto del puente.

			A lo lejos, tras la maleza, pasaba un tren, todos los vagones estaban iluminados, las ventanillas bien cerradas. Uno de nosotros empezaba a cantar una canción callejera, pero todos queríamos cantar. Cantábamos a mucha más velocidad de la que llevaba el tren, balanceábamos los brazos porque no bastaba con la voz, con nuestras voces nos embarullábamos, y así nos sentíamos a gusto. Cuando uno mezcla su voz con la de otros, queda enganchado como en un anzuelo.

			Cantábamos, pues, con el bosque a la espalda, y nuestro canto llegaba a los oídos de los lejanos viajeros. Las personas mayores seguían despiertas en la aldea, las madres preparaban las camas para la noche.

			Era ya hora. Daba un beso al que estaba a mi lado, tendía simplemente la mano a los tres siguientes, empezaba a retroceder por el mismo camino, nadie me llamaba. En la primera encrucijada, cuando ya no podían verme, doblaba por otro sendero y por caminos vecinales me metía de nuevo en el bosque. Me dirigía hacia el sur, a la ciudad de la que decían en nuestra aldea:

			«¡Allí hay mucha gente! ¡E imaginaos, no duermen!»

			«¿Y por qué no duermen?»

			«Porque no tienen sueño.»

			«¿Y por qué no tienen sueño?»

			«Porque están locos.»

			«¿Es que los locos no tienen sueño?»

			«¡Cómo van a tener sueño los locos!»

			
				
					2 Título original: Kinder auf der Landstraße, 1909-1910.

				

			

		

	
		
			Desenmascaramiento de un timador3

			Acompañado de un hombre al que yo conocía de antes, pero muy de pasada, y que, inesperadamente, había buscado otra vez mi compañía y me había hecho vagabundear con él durante dos horas por las calles, llegué por fin hacia las diez de la noche a la mansión señorial donde había una velada a la que estaba invitado.

			«¡Bueno!», dije al tiempo que daba una palmada para indicar lo inaplazable de la despedida. Ya había hecho antes algún que otro intento menos categórico. Estaba cansadísimo.

			«¿Sube usted ya?» preguntó. En su boca oí un ruido como de dientes que rechinan.

			«Sí.»

			Estaba invitado allí, se lo había dicho enseguida. Pero estaba invitado a subir a la casa, donde tanto me habría gustado estar ya, y no a seguir allí abajo, a pie firme delante de la entrada, con la vista puesta más allá de la cabeza de mi interlocutor. Y ahora, además, también a enmudecer con él, como si estuviéramos dispuestos a permanecer mucho tiempo en aquel lugar. Y enseguida participaron de ese silencio las casas de alrededor y la oscuridad que se cernía sobre ellas, hasta las estrellas. Y los pasos de paseantes invisibles, cuyas idas y venidas no tenía uno ganas de adivinar, el viento que iba a dar una y otra vez contra el lado opuesto de la calle, un gramófono que cantaba contra las ventanas cerradas de alguna habitación: todo era audible en aquel silencio, como si el silencio fuera propiedad suya, de siempre y para siempre.

			Y mi acompañante se sometió en su nombre y —después de sonreír— también en el mío; levantó el brazo derecho a lo largo de la pared y, cerrando los ojos, apoyó en él su rostro.

			Pero esa sonrisa no acabé de verla, porque la vergüenza me obligó a darme la vuelta. Fue esa sonrisa, en efecto, la que me hizo comprender que no era sino un timador. Y yo llevaba ya meses en esa ciudad, creía conocer bien a tales timadores: cómo aparecen por calles laterales por la noche y nos salen al encuentro con los brazos abiertos, como si fueran dueños de algún establecimiento público, cómo se esconden tras la columna de anuncios a la que nos hemos acercado y nos espían asomando un ojo por detrás de ella, como si jugaran al escondite, cómo de pronto aparecen en el bordillo de nuestra acera cuando nos detenemos, medrosos, en un cruce de calles. Y yo los entendía muy bien, pues fueron los primeros con quienes trabé conocimiento en las pequeñas tabernas de la ciudad, y ellos me ofrecieron por primera vez el espectáculo de una tenacidad cuya presencia en la tierra me parecía ahora tan ineludible que ya empezaba a sentirla dentro de mí. ¡Y seguían plantados delante de uno, incluso cuando ya se había quitado uno de en medio hacía tiempo, cuando, por tanto, ya no tenían nada a lo que echar la zarpa! Y se negaban a sentarse, pero no caían al suelo, sino que lo miraban a uno con miradas que, aunque lejanas, seguían convenciendo! Y sus métodos eran siempre los mismos: se plantaban con toda su humanidad delante de nosotros; trataban de impedir que llegáramos adonde queríamos ir; a cambio, nos preparaban una morada en su propio pecho, y si al final se rebelaba todo nuestro ser, ellos lo tomaban como unos brazos abiertos en los que se arrojaban, el rostro por delante.

			Y esos viejos trucos yo no los reconocí esta vez hasta después de habernos tratado tanto tiempo. Me froté las yemas de los dedos para desvirtuar esa vergüenza.

			Pero allí seguía apoyado mi hombre, como en tiempos pasados, aún se tenía por un timador, y su destino le producía una satisfacción que le teñía de rojo la mejilla libre.

			«¡Te he calado!», dije dándole unos golpecitos en el hombro. 

			Luego subí corriendo la escalera, y los rostros tan hondamente leales de la servidumbre, arriba, en el vestíbulo, me alegraron como una hermosa sorpresa. Los miré a todos, uno por uno, mientras me ayudaban a quitarme el abrigo y me cepillaban las botas. Luego, erguido y respirando hondo, entré en la sala.

			
				
					3 Título original: Entlarvung eines Bauernfängers, [1910-1912].

				

			

		

	
		
			El paseo repentino4

			Cuando por la noche uno parece haber decidido definitivamente quedarse en casa, se ha puesto el batín, está sentado después de la cena ante la mesa iluminada y ha empezado con tal trabajo o con tal juego, terminado lo cual uno suele irse a la cama; cuando fuera hace un tiempo desapacible que normalmente invita a quedarse en casa; cuando uno ha permanecido ya tanto tiempo sentado a la mesa que marcharse tendría que provocar asombro general; cuando además la escalera ya está oscura y el portal cerrado con llave y cuando, pese a todo ello, uno se levanta atacado de un súbito malestar, se cambia de chaqueta, aparece enseguida vestido de calle, declara que tiene que marcharse, lo hace en efecto tras una breve despedida, cree dejar a sus espaldas más o menos irritación según lo deprisa que salga del piso dando un portazo; cuando uno se ve de nuevo en la calle con unos miembros que reaccionan con especial movilidad ante esa ya inesperada libertad que se les ha otorgado; cuando debido a esa sola decisión uno siente acumulada en su persona toda la capacidad de decisión; cuando uno reconoce, dándole a esta reflexión más importancia que de costumbre, que tiene el poder, más que la necesidad, de provocar y de soportar fácilmente el más rápido de los cambios, y cuando se recorren así las largas calles: entonces uno se ha separado por esa noche totalmente de su familia, que se hunde en lo insustancial, mientras que, lleno de firmeza, con precisos contornos en la oscuridad, golpeándose los muslos, se yergue en su verdadera estatura. 

			Todo se intensifica más aún si a esas tardías horas nocturnas se va a casa de un amigo para saber cómo le va. 

			
				
					4 Título original: Der plötzliche Spaziergang, 1912.

				

			

		

	
		
			Resoluciones5

			Salir de una situación desdichada tiene que ser fácil aun cuando uno aplique toda su energía. Haciendo un esfuerzo me levanto de la butaca, rodeo la mesa, movilizo la cabeza y el cuello, pongo fuego en los ojos, tenso los músculos que los rodean. Hago frente a todo sentimiento, saludo con entusiasmo a A., que va a llegar ahora, soporto amablemente a B. en mi habitación, con C. ingiero a bocanadas, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo lo que habla.

			Pero aun así, con cada error, que es imposible dejar de cometer, quedará todo bloqueado, lo fácil y lo difícil, y otra vez tendré que empezar desde cero. 

			Por eso el mejor consejo sigue siendo aceptarlo todo, comportarse como un peso muerto aunque uno se sienta ligero como el viento, no dejarse llevar a dar un paso innecesario, mirar al otro con mirada de animal, no sentir arrepentimiento alguno, en resumen, aplastar con la propia mano el fantasma de vida que aún queda, es decir, aumentar más aún el último silencio de la tumba y no dejar que exista nada fuera de él.

			Un movimiento característico de tal estado es pasarse el dedo meñique por las cejas.

			
				
					5 Título original: Entschlüsse, 1912.

				

			

		

	
		
			La excursión a la montaña6

			«No sé», exclamé con voz velada, «de verdad, no sé. Si no viene nadie, pues que no venga nadie. Yo no he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo a mí, sin embargo nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Pero no es así. Lo único es que nadie me ayuda, de lo contrario sería agradable estar con absolutamente nadie. Me gustaría mucho —¿por qué no?— hacer una excursión con un grupo de absolutamente nadie. A la montaña, por supuesto, ¿adónde si no? ¡Cómo se empujan unos a otros esos nadies, esos numerosos brazos extendidos y agarrados unos a otros, esos numerosos pies separados por pasos minúsculos! Se comprende que todos vayan de frac. Nosotros no caminamos ni bien ni mal, el viento pasa por los huecos que dejamos nosotros y nuestras extremidades. ¡En la montaña se aclara la garganta! Es un milagro que no cantemos.»

			
				
					6 Título original: Der Ausflug ins Gebirge, 1910.

				

			

		

	
		
			La desdicha del soltero7

			Parece tan duro quedarse soltero, ser un hombre de avanzada edad y, manteniendo a duras penas la dignidad, pedir que lo reciban a uno cuando se quiere pasar una tarde con seres humanos; estar enfermo y desde la cabecera de la cama contemplar durante semanas el cuarto vacío; despedirse siempre delante del portal de la casa, no subir a toda prisa la escalera al lado de la mujer; no tener en la habitación sino puertas laterales que llevan a pisos ajenos; volver a casa llevando la cena en una mano; tener que admirar a los hijos de otros y no poder repetir continuamente: «Yo no tengo hijos»; tomar como modelo, en la apariencia y el comportamiento, a uno o dos solteros que uno recuerda de cuando era niño. 

			Eso será así; pero también, hoy y más tarde, estará uno aquí en la realidad, con un cuerpo y con una cabeza real, por tanto también con una frente para golpeársela con la mano.

			
				
					7 Título original: Das Unglück des Junggesellen, 1911.

				

			

		

	
		
			El comerciante8

			Es posible que algunas personas me compadezcan, pero yo no lo noto. Mi pequeño negocio me colma de preocupaciones que me hacen sentir un dolor interior en la frente y en las sienes, pero sin ofrecerme perspectivas satisfactorias, porque mi negocio es pequeño.

			He de tomar disposiciones con horas de anticipación, mantener activa la memoria del empleado, prevenirle contra errores que pueda cometer y calcular en una estación del año las modas de la siguiente, no las que imperarán entre la gente de mi ambiente sino entre la inaccesible población campesina.

			Mi dinero lo tienen personas ajenas; no puedo ver con claridad su situación material; no adivino la desgracia que podría acontecerles; ¡cómo voy entonces a poder prevenirla! Quizás son derrochadores y dan una fiesta en algún local con jardín, y otros demoran su huida a América y se quedan algún tiempo en esa fiesta.

			Cuando por la noche de un día laborable se cierra la tienda y de pronto veo horas por delante en las que no podré trabajar nada para las continuas necesidades de mi negocio, entonces la excitación que aplacé por la mañana para mucho más adelante vuelve a mí con fuerza, como la marea que sube, pero no aguanta en mi interior y, sin meta alguna, me arrastra con ella.

			Y sin embargo no puedo sacar provecho de ese estado de ánimo y no me queda sino irme a casa, porque tengo la cara y las manos sucias y sudorosas, la ropa llena de manchas y de polvo, llevo puesta la gorra de trabajo y las botas están arañadas por los clavos de los cajones. Entonces voy como llevado por las olas, chasqueo los dedos de ambas manos y a los niños que encuentro les acaricio el pelo.

			Pero el camino es muy corto. Enseguido estoy en mi casa, abro la puerta del ascensor y entro.

			Veo que ahora, de pronto, estoy solo. Otros que tienen que subir escaleras, se cansan un poco al hacerlo, han de esperar, con la respiración acelerada, hasta que acudan a abrir la puerta del piso, tienen así un motivo para irritarse e impacientarse, entran después en el recibidor, donde cuelgan el sombrero, y no están solos hasta que, después de atravesar el pasillo y pasar junto a varias puertas vidrieras, llegan por fin a su habitación.

			Yo, en cambio, estoy enseguida solo en el ascensor y, doblando las rodillas, me miro en el pequeño espejo. Cuando el ascensor empieza a elevarse, digo:

			«Guardad silencio, retroceded, ¿queréis meteros en la sombra de los árboles, detrás de los cortinajes de las ventanas, bajo la bóveda del follaje?»

			Hablo entre dientes, y la balaustrada de la escalera, pasando junto a los cristales opalinos, se desliza hacia abajo como una cascada de agua.

			«Alzad el vuelo; que vuestras alas, que nunca he visto, os lleven al pueblo, allá en el valle, o a París, si tal es vuestro deseo. 

			»Pero disfrutad de la vista desde la ventana cuando las procesiones vengan de las tres calles, no se eviten unas a otras, se mezclen unas con otras y sólo entre sus últimas filas vaya quedando otra vez libre la plaza. Saludad agitando los pañuelos, espantaos, conmoveos, alabad a la hermosa dama que pasa en coche. 

			»Atravesad el arroyo por el puente de madera, haced un gesto de saludo a los niños que están bañándose y quedad impresionados por el hurra de los mil marineros del lejano buque acorazado.

			»Perseguid ahora a ese hombre insignificante y, cuando le hayáis metido de un empujón en algún oscuro portal, desvalijadlo y después, cada uno con las manos en los bolsillos, miradlo cómo sigue su camino lleno de tristeza y se mete por la calle de la izquierda.

			»La policía, galopando dispersa en sus caballos, refrena las cabalgaduras y os hace retroceder. Dejadla, las calles vacías les traerán la desgracia, lo sé. Ya se marchan a caballo de dos en dos —¿qué decía yo?—, despacio al doblar las esquinas, volando al cruzar las plazas.»

			Luego tengo que salir del ascensor y enviarlo hacia abajo, llamar al timbre de la puerta, y la chica me abre mientras yo saludo.

			
				
					8 Título original: Der Kaufmann, [1907].

				

			

		

	
		
			Mirada distraída por la ventana9

			¿Qué haremos en estos días de primavera ya tan cercanos? Esta mañana el cielo estaba gris, pero si uno va ahora a la ventana, se queda sorprendido y apoya la mejilla en el picaporte. 

			Abajo se ve la luz del sol, que ya está poniéndose, sobre el rostro de la joven, casi una niña, que camina y mira a su alrededor, y al mismo tiempo se ve la sombra del hombre que se acerca deprisa a ella por detrás.

			Luego el hombre ya ha pasado de largo y el rostro de la niña está lleno de luz.

			
				
					9 Título original: Zerstreutes Hinausschaun, [1907].

				

			

		

	
		
			Volviendo a casa10

			¡Véase la fuerza de convicción del aire después de la tormenta! Mis méritos se me aparecen y me dominan, si bien no opongo resistencia.

			Marcho y mi ritmo es el ritmo de ese lado de la calle, de esa calle, de ese barrio. Soy, a justo título, responsable de todos los golpes en las puertas, en los tableros de las mesas, responsable de todos los brindis, de los amantes en sus lechos, en los andamios de los edificios nuevos, apretados contra las paredes de las casas en oscuros callejones, en los divanes de los burdeles.

			Confronto mi pasado con mi futuro, pero los encuentro excelentes los dos, no puedo dar la preferencia a ninguno y sólo repruebo la injusticia de la providencia que tanto me favorece.

			Sólo al entrar en mi cuarto estoy un poco pensativo, pero sin haber encontrado, mientra subía las escaleras, nada digno de pensar en ello. No me sirve de mucho abrir de par en par la ventana y que en un jardín siga sonando la música.

			
				
					10 Título original: Der Nachhauseweg, 1907.

				

			

		

	
		
			Transeúntes11

			Cuando por la noche se va de paseo por una calle y nos sale al encuentro un hombre visible ya desde lejos —porque delante de nosotros la calle está en cuesta y hay luna llena—, nosotros no le echaremos mano ni siquiera si es débil y harapiento, ni siquiera si alguien corre gritando detrás de él, sino que le dejaremos que siga corriendo.

			Porque es de noche, y no es culpa nuestra que haya luna llena y la calle esté en cuesta, y además, esos dos tal vez han organizado la persecución para divertirse, tal vez están persiguiendo ambos a un tercero, tal vez se ve perseguido el primero sin culpa alguna, tal vez el segundo quiere asesinar a alguien y nosotros nos convertimos en cómplices del asesinato, tal vez esos dos no saben nada uno del otro, y cada uno se va simplemente a la cama por su propia cuenta, tal vez son sonámbulos, tal vez el primero tiene armas.

			Y finalmente ¿no podemos tener sueño? ¿No habremos bebido mucho vino? Estamos contentos de no ver ya tampoco al segundo.

			
				
					11 Título original: Die Vorüberlaufenden, 1908.

				

			

		

	
		
			En el tranvía12

			Estoy en la plataforma del tranvía y me siento completamente inseguro en cuanto a mi posición en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera de pasada podría indicar qué derechos, y de qué indole, podría yo reclamar en justicia. No puedo justificar en absoluto que yo esté en esta plataforma, que me agarre a este asidero, que me deje llevar por este vehículo, que la gente ceda el paso al tranvía o camine en silencio o esté parada delante de los escaparates. Nadie exige eso de mí, cierto, pero eso da igual.

			El tranvía se acerca a una parada, una muchacha se sitúa junto a los escalones dispuesta a apearse. Para mí tiene una figura tan nítida como si la hubiera palpado. Está vestida de negro, los pliegues de la falda casi no se mueven, la blusa es ajustada y tiene un cuello de encaje blanco y tupido, apoya la mano izquierda, abierta, contra la pared, el paraguas que lleva en la derecha está sobre el segundo escalón. Su rostro es moreno, la nariz, ligeramente estrecha por los lados, es al final redonda y ancha. Tiene abundante pelo castaño y pelillos sueltos en la sien derecha. Su pequeña oreja está muy pegada a la cabeza, sin embargo, como estoy cerca, veo todo el dorso del pabellón derecho y la sombra que forma en el nacimiento de la oreja. 

			Yo me pregunté entonces: ¿cómo es posible que no se asombre de sí misma, que mantenga cerrada la boca y no diga nada sobre todo eso? 

			
				
					12 Título original: Der Fahrgast, 1907.

				

			

		

	
		
			Vestidos13

			Muchas veces, cuando veo vestidos de múltiples jaretas, plisados y colgantes que caen con tanta gracia sobre unos cuerpos hermosos, pienso que no se mantendrán mucho tiempo en ese estado, sino que se formarán arrugas imposibles de alisar, que cogerán polvo que, acumulado en los adornos, ya no será posible quitar, y que nadie querrá hacer algo tan triste y ridículo como ponerse por la mañana ese precioso vestido y quitárselo por la noche.

			Sin embargo veo muchachas jóvenes que son sin duda guapas y que presentan músculos y tobillos llenos de atractivo y una piel tersa y profusión de suaves cabellos, y que sin embargo aparecen día tras día con esa especie de disfraz natural, que siempre apoyan el mismo rostro en las mismas manos abiertas y miran cómo se refleja en el espejo.

			Sólo a veces, por la noche, al volver tarde de alguna fiesta, se miran en el espejo y su rostro les parece marchito, abotargado, envejecido, ya visto por todos y apenas aceptable. 

			
				
					13 Título original: Kleider, 1907.

				

			

		

	
		
			El rechazo14

			Cuando me tropiezo con una hermosa muchacha y le digo: «Ten la bondad de venir conmigo» y ella pasa de largo en silencio, lo que quiere decir es esto:

			«Tú no eres un duque de nombre insigne, ni un fornido americano con porte y estatura de piel roja, con ojos rasgados y tranquilos, con una piel amasada por el aire de las praderas y de los ríos que las riegan. No has viajado a los grandes lagos ni navegado por ellos, que a saber dónde se encuentran. Así que, dime, ¿por qué yo, una hermosa muchacha, voy a irme contigo?»

			«Olvidas que no te lleva un automóvil que avanza por la calle con largo y rítmico balanceo; no veo a los caballeros de tu séquito, embutidos en sus trajes, cantando tus alabanzas y marchando detrás en exacto semicírculo; tus pechos están bien ordenados en el corsé, pero tus muslos y caderas desmienten esa moderación; llevas un vestido de tafetán con plisados, de esos que en el otoño pasado nos gustaban tanto a todos, y sin embargo a veces —con ese peligro mortal sobre el cuerpo— sonríes.» 

			«Sí, los dos tenemos razón y, para no ser irremisiblemente conscientes de ello, más vale, ¿verdad?, que cada uno se vaya solo a casa.»

			
				
					14 Título original: Die Abweisung, 1907.

				

			

		

	
		
			Para que reflexionen los jinetes15

			Si uno reflexiona sobre ello, nada puede inducir a querer ser el primero en una carrera de caballos.

			La gloria de quedar como el mejor jinete de un país alegra tanto, cuando la orquesta empieza a tocar con entusiasmo, que a la mañana siguiente es imposible no arrepentirse. 

			La envidia de los adversarios, gente astuta y bastante influyente, tiene que dolernos en el estrecho pasillo que atravesamos a caballo en dirección a la llanura que pronto ha quedado vacía delante de nosotros, a excepción de varios aventajados jinetes que cabalgaban, minúsculos, hacia la línea del horizonte.

			Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar lo ganado y sólo por encima del hombro nos gritan el hurra desde las distantes taquillas; pero los mejores amigos no han apostado por nuestro caballo, porque temían que, si perdían, tendrían que enojarse con nosotros, sin embargo ahora que nuestro caballo ha sido el primero y ellos no han ganado nada, se vuelven de espaldas cuando pasamos a su lado y prefieren pasear la mirada por las tribunas.

			Detrás, los competidores, firmes en los estribos, tratan de comprender la mala suerte que han tenido y la injusticia que en cierto modo se les ha hecho; aparentan rebosar fuerza y optimismo, como si fuera a dar comienzo otra carrera, una carrera seria después de aquel juego de niños.

			A muchas señoras el vencedor les parece ridículo porque se pavonea y al mismo tiempo no sabe a qué viene tanto estrechar manos, tanto saludo militar, tanto hacer reverencias y saludar-a-lo-lejos, mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y golpean suavemente los cuellos de sus caballos, que relinchan casi todos.

			Por fin, del cielo que se ha ido cubriendo empieza a caer la lluvia. 

			
				
					15 Título original: Zum Nachdenken für Herrenreiter, 1908.

				

			

		

	
		
			La ventana a la calle16

			Quien vive solo y de vez en cuando quiere buscar compañía en algún sitio, quien —teniendo en cuenta las diversas horas del día y el estado del tiempo, también la situación profesional y circunstancias semejantes— quiere ver simplemente algún brazo en el que apoyarse, no llegará muy lejos sin una ventana a la calle. Y si lo que le ocurre es que no busca nada y sólo es un hombre cansado que, levantando y bajando la mirada entre el público y el cielo, se acerca al alféizar de su ventana, y ya no quiere nada y ha echado para atrás un poco la cabeza, entonces, abajo, los caballos lo arrastrarán a su desfile de coches y de estruendo y, así, por fin, al buen entendimiento con los hombres. 

			
				
					16 Título original: Das Gassenfenster, [1910-1912].

				

			

		

	
		
			Deseo de ser piel roja17

			Quién fuera un indio americano, siempre en estado de alerta, y, con el caballo al galope, cortando el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante hasta dejar las espuelas, pues no hay espuelas, hasta soltar las riendas, pues no hay riendas, y ver delante el terreno como un prado recién segado, ya sin cuello de caballo ni cabeza de caballo.

			
				
					17 Título original: Wunsch, Indianer zu werden, [1907-1912].

				

			

		

	
		
			Los árboles18

			Porque somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia están suavemente tumbados, y con un pequeño empujón debería de ser posible moverlos. No, no es posible, porque están fijos en la tierra. Pero he aquí que incluso eso es sólo aparente.

			
				
					18 Título original: Die Bäume, 1907.

				

			

		

	
		
			Desdicha19

			Cuando la situación ya resultaba insoportable —un día de noviembre, a la caída de la tarde— y yo recorría la estrecha alfombra de mi cuarto como una pista de carreras, cuando asustado al ver la calle iluminada me di media vuelta, y al fondo de la habitación, al fondo del espejo encontré una nueva meta, y grité sólo para oír el grito al que nada responde y al que nada quita tampoco la fuerza del grito, que se eleva, por tanto, sin contrapeso, y no puede cesar ni siquiera cuando enmudece, entonces, en la pared, se abrió la puerta con mucha rapidez, porque había que ser rápido, y hasta los caballos del coche, abajo, sobre el pavimento de la calle, se alzaron con la garganta al descubierto, como caballos enloquecidos en la batalla.

			Cual pequeño fantasma salió un niño del tenebroso corredor en el que aún no estaba encendida la lámpara, y se quedó de puntillas sobre un madero del suelo que oscilaba imperceptiblemente. Cegado enseguida por la media luz de la habitación, quiso taparse el rostro con las manos, pero se calmó de repente con la mirada puesta en la ventana, donde el vapor ascendente de las lámparas de la calle quedó por fin detenido ante el parteluz, bajo la oscuridad. Con el codo derecho apoyado contra la pared de la habitación, se mantuvo erguido delante de la puerta abierta y dejó que la corriente de aire que venía del exterior le acariciara los tobillos, también el cuello, las sienes.

			Miré un poco hacia allí, dije luego «Buenas tardes» y cogí mi chaqueta, que estaba colgada en la pantalla de la estufa, porque no quería estar allí medio desnudo. Durante un ratito mantuve la boca abierta para dejar escapar la agitación. Tenía la boca seca, en la cara me temblaban las pestañas, en resumen, sólo me faltaba esa visita, aunque ya la esperaba.

			El niño seguía pegado a la pared en el mismo sitio, había apretado la mano derecha contra el muro y, con las mejillas arreboladas, no se cansaba de aquella pared encalada con pintura granulosa que raspaba las yemas de los dedos. Yo dije: «¿Viene usted realmente a mi casa? ¿No es una equivocación? Nada más fácil que equivocarse en este inmueble tan grande. Me llamo Fulano de Tal, vivo en el tercer piso. ¿Soy, pues, el que usted viene a ver?»

			«¡Tranquilo, tranquilo!», dijo el niño volviéndose por encima del hombro, «todo es correcto.»

			«Entonces acabe de entrar en la habitación, quiero cerrar la puerta.»

			«La puerta acabo de cerrarla yo. No se moleste. Y tranquilícese, por favor.»

			«No hable de molestia. Pero en este corredor vive muchísima gente, todos son conocidos míos, claro; la mayor parte de ellos vuelven ahora de sus ocupaciones; si oyen hablar en una habitación, creerán sin más que tienen derecho a abrir y a enterarse de lo que pasa. Así es, nos guste o no. Esa gente ha terminado con su trabajo diario; ¡a quién van a tomar en consideración en su provisional libertad vespertina! Además, usted lo sabe tan bien como yo. Déjeme cerrar la puerta.»

			«Bueno, ¿qué ocurre? ¿Qué le pasa a usted? Por mí puede meterse aquí la casa entera. Y luego, lo repito: he cerrado ya la puerta, ¿cree quizás que sólo usted sabe cerrar la puerta? Incluso he echado la llave.»

			«Entonces muy bien. Más no quiero. Lo de echar la llave no era necesario. Y ahora póngase cómodo, ya que está usted aquí. Es mi invitado. Confíe totalmente en mí. Póngase cómodo, sin miedo alguno. No le obligaré a quedarse ni a marcharse. ¿Hace falta que lo diga? ¿Tan mal me conoce?»

			«No. No habría tenido que decirlo, de verdad. Más aún, no habría debido decirlo. Soy un niño: ¿por qué tantas complicaciones conmigo?»

			«No es para tanto. Sí, claro, un niño. Pero tan pequeño no es. Ya es usted mayor. Si fuera una chica, no podría encerrarse conmigo en una habitación, así, sin más.»

			«De eso no tenemos que preocuparnos. Yo sólo quería decir lo siguiente: el hecho de que yo lo conozca tan bien no me sirve de protección, sólo le libera a usted del esfuerzo de contarme una mentira. Pero pese a ello se anda usted con cumplidos. Deje eso, se lo ruego, déjelo. Además no le conozco a usted en todas partes y en todo momento, y menos aún en estas tinieblas. Sería mucho mejor que encendiera alguna luz. No, más vale que no. En cualquier caso, tendré muy presente que ya me ha amenazado.»

			«¿Qué? ¿Que yo le he amenazado? Pero por favor. Si estoy encantado de que por fin esté aquí. Digo “por fin” porque ya es muy tarde. No puedo comprender por qué ha venido tan tarde. Sí, es posible que con la alegría haya hablado de un modo confuso y que usted lo haya entendido justo de esa manera. Admito diez veces que he hablado así, y que le he amenazado con todo lo que usted quiera. ¡Sobre todo, no discutamos, por el amor de Dios! ¿Pero cómo ha podido usted creer eso? ¿Cómo ha podido ofenderme así? ¿Por qué quiere a todo trance estropearme este ratito que pasa aquí? Una persona extraña sería más complaciente que usted.»

			«Ya lo creo; no me dice nada extraordinario. Tan complaciente como puede ser con usted una persona extraña lo soy yo también, ya por naturaleza. Eso lo sabe usted bien, por tanto ¿a qué viene tanta congoja? Diga que quiere representar una comedia y me voy al momento.»

			«¿Ah sí? Hasta eso se atreve a decirme. Es usted un poco atrevido. Al fin y al cabo, está en mi habitación. Y restregando los dedos como loco contra mi pared. ¡Mi habitación, mi pared! Y además lo que dice es ridículo, no sólo impertinente. Dice usted que su naturaleza le obliga a hablar conmigo de esa manera. ¿De verdad? ¿Su naturaleza le obliga? Qué simpática es su naturaleza. Su naturaleza es la mía, y si yo me comporto amablemente con usted por naturaleza, usted tampoco puede comportarse de otra manera.»

			«¿Es eso amabilidad?»

			«Hablo de tiempos pasados.»

			«¿Sabe usted cómo seré en el futuro?»

			«Yo no sé nada.»

			Y me fui a la mesa de noche y encendí la bujía. En aquel tiempo no tenía ni gas ni luz eléctrica en mi cuarto. Seguí sentado un rato junto a la mesa hasta que también me cansé de eso, me puse el abrigo, cogí el sombrero, que estaba en el sofá, y apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de una silla.

			En la escalera me encontré con un inquilino de mi mismo piso.

			«¿Se marcha usted otra vez? ¡Menudo pillo!», preguntó descansando sobre sus piernas repartidas sobre dos peldaños.

			«¿Qué quiere que haga?», dije, «acabo de tener en casa a un fantasma.»

			«Lo dice con el mismo descontento que si hubiera encontrado un pelo en la sopa.»

			«Usted bromea. Pero téngalo en cuenta: un fantasma es un fantasma.»

			«Totalmente cierto. ¿Pero y si uno no cree en fantasmas?»

			«Ah, ¿es que usted piensa que yo creo en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve ese no creer?»

			«Muy fácil. Así ya no tiene miedo cuando, en efecto, viene a verle un fantasma.»

			«Sí, pero ése es el miedo secundario. El miedo propiamente dicho es el miedo a la causa de la aparición. Y ese miedo continúa. Ese miedo, un miedo cerval, lo llevo dentro.» 

			De puro nerviosismo empecé a rebuscar en todos mis bolsillos.

			«Pues si no tenía miedo de la propia aparición, habría podido preguntarle tranquilamente por sus causas.»

			«Por lo visto, usted no ha hablado nunca con fantasmas. Jamás le dan a usted una información clara. Es un dar rodeos al asunto. Esos fantasmas parecen dudar de su existencia más que nosotros, lo que por otra parte, dada su fragilidad, no es de extrañar.»

			«Pero yo he oído decir que se les puede dar de comer.»

			«En eso está bien informado. Se puede. ¿Pero quién hará eso?»

			«¿Por qué no? Si es, por ejemplo, un fantasma femenino», dijo, y se plantó en el peldaño superior.

			«Ah, bueno», dije, «pero incluso en ese caso no vale la pena.»

			Reflexioné. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que inclinarse por debajo de un arco de la caja de la escalera. «Pero a pesar de todo», exclamé, «si me quita mi fantasma de ahí arriba, usted y yo hemos terminado para siempre.»

			«Pero si era sólo una broma», dijo él y retiró la cabeza.

			«Ah, bueno», dije y ahora, en el fondo, habría podido salir tranquilamente a pasear. Pero como me sentía tan sumamente desvalido, preferí subir otra vez y meterme en la cama.

			
				
					19 Título original: Unglücklichsein, [1909-1911].

				

			

		

	
		
			La condena20

			
				
					20 Das Urteil: Relato —a veces también considerado novela corta— escrito de un tirón en la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912. Se publicó por primera vez en 1913, en la revista Arkadia, y después como libro independiente en 1916 (Kurt Wolff Verlag).

				

			

		

	
		
			Era un domingo por la mañana, en la más hermosa primavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba en su aposento privado, en el primer piso de una de las casas bajas de ligera construcción que, distinguiéndose casi solamente por la altura y el colorido, se extendían en prolongada hilera a lo largo del río. Acababa de terminar una carta a un amigo de juventud que residía en el extranjero, la cerró con caprichosa lentitud y, apoyando los codos en el escritorio, contempló después, a través de la ventana, el río, el puente y las colinas de la otra orilla, con su color verde pálido.

			Pensaba en aquel amigo que, descontento con su escaso éxito en el país natal, había literalmente huido, hacía ya años, a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo, que al principio prometía mucho, pero que parecía estancado desde hacía tiempo, como se lamentaba el amigo en sus visitas cada vez más espaciadas. Así, se afanaba inútilmente en el extranjero; la exótica barba cubría escasamente aquel rostro bien conocido desde la infancia, rostro cuya piel amarillenta parecía ser indicio de alguna enfermedad incipiente. Según contaba, no tenía una auténtica relación con la colonia de gentes de su país, pero tampoco se trataba apenas con las familias autóctonas, de modo que se iba preparando para una definitiva soltería.

			¿Qué se podía escribir a un hombre así, que se había metido, eso estaba claro, en un callejón sin salida, un hombre al que se podía compadecer, pero no ayudar? ¿Habría que aconsejarle quizás que regresara a la patria, que trasladara el negocio, que reanudara las antiguas amistades —para lo cual no había ningún obstáculo— y, por lo demás, que confiara en la ayuda de los amigos? Pero eso no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo —y cuanto mayor cuidado se pusiera en ello tanto mayor era la ofensa— que todos sus intentos habían fracasado, que desistiera por fin de ellos, que tenía que regresar y dejarse contemplar por todos como uno que ha regresado para siempre, que sólo sus amigos entendían de algo y que él era un niño grande que sólo tenía que obedecer a los amigos que habían triunfado, a los amigos que se habían quedado en casa. ¿Y era seguro entonces que estuvieran justificados todos los sinsabores que habría que causarle? Tal vez ni siquiera se consiguiese hacerle volver —él mismo decía que ya había dejado de comprender lo que pasaba en la patria—, y entonces se quedaría, pese a todo, en su extranjero, amargado por los consejos y distanciado un poco más aún de los amigos. Si, por otra parte, hacía lo que le aconsejaban y, una vez de vuelta, se veía postergado —no deliberadamente, claro, sino por la situación real—, si no estaba a gusto con los amigos pero tampoco sin ellos, si sentía agobio y vergüenza y entonces se encontraba realmente sin patria y sin amigos, ¿no era mucho mejor para él quedarse, tal como ahora, en tierra extraña? Dadas las circunstancias, ¿podía pensarse que en la patria iba a salir adelante?

			Por tales razones, si se quería seguir manteniendo la relación epistolar no se le podían dar verdaderas informaciones, como se darían sin reservas incluso a las más lejanas amistades. El amigo llevaba ya tres años sin aparecer por la patria y explicaba aquello, de modo muy insuficiente, por la inseguridad de la situación política en Rusia, que por lo visto no permitía ni la más breve ausencia de un pequeño hombre de negocios, mientras que cientos de miles de rusos viajaban con toda tranquilidad por el mundo. Sin embargo, en el transcurso de esos tres años para Georg sí habían cambiado muchas cosas. Cuando murió la madre de Georg dos años atrás —desde entonces Georg y su anciano padre administraban la casa en común—, el amigo tuvo noticia de ello y le escribió dándole el pésame con una sequedad que sólo podía explicarse por el hecho de que la aflicción que causa un suceso de esa índole es totalmente inimaginable en el extranjero. Pero a partir de entonces, como había hecho con todo lo demás, Georg se había dedicado al propio negocio con mayor decisión. Tal vez, mientras vivió la madre, el padre le impidió realizar una verdadera actividad propia, por no querer que en la empresa prevaleciera otra opinión que la suya; tal vez, desde la muerte de la madre, el padre se había retraído un poco, aunque siguiese trabajando en la empresa; tal vez —lo que era incluso muy probable— habían desempeñado un papel mucho más importante felices coincidencias, pero en cualquier caso, en aquellos dos años el negocio había progresado de un modo completamente inesperado, había hecho falta duplicar el personal, se había quintuplicado la cifra de transacciones, era indudable que muy pronto se daría otro paso adelante. 

			El amigo, sin embargo, no tenía la menor idea de aquel cambio. Antes, quizás por última vez en aquella carta de pésame, había querido convencer a Georg para que emigrase a Rusia, y le escribía largo y tendido sobre las perspectivas que había en San Petersburgo justamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran ínfimas frente a las dimensiones que había adquirido ahora el negocio de Georg. Pero Georg no había tenido ganas de escribirle entonces al amigo sobre sus éxitos profesionales y, si lo hubiese hecho después, habría causado realmente una impresión rara. 

			Así que Georg se limitaba a escribir siempre al amigo sobre sucesos sin importancia, como los que se acumulan desordenadamente en la memoria cuando uno deja vagar la mente un domingo tranquilo. No quería otra cosa que dejar intacta la imagen que, en todo ese largo tiempo, el amigo se habría formado sobre su ciudad y a la que ya estaba habituado. Así llegó a ocurrir que Georg le comunicó al amigo en tres cartas, bastante distanciadas una de otra, el compromiso matrimonial de un joven cualquiera con una joven cualquiera, hasta que el amigo, por su parte, contra el propósito de Georg, empezó a interesarse por aquel hecho tan curioso. 

			Pero Georg prefería escribirle sobre tales cosas a confesarle que se había prometido hacía un mes con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. Muchas veces hablaba con su novia sobre aquel amigo y sobre la curiosa relación epistolar que mantenía con él. «¿Así que no vendrá a nuestra boda?», decía ella, «y, sin embargo, yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.» «No quiero molestarle», respondía Georg, «entiéndeme, probablemente vendría, al menos así lo creo yo, pero se sentiría obligado y a disgusto, quizás me tendría envidia, y seguramente, insatisfecho e incapaz de superar esa insatisfacción, regresaría otra vez solo. Solo: ¿sabes tú lo que es eso?» «Pero bueno, ¿no puede enterarse también por otra vía de nuestra boda?» «Eso, desde luego, no puedo impedirlo, pero con la vida que lleva es improbable.» «Si tienes tales amigos, Georg, no deberías haberte prometido.» «Bueno, de eso tenemos la culpa los dos; pero ahora tampoco quisiera que la cosa fuese distinta.» Y cuando ella, jadeante entre sus besos, añadía: «En el fondo, me irrita», él consideraba realmente lo más natural del mundo escribirle todo al amigo. «Así soy yo y así tiene que aceptarme», se decía a sí mismo, «yo no puedo convertirme en otro hombre que quizás fuese más adecuado para la amistad con él que lo soy yo.»

			Y, en efecto, en la extensa carta que escribió aquella mañana de domingo, Georg informó al amigo de la petición de mano en los siguientes términos: «La mejor noticia la he dejado para el final. Me he prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de una familia acomodada que se estableció aquí mucho después de marcharte tú y a la que por tanto es difícil que conozcas. Ya habrá oportunidad de que te hable más despacio de mi prometida, por hoy basta que sepas que soy muy feliz y que lo único que ha cambiado en nuestra mutua relación es que ahora tendrás en mí, en lugar de un amigo normal, un amigo feliz. Además, en la persona de mi prometida, que te envía cariñosos saludos y que pronto te escribirá ella misma, ganas una amiga sincera, lo que, para un soltero, no deja de tener su importancia. Ya sé que hay un montón de cosas que te impiden hacernos una visita, ¿pero no sería precisamente mi boda la ocasión adecuada para tirar de una vez por la borda todos los impedimentos? No obstante, comoquiera que sea, actúa sin tener en cuenta ninguna otra cosa que no sea tu buen criterio.» 

			Con esa carta en la mano, Georg permaneció largo tiempo sentado ante el escritorio, con el rostro vuelto hacia la ventana. A un conocido que, al pasar, le había saludado desde la calle, apenas le dirigió una sonrisa ausente. 

			Por fin se metió la carta en el bolsillo, salió de su cuarto y, cruzando un pequeño pasillo, se dirigió a la habitación de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. Tampoco había ninguna necesidad de ello, pues tenía continuo trato con su padre en la empresa, el almuerzo lo tomaban juntos en una casa de comidas, y aunque por la noche cada uno cenaba por su cuenta, luego, a no ser que Georg se reuniera con amigos, que era lo más frecuente, o que, como ahora, fuese a ver a su novia, solían quedarse ambos un ratito, cada uno con su periódico, en la sala de estar común. 

			Georg se asombró de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en aquella mañana soleada. Tan grande era la sombra que proyectaba el alto muro que se elevaba al otro lado del angosto patio. El padre se había sentado junto a la ventana, en un rincón decorado con distintos recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico que sostenía ante los ojos en posición oblicua, tratando así de contrarrestar algún defecto de la vista. Sobre la mesa se hallaban los restos del desayuno, del que no parecía haber tomado gran cosa. 

			—¡Ah, Georg! —dijo el padre saliéndole al encuentro. Su pesado batín se abría al andar, los bordes inferiores ondeaban en torno a él. «Mi padre sigue siendo un gigante», dijo Georg para sí. 

			—Qué oscurísimo está esto —dijo él entonces.

			—Sí, oscuro sí que está —respondió el padre.

			—¿La ventana también la has cerrado?

			—Lo prefiero así.

			—Fuera hace bastante calor —dijo Georg como continuando lo anterior, y se sentó.

			El padre recogió la vajilla del desayuno y la puso sobre un arcón.

			—En el fondo, sólo quería decirte una cosa —continuó Georg, quien, completamente absorto, seguía los movimientos del anciano—, y es que por fin he escrito una carta a San Petersburgo contando lo de mi compromiso matrimonial. —Sacó un poco la carta del bolsillo y volvió a dejarla caer.

			—¿A San Petersburgo? —preguntó el padre.

			—Sí, a mi amigo —dijo Georg buscando los ojos del padre. «En el trabajo es una persona muy distinta», pensó. «¡Qué manera tiene de estar ahí sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho!»

			—Ya. A tu amigo —dijo el padre con énfasis.

			—Tú sabes, padre, que al principio no quise comunicarle mi compromiso. Por consideración, por ningún otro motivo. Ya sabes que es una persona difícil. Yo me dije: puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, pues, si bien esto es poco probable dado su género de vida, yo no puedo impedirlo; pero por mí, desde luego, no va a enterarse. 

			—¿Y ahora has cambiado de opinión? —preguntó el padre; puso el periódico en el alféizar de la ventana y, sobre el periódico, las gafas, que tapó con la mano.

			—Sí, ahora lo he estado pensando otra vez. Si es un buen amigo, me dije, entonces mi feliz compromiso matrimonial es también un motivo de felicidad para él. Y por eso no he dudado ya en comunicárselo. Pero antes de echar la carta quería decírtelo.

			—Georg —dijo el padre, ensanchando la desdentada boca—, escucha. Has venido a verme a causa de este asunto, para consultarlo conmigo. Eso te honra, sin duda. Pero eso no sirve para nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero revolver en cuestiones que no vienen a cuento. Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizás les llegue a ellas también el momento, y quizás les llegue antes de lo que pensamos. En la empresa se me escapan algunas cosas, puede que no me las oculten (no quiero suponer ahora que me las estén ocultando), no tengo ya muchas fuerzas, mi memoria empieza a fallar, ya no abarco tanto como quisiera. Eso, en primer lugar, es ley de vida, y en segundo lugar la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más abatido que a ti. Pero puesto que estamos ahora con este asunto, con esa carta, te lo ruego, Georg, no me engañes. Es una nimiedad, no tiene importancia, así que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?

			Georg se levantó desconcertado. «Dejemos estar a mis amigos. Mil amigos no valen lo que un padre. ¿Sabes lo que yo creo? Que no te cuidas lo bastante. Pero la edad reclama sus derechos. Para mí eres imprescindible en la empresa, lo sabes muy bien, pero si la empresa llegase a amenazar tu salud, la cierro mañana para siempre. Eso no. Tenemos que encontrar otro modo de vida para ti. Tiene que haber un cambio radical. Estás sentado aquí en la oscuridad, y en la sala de estar tendrías una luz hermosísima. En lugar de comer bien y recobrar fuerzas, apenas pruebas el desayuno. Estás sentado con la ventana cerrada, y el aire te vendría estupendamente. ¡No, padre mío! Voy a buscar al médico y vamos a hacer lo que ordene. Vamos a intercambiar las habitaciones: tú te mudarás a la exterior, yo me vendré a ésta. Nada va a variar para ti, todo lo trasladaremos allá. Pero nada de esto corre prisa, ahora acuéstate un poco, necesitas descanso por encima de todo. Ven, te ayudaré a desvestirte, ya verás qué bien sé hacerlo. O si prefieres irte enseguida a la habitación exterior, te acuestas de momento en mi cama. La verdad es que eso sería lo más sensato.

			Georg estaba justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho la cabeza, con la hirsuta cabellera blanca. 

			—Georg —dijo el padre en voz baja, sin moverse. 

			Georg se arrodilló al momento junto al padre; al mirar su fatigado rostro, observó que las dilatadas pupilas lo miraban de reojo. 

			—Tú no tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre fuiste un bromista y ni siquiera conmigo has mostrado reparos. ¡Cómo vas a tener un amigo allí! ¡No puedo creerlo! 

			—Haz memoria, padre —dijo Georg; levantó al padre de la silla, y, tal y como estaba allí, tan débil, le quitó el batín—, pronto hará unos tres años que estuvo mi amigo aquí a vernos. Aún recuerdo que a ti no te gustaba mucho. Por lo menos te oculté su presencia dos veces, aunque justo en esos momentos estaba conmigo en mi cuarto. Yo comprendía bastante bien tu aversión hacia él, mi amigo tiene sus rarezas. Pero luego departiste agradablemente con él. Entonces me sentí tan orgulloso de que lo escuchases, de que hicieras gestos de asentimiento y preguntases. Si piensas un poco, tienes que acordarte. Contó historias increíbles sobre la Revolución Rusa. Por ejemplo, cómo en Kiev, durante un tumulto, hallándose él allí en viaje de negocios, vio en un balcón a un pope que se cortó una gran cruz de sangre en la palma de la mano y, levantando esa mano, habló a la multitud. Tú mismo has vuelto a contar esa historia de vez en cuando. 

			Entretanto, Georg había conseguido sentar de nuevo al padre y quitarle con cuidado el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al ver la ropa interior, no excesivamente limpia, se reprochó por haber descuidado al padre. Seguramente debería haber sido también su obligación el vigilar el cambio de ropa del padre. Todavía no había hablado expresamente con su prometida sobre cómo organizar el porvenir del padre, pues tácitamente habían dado por supuesto que el padre se quedaría solo en el piso antiguo. Pero ahora tomó de pronto la firme resolución de llevarse al padre a su futuro hogar. Bien mirado, casi parecía como si los cuidados que allí se le iban a dispensar al padre pudiesen llegar demasiado tarde.

			Llevó al padre en brazos a la cama. Tuvo una horrible sensación cuando, al dar los pocos pasos que lo separaban de la cama, notó que el padre jugueteaba, en su pecho, con la cadena del reloj. No pudo ponerlo enseguida en la cama, tanta era la fuerza con que le agarraba la cadena.

			Sin embargo, apenas se encontró en la cama, todo pareció estar bien. Se tapó él solo, estirando la manta hasta muy arriba, por encima de los hombros. Levantando los ojos miró, no sin afabilidad, a Georg.

			—¿Verdad que ya te acuerdas de él? —preguntó Georg, y le animaba haciendo gestos de asentimiento con la cabeza.

			—¿Estoy bien tapado ahora? —preguntó el padre como si no pudiese comprobar él mismo si los pies estaban suficientemente cubiertos.

			—Así que te gusta estar en la cama —dijo Georg, arropándole mejor.

			—¿Estoy bien tapado? —preguntó otra vez el padre, y pareció aguardar con especial atención la respuesta.

			—Quédate tranquilo, estás bien tapado.

			—¡No! —exclamó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta; retiró la manta con tal fuerza que durante un instante ésta se desplegó del todo en el aire, y se puso de pie en la cama. Sólo tenía una mano ligeramente apoyada en el techo—. Querías taparme, lo sé, vastaguito mío, pero todavía no estoy tapado. Y aunque sea mi último esfuerzo, para ti basta, para ti sobra. Claro que conozco a tu amigo. Él sería el hijo que desea mi corazón. Por eso le has engañado durante todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Crees que no he llorado por él? Por eso te encierras en tu oficina (que nadie moleste, el jefe está ocupado): sólo para poder escribir tus falaces cartitas a Rusia. Pero, por suerte, un padre no necesita que nadie le enseñe a conocer los pensamientos de su hijo. Y es ahora, cuando ya creías que tenías dominado a tu padre hasta el punto de poder plantarle el trasero encima sin que él se moviera, ¡es justamente ahora cuando mi señor hijo ha decidido casarse!

			Georg levantó los ojos hacia la imagen aterradora de su padre. El amigo de San Petersburgo, a quien el padre de pronto conocía tan bien, le produjo una emoción más intensa que nunca. Lo vio perdido en la gran Rusia. Lo vio ante la puerta de su comercio, vacío, saqueado. Y él, teniéndose apenas en pie, en medio de los escombros de las estanterías, de los géneros destrozados, de los apliques de gas, caídos. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?

			—¡Pero mírame! —gritó el padre, y Georg, casi distraído, corrió hacia el lecho, con la intención de entenderlo todo, pero se detuvo a mitad de camino.

			—Porque ella se levantó las faldas —empezó a decir el padre con voz meliflua— porque se levantó así las faldas, esa estúpida, esa asquerosa —y para representar la escena, levantó tanto el camisón que se le veía en el muslo la cicatriz de sus años de guerra—, porque se levantó así y así y así las faldas, te arrimaste a ella, y para poder satisfacer tus instintos con ella sin que nadie te molestara has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido a tu padre en la cama para que no pueda moverse. ¿Pero puede moverse o no? —Y se mantenía de pie, sin apoyo alguno, y agitaba las piernas. Resplandecía de lucidez. 

			Georg estaba en un rincón, lo más lejos posible del padre. Hacía mucho tiempo que había decidido firmemente observarlo todo con precisión para no verse sorprendido por caminos más o menos indirectos, por detrás, desde arriba. Ahora se acordó otra vez de la decisión olvidada hacía tiempo y volvió a olvidarla, como pasa una hebra corta por el ojo de una aguja.

			—¡Pero tu amigo todavía no ha sido traicionado! —gritó el padre, y su dedo índice, moviéndose de un lado a otro, lo confirmaba—. Yo he sido su representante aquí, en este lugar.

			—¡Comediante! —gritó Georg sin poder contenerse, reconoció al momento el daño y, aunque demasiado tarde, con la mirada fija, se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.

			—Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Bonita palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al padre, viejo y viudo? Dime (y continúa siendo, en el instante de la respuesta, mi hijo vivo), ¿qué otro remedio me quedaba, en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? ¡Y mi hijo marchaba exultante por el mundo, ultimaba negocios que había preparado yo, se retorcía de risa y caminaba delante de su padre con el impenetrable rostro de un hombre de honor! ¿Crees que yo no te hubiera querido, yo, de quien tú has salido? 

			«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡así se cayese y reventase!» Esta palabra le pasó como una exhalación por la cabeza.

			El padre se inclinó hacia delante, pero no se cayó. Al no acercarse Georg, como había esperado, se irguió de nuevo. 

			—¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que aún tienes fuerzas para venir hasta aquí y que te abstienes de hacerlo porque así lo quieres. ¡Ten cuidado de no equivocarte! Yo sigo siendo, con mucho, el más fuerte. Si hubiese estado solo, quizás habría tenido que ceder, pero la madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me he aliado maravillosamente, tu clientela la tengo aquí, en el bolsillo.

			«Incluso en el camisón tiene bolsillos», se dijo Georg, y creyó que con tal comentario podía desacreditarlo ante el mundo entero. Sólo un momento pensó eso, pues continuamente volvía a olvidarlo todo.

			—Cuélgate del brazo de tu novia y ven a mi encuentro. ¡La barreré de tu lado, no sabes cómo! 

			Georg hacía muecas de incredulidad. El padre, vuelto hacia el rincón de Georg, no hacía más que asentir con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía.

			—¡Cómo me he divertido hoy cuando llegaste y preguntaste si escribías a tu amigo lo de la petición de mano! ¡Si lo sabe todo, tonto, si él lo sabe todo! Se lo escribí yo, porque tú olvidaste quitarme las cosas de escribir. ¡Por eso no ha venido desde hace años; él lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo; tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con la derecha se pone delante las mías para leerlas!

			Agitó el brazo, de entusiasmo, por encima de la cabeza. 

			—¡Él lo sabe todo mil veces mejor! —gritó.

			—¡Diez mil veces! —dijo Georg para burlarse del padre, pero, todavía en la boca, la palabra adquirió un tono mortalmente serio.

			—¡Hace años que estoy esperando que me vinieras con esa pregunta! ¿Crees que me interesa cualquier otra cosa? ¿Crees que yo leo periódicos? ¡Ahí tienes! —Y le arrojó a Georg una hoja de periódico que, de algún modo, había ido a parar también a la cama. Un periódico antiguo, con un nombre ya completamente desconocido para Georg.

			»¡Cuánto tiempo has vacilado hasta madurar! Murió tu madre, no llegó a vivir ese día dichoso, tu amigo se está dejando la vida en su Rusia, ya hace tres años estaba que daba asco de puro amarillo, y yo, ya ves cuál es mi estado. ¡Para eso sí que tienes ojos! 

			—¡Así que me has estado espiando! —exclamó Georg.

			El padre dijo de pasada, compasivamente: 

			—Probablemente eso habrías querido decirlo antes. Ahora ya no es el momento. —Y en voz más alta—: ¡Así que ahora ya sabes lo que había además de ti! ¡Hasta ahora sólo sabías cosas de ti! Lo cierto es que has sido un niño inocente, pero mucho más cierto es que has sido un hombre diabólico. ¡Y por eso has de saber que ahora te condeno a morir ahogado!

			Georg se sintió expulsado fuera de su cuarto; el golpe con que el padre, detrás de él, cayó sobre el lecho aún le resonaba en los oídos. En la escalera, por cuyos peldaños bajaba como sobre una superficie inclinada, atropelló a la asistenta que subía para arreglar el piso después de la noche. «¡Pero por Dios!», exclamó ella cubriéndose el rostro con el delantal, pero él ya había desaparecido. 

			Salió del portal de un salto, atravesó la calzada, una fuerza le impulsaba hacia el agua. Ya agarraba con fuerza la barandilla, como un hambriento la comida. Saltó por encima como el magnífico gimnasta que, para orgullo de sus padres, había sido en su juventud. Aún siguió un momento agarrado, con manos cada vez más débiles, a la barandilla, descubrió, por entre los barrotes, un autobús que amortiguaría fácilmente el ruido de la caída, exclamó en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer.

			En aquel instante había sobre el puente un tráfico verdaderamente interminable. 

		

	
		
			En la colonia penitenciaria21
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			«Es un aparato singular», dijo el oficial al hombre que estaba allí en viaje de exploración, y contempló con una suerte de embeleso el aparato, que sin embargo conocía bien. El viajero parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante, que le había pedido que asistiera a la ejecución de un soldado condenado por desobediencia y agravio al superior. En la colonia penitenciaria tampoco parecía ser muy grande el interés por esa ejecución. Al menos allí, en aquel valle pequeño y profundo cubierto de arena y totalmente rodeado de pendientes desnudas, además del oficial y del viajero sólo estaba presente el condenado, un hombre taciturno, de boca grande, cabellos y rostro sucios y descuidados, y un soldado que sostenía la pesada cadena en la que convergían las cadenas pequeñas que sujetaban al condenado por los tobillos y las muñecas, así como por el cuello, y que además estaban unidas entre sí por otras cadenas. Por lo demás, el condenado tenía un aire tan servilmente sumiso que daba la impresión de que se le podía dejar correr por aquellas vertientes y que bastaba un silbido, cuando fuera a comenzar de la ejecución, para que volviera.

			Al viajero le interesaba poco el aparato y se paseaba de un lado a otro detrás del condenado, con indiferencia casi ostensible, mientras que el oficial se ocupaba de los últimos preparativos, ya metiéndose bajo el aparato profundamente empotrado en la tierra, ya subiendo por una escalerilla para examinar las partes de arriba. Eran trabajos que en realidad se habrían podido dejar a cargo de un mecánico, pero el oficial los llevaba a cabo él mismo con gran celo, ya porque fuese entusiasta del aparato, ya porque, debido a otras razones, no había sido posible confiar a nadie el trabajo. «¡Ya está todo a punto!», exclamó por fin, y bajó por la escalerilla. Estaba cansadísimo, respiraba con la boca muy abierta y se había metido dos delicados pañuelitos de señora por detrás del cuello del uniforme. «Estos uniformes son muy pesados para los trópicos», dijo el viajero en lugar de preguntar por el aparato, como había esperado el oficial. «Sin duda», dijo el oficial, y se lavó las manos, manchadas de aceite y de grasa, en un cubo de agua dispuesto allí a ese efecto, «pero recuerdan el país natal; no queremos olvidar la tierra natal. Pero ahora mire usted el aparato», añadió, secándose las manos con una toalla y señalando al mismo tiempo el aparato. «Hasta ahora tenía que meter mano uno mismo, pero desde ahora el aparato trabaja por sí solo.» El viajero asintió y siguió al oficial. Éste trató de ponerse a cubierto por todo lo que pudiese sobrevenir y dijo: «Como es natural, surgen complicaciones; espero que hoy no haya ninguna, pero en cualquier caso hay que contar con ellas: el aparato tiene que funcionar doce horas seguidas. Pero si hay complicaciones son muy pequeñas y quedan corregidas al momento.»

			«¿No quiere sentarse?», preguntó finalmente; de entre un montón de sillas de mimbre sacó una y se la ofreció al viajero; éste no pudo rechazarla. Estaba sentado justo al borde de una fosa, a la que echó una mirada fugaz. No era muy honda. A un lado de la fosa, la tierra excavada estaba amontonada formando un terraplén, al otro lado estaba el aparato. «No sé», dijo el oficial, «si el comandante le ha explicado ya el aparato.» El viajero hizo un gesto incierto con la mano; el oficial no quiso saber más porque ahora podía explicar él mismo el aparato. «Este aparato», dijo agarrando un vástago de manivela en el que se apoyó, «es un invento de nuestro anterior comandante. Yo trabajé ya en los primeros ensayos y tomé parte en todos los trabajos hasta su completa terminación. Pero el mérito del invento no le corresponde más que a él. ¿Ha oído hablar de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, no exagero si digo que toda la organización de la colonia penitenciaria es obra suya. Cuando murió, sus amigos ya sabíamos que la organización de la colonia es un sistema tan perfecto que su sucesor, aunque tenga mil nuevos proyectos en la cabeza, no podrá cambiar nada del antiguo, al menos durante muchos años. Nuestra predicción se ha confirmado: el nuevo comandante ha tenido que admitirlo. ¡Una lástima que no haya conocido usted al antiguo comandante! Pero», se interrumpió el oficial, «yo charlando y su aparato está aquí, delante de nosotros. Consta, como ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han ido surgiendo denominaciones populares, por decirlo así, de cada una de esas partes. La de abajo se llama el lecho, esta de arriba es la diseñadora y esta que oscila, la del medio, el rastrillo.» «¿El rastrillo?», preguntó el viajero. No había escuchado con demasiada atención, el sol pegaba con fuerza en aquel valle sin sombras, era difícil concentrarse. Tanto más admirable le parecía el oficial, que, embutido en el uniforme de gala, cargado de charreteras y de cordones, explicaba su tema con gran empeño y además, mientras hablaba, ajustaba aquí y allá un tornillo con un destornillador. El soldado estaba en una disposición de ánimo parecida a la del viajero. Se había enrollado en torno a las dos muñecas la cadena del condenado, con una mano se apoyaba en el fusil, había dejado caer la cabeza hacia atrás y no se interesaba por nada. El viajero no se extrañaba porque el oficial hablaba francés, y el francés seguramente no lo entendían ni el soldado ni el condenado. Tanto más llamativo era, por otra parte, que el condenado se esforzara sin embargo por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de soñolienta tenacidad dirigía siempre la mirada hacia donde señalaba en ese momento el oficial y, cuando éste se vio interrumpido por una pregunta del viajero, él, igual que el oficial, miró también al viajero.

			«Sí, el rastrillo», dijo el oficial, «el nombre le va bien. Las agujas están ordenadas a la manera del rastrillo, el conjunto también se maneja como un rastrillo, si bien siempre en el mismo sitio y con una técnica mucho más compleja. Por lo demás, lo va a comprender enseguida. Se tiende al condenado en esta cama. Quiero describir primero el aparato y después explicaré el procedimiento. Así podrá seguirlo mejor. Además, una rueda dentada de la diseñadora tiene ya bastante desgaste; chirría mucho cuando se pone en marcha; entonces casi no es posible comunicarse; aquí, lamentablemente, es casi imposible conseguir piezas de recambio. Así que esto es el lecho, como he dicho. Está totalmente cubierto de una capa de guata; ya le diré cuál es su finalidad. Sobre esa colcha de guata se tiende boca abajo al condenado, desnudo por supuesto; éstas son las correas para sujetarle, aquí las manos, aquí los pies, aquí el cuello. Aquí, en la cabecera del lecho, donde al principio, como he dicho, reposa el rostro del hombre, está este pequeño tapón de fieltro que se puede regular fácilmente de manera que pueda penetrarle al hombre en la boca. Tiene la finalidad de impedirle que grite y que se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre tiene que mantener el fieltro en la boca, porque de lo contrario se le quebraría la nuca con las correas del cuello.» «¿Esto es guata?», preguntó el viajero, y se inclinó hacia delante. «Sí, claro», dijo sonriente el oficial, «compruébelo usted mismo al tacto.» Cogió la mano del viajero y la pasó por encima del lecho. «Es una guata preparada de un modo especial, por eso parece algo muy distinto; hablaré después de cuál es su finalidad.» El viajero ya tenía cierta actitud favorable frente al aparato; haciendo visera con la mano para protegerse del sol, levantó la vista hacia el mismo. Era un gran artefacto. El lecho y la diseñadora tenían el mismo volumen y parecían dos arcas oscuras. La diseñadora estaba instalada unos dos metros por encima del lecho; ambas partes estaban unidas en las esquinas por cuatro barras de latón que, al sol, casi refulgían. Entre las arcas colgaba el rastrillo, sujeto por un cable de acero.

			El oficial apenas había notado la anterior indiferencia del viajero, pero ahora sí percibía su incipiente interés; por eso interrumpió sus explicaciones para que el viajero tuviera tiempo de contemplar con toda tranquilidad el aparato. El condenado imitó al viajero; como no podía llevarse la mano a la frente, miró hacia arriba guiñando los ojos desprotegidos. 

			«Así pues, el hombre está tendido», dijo el viajero, que se recostó en la silla y cruzó las piernas. 

			«Sí», dijo el oficial, echando la gorra un poco hacia atrás y pasándose la mano por el rostro ardiente, «ahora escuche. Tanto el lecho como la diseñadora tienen su propia batería eléctrica; el lecho la necesita para sí mismo, la diseñadora para el rastrillo. Tan pronto el hombre está atado, el lecho se pone en movimiento. Son vibraciones bruscas y muy rápidas, al mismo tiempo de un lado a otro y de arriba abajo. Usted habrá visto aparatos semejantes en los sanatorios para enfermos mentales; pero en nuestro lecho todos los movimientos están exactamente calculados; porque deben estar minuciosamente sincronizados con los movimientos del rastrillo. Ese rastrillo es propiamente el encargado de la ejecución de la sentencia.»

			«¿Y cómo reza la sentencia?», preguntó el viajero. 

			«¿Tampoco sabe eso?», dijo el oficial lleno de asombro y se mordió los labios. «Perdone usted si mis explicacione son tal vez desordenadas; le ruego que me disculpe. Las explicaciones solía darlas antes el comandante; pero el nuevo comandante se ha sustraído a ese deber de honor. Sin embargo, que a un visitante tan señalado», el viajero trató de rechazar con ambas manos tal homenaje, pero el oficial insistió en la misma expresión, «que a un visitante tan señalado ni siquiera le ponga al corriente de la forma que reviste nuestra sentencia, es otra innovación que...», estuvo a punto de soltar una maldición, pero se contuvo y sólo dijo: «A mí no me han avisado, yo no tengo culpa alguna. Por lo demás, soy desde luego el más capacitado para explicar nuestras diversas modalidades de sentencia, porque llevo aquí», se golpeó el bolsillo interior de la guerrera, «los correspondientes dibujos trazados a mano por el antiguo comandante.»

			«¿Dibujos hechos por el propio comandante?», preguntó el viajero. «¿Reunía todo en su persona? ¿Era soldado, juez, ingeniero, químico, dibujante?»

			«En efecto», dijo el oficial afirmando con la cabeza y con la mirada fija y ensimismada. Luego se examinó cuidadosamente las manos; no le parecieron lo bastante limpias para tocar los dibujos; fue por eso al cubo y se las lavó otra vez. Luego sacó una pequeña cartera de piel y dijo: «A primera vista, nuestra sentencia no es dura. Consiste en escribirle al condenado en el cuerpo, con ayuda del rastrillo, la disposición que ha infringido. A este condenado, por ejemplo», el oficial señaló al hombre, «se le escribirá en el cuerpo: Honra a tus superiores.»

			El viajero dirigió una rápida mirada al hombre; cuando el oficial lo señaló con la mano, había dejado caer la cabeza y parecía escuchar con máxima atención para enterarse de algo. Pero los movimientos de sus labios, gruesos y abotargados, que mantenía apretados uno contra otro, mostraban de modo manifiesto que no comprendía nada. El viajero habría querido hacer varias preguntas, pero estando el hombre presente sólo dijo: «¿Conoce él la sentencia?» «No», dijo el oficial, y enseguida quiso proseguir sus explicaciones, pero el viajero le interrumpió: «¿No conoce su propia sentencia?» «No», repitió el oficial, se interrumpió un momento como si esperase del viajero que le precisara el porqué de su pregunta, y luego dijo: «Sería inútil notificársela. La experimentará en su cuerpo.» El viajero quiso callarse, pero entonces notó que el condenado lo estaba mirando; parecía preguntar si aprobaba el procedimiento que le habían descrito. Por eso el viajero, que ya se había recostado en la silla, se inclinó de nuevo hacia delante y volvió a preguntar: «Pero que ha sido condenado, eso sí lo sabe, ¿no?» «Tampoco», dijo el oficial, y sonrió al viajero como si esperase de él alguna otra salida igual de curiosa. «No», dijo el viajero, y se pasó la mano por la frente. «¿Entonces en este momento el hombre no sabe aún cómo ha sido acogida su defensa?» «No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse», dijo el oficial, y miró a un lado como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero contándole cosas para él tan evidentes. «Pero tiene que haber contado con la posibilidad de defenderse», dijo el viajero, y se levantó de la silla.

			El oficial se dio cuenta de que corría peligro de ver demorada durante mucho tiempo la explicación del aparato; por eso se dirigió al viajero, se colgó de su brazo, señaló con la mano al condenado que, siendo tan evidente que la atención se concentraba en su persona, se puso firme —el soldado también tiró de la cadena—, y dijo: «Las cosas se presentan de la siguiente manera. Yo he sido designado para ejercer las funciones de juez en esta colonia penitenciaria. Pese a mi juventud. Porque asesoraba al antiguo comandante en todas las causas penales y además soy quien mejor conoce el aparato. El principio conforme al que dicto sentencia es: la culpa está siempre fuera de duda. Otros tribunales no pueden atenerse a este principio porque constan de varios miembros y además tienen otros tribunales superiores. Aquí las cosas son diferentes, o al menos lo eran en tiempos del antiguo comandante. El nuevo, por su parte, ha dado ya muestras de querer inmiscuirse en mi tribunal, pero hasta ahora he logrado, y seguiré logrando, mantenerlo a distancia. Usted quería que le explicara este caso; es sencillo, como todos. Un capitán ha presentado esta mañana la denuncia: este hombre, que le ha sido asignado como ordenanza y duerme delante de su puerta, se ha dormido durante el servicio. Tiene la obligación de levantarse cada vez que el reloj da la hora y de saludar militarmente delante de la puerta del capitán. No es desde luego una obligación muy difícil, pero sí necesaria, porque debe estar siempre dispuesto, tanto para la guardia como para sus deberes de ordenanza. La noche pasada, el capitán quiso comprobar si el ordenanza cumplía su obligación. A las dos en punto abrió la puerta y lo encontró acurrucado y dormido. Buscó el látigo y le cruzó la cara con él. Ahora bien, en lugar de levantarse y pedir perdón, el hombre agarró por las piernas a su amo, lo sacudió y gritó: “¡Tira ese látigo o te saco los hígados!”. Éstos son los hechos. El capitán vino a verme hace una hora, yo escribí su declaración y a continuación la sentencia. Luego ordené encadenar al hombre. Todo ha sido muy sencillo. Si hubiera tenido que llamar primero a este individuo y le hubiera tomado declaración, eso no habría hecho más que complicar las cosas. Habría mentido, habría añadido nuevas mentiras si yo hubiera logrado refutar sus mentiras, y así sucesivamente. Ahora, en cambio, lo tengo en mi poder y ya no lo suelto. ¿Está explicado todo ahora? Pero pasa el tiempo, la ejecución debería empezar ya, y aún no he terminado de explicar el aparato». Instó a sentarse al viajero, se acercó de nuevo al aparato y dijo: «Como usted ve, la forma del rastrillo coincide con la del ser humano; aquí está el rastrillo para la parte superior del cuerpo, aquí están los rastrillos para las piernas. Para la cabeza sólo hay este pequeño punzón. ¿Lo ha entendido todo bien?». Se inclinó amablemente ante el viajero, dispuesto a dar las más detalladas explicaciones.

			El viajero miró el rastrillo frunciendo el entrecejo. Las informaciones acerca del procedimiento judicial no le habían convencido. Sin duda había de decirse a sí mismo que se trataba de una colonia penitenciaria, que allí eran necesarias medidas especiales y que había que aplicar la disciplina militar hasta sus últimas consecuencias. Además tenía puesta cierta esperanza en el nuevo comandante, quien por lo visto se proponía introducir, aunque poco a poco, un nuevo procedimiento que no entraba en la estrecha mente de aquel oficial. Partiendo de esta idea preguntó el viajero: «¿Asistirá el comandante a la ejecución?» «No es seguro», dijo el oficial, molesto por lo súbito y directo de la pregunta, y la afable expresión de su rostro desapareció. «Justamente por eso hemos de apresurarnos. Hasta tendré que abreviar mis explicaciones, por mucho que lo lamente. Pero mañana, cuando esté limpio el aparato —su único defecto es que se ensucia muchísimo—, podría añadir explicaciones más detalladas. Así pues, ahora sólo lo más indispensable. Cuando el hombre está tendido en la cama y ésta empieza a temblar, el rastrillo baja hasta el cuerpo. Se regula a sí mismo de manera que toca el cuerpo sólo con las puntas; una vez terminada esa instalación, este cable de acero se tensa hasta convertirse en una barra rígida. Y entonces comienza la función. El no iniciado no percibe desde fuera ninguna diferencia en los castigos. El rastrillo parece trabajar de modo siempre igual. Vibrando, clava sus puntas en el cuerpo, que además también recibe vibraciones desde el lecho. Para dar a todos la posibilidad de controlar la ejecución de la sentencia, el rastrillo está fabricado en vidrio. Causó algunas dificultades técnicas fijar en él las agujas, pero tras muchos intentos se consiguió. No hemos escatimado esfuerzos. Y así todo el mundo puede ver a través del cristal cómo va surgiendo la inscripción en el cuerpo. ¿No quiere acercarse y mirar las agujas?»

			El viajero se levantó despacio, se acercó y se inclinó sobre el rastrillo. «Está usted viendo», dijo el oficial, «dos tipos de agujas dispuestas de manera diversa. Cada aguja larga tiene una corta a su lado. La larga escribe y la corta expulsa agua para lavar la sangre y mantener siempre legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequeños canales y desemboca finalmente en este canal principal, cuyo tubo de desagüe termina en la fosa.» El oficial señalaba con el dedo el camino exacto que tenía que seguir el agua ensangrentada. Cuando, para demostrarlo gráficamente, hizo como si la recogiera con ambas manos puestas en la desembocadura del tubo de desagüe, el viajero levantó la cabeza y, tanteando con la mano hacia atrás, quiso volver a su silla. Vio entonces con horror que también el condenado había aceptado, como él, la invitación del oficial a examinar más de cerca el funcionamiento del rastrillo. Con la cadena había tirado un poco del soldado medio dormido y se había inclinado sobre el vidrio. Se vio que también buscaba con insegura mirada lo que aquellos dos señores acababan de observar, pero que, al faltarle la explicación, no lo conseguía. Se inclinaba a un lado, a otro. Y continuamente recorría el cristal con la mirada. El viajero quiso echarlo para atrás porque lo que hacía probablemente no estaba permitido. Pero el oficial sujetó al viajero con una mano, cogió con la otra una pella de barro del talud y la arrojó contra el soldado. Éste alzó la vista de golpe, vio lo que había osado hacer el condenado, dejó caer el fusil, clavó los tacones en el suelo, de un tirón quiso hacer retroceder al condenado, de forma que éste cayó por tierra, y luego, mirando hacia abajo, observó cómo se debatía y hacía sonar las cadenas. «¡Ponlo de pie!», gritó el oficial, porque notaba que el condenado distraía demasiado la atención del viajero. Éste se inclinaba incluso para mirar al otro lado del rastrillo, sin interesarse por él, y sólo quería comprobar qué pasaba con el condenado. «Trátale como es debido», gritó de nuevo el oficial. Rodeó el aparato, agarró él mismo al condenado por las axilas y, como el hombre resbalaba continuamente, lo puso en pie con ayuda del soldado.

			«Ahora ya lo sé todo», dijo el viajero cuando el oficial regresó a su lado. «Excepto lo más importante», dijo éste, tomando del brazo al viajero y señalando hacia lo alto: «ahí, en la diseñadora, está el mecanismo que determina el movimiento del rastrillo, y ese mecanismo está dispuesto como indica el dibujo que corresponde a la sentencia. Yo utilizo aún los dibujos del antiguo comandante. Aquí están —sacó algunas hojas de la cartera de cuero—, pero no puedo ponerlos en sus manos porque son lo más precioso que poseo. Siéntese, se los enseño a esta distancia, entonces podrá verlos bien.» Mostró la primera hoja. El viajero habría querido decir algo aprobatorio, pero sólo veía líneas laberínticas que se entrecruzaban de múltiples maneras y que cubrían tan densamente el papel que a duras penas se distinguían los espacios blancos intermedios. «Lea usted», dijo el oficial. «No puedo», dijo el viajero. «Pero si está claro», dijo el oficial. «Es muy ingenioso», dijo evasivamente el viajero, pero no sé descifrarlo. «Sí», dijo el oficial riendo y guardando otra vez la cartera, «no es caligrafía para colegiales. Hay que emplear su tiempo. Usted también acabará entendiéndolo, seguro. Como es natural no debe ser una letra sencilla; no debe matar al momento, sino, por término medio, en un espacio de doce horas; el punto de inflexión está calculado que sea a las seis horas. Por tanto han de rodear numerosos adornos la inscripción propiamente dicha; la inscripción real no cubre más que una estrecha franja del cuerpo; el resto del cuerpo está destinado al ornamento. ¿Aprecia ahora el trabajo del rastrillo y de todo el aparato? ¡Mire entonces!» Subió de un salto a la escalerilla, giró una rueda, gritó hacia abajo: «¡Cuidado! ¡Échese a un lado!» y todo se puso en movimiento. Si la rueda no hubiera chirriado, habría sido magnífico. Como si el oficial estuviese sorprendido por aquella rueda molesta, la amenazó con el puño, abrió después los brazos en dirección al viajero, disculpándose, y bajó con celeridad para observar desde abajo la marcha del aparato. Aún había algo que no funcionaba bien y que sólo él notaba; se encaramó de nuevo a lo alto, metió ambas manos en el interior de la diseñadora, después, para bajar con más rapidez, se deslizó por la barra y entonces, para hacerse comprender en medio de aquel ruido, gritó con toda su fuerza en el oído del viajero: «¿Comprende el funcionamiento? El rastrillo empieza a escribir; cuando ha terminado con el primer borrador de la inscripción en la espalda del hombre, la capa de guata empieza a rodar y pone poco a poco el cuerpo de lado para ofrecer nuevo espacio al rastrillo. Entretanto, las partes llagadas por la escritura se ponen sobre la guata, que debido a una preparación especial restaña al momento la sangre y prepara el cuerpo para hacer más profundas las letras. Las puntas que hay aquí, al borde del rastrillo, al seguir dando vueltas el cuerpo arrancan la guata de las heridas, la arrojan a la fosa, y el rastrillo puede seguir trabajando. Así sigue escribiendo, cada vez más hondo, durante las doce horas. Las primeras seis horas el condenado vive casi como antes, sufre solamente dolores. Al cabo de dos horas se le quita el fieltro de la boca porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí, en esta escudilla que está en la cabecera y calentada eléctricamente, se pone puré de arroz caliente, del que el hombre, si tiene ganas, puede comer lo que atrape con la lengua. Ninguno deja pasar la ocasión. Yo no sé de ninguno y mi experiencia es grande. Hasta la hora sexta no pierde las ganas de comer. Yo suelo estar aquí, arrodillado, y observo ese fenómeno. El hombre engulle raras veces la última porción, se limita a darle vueltas en la boca y la escupe en la fosa. Entonces tengo que agacharme, si no, me cae a mí en la cara. ¡Pero qué silencioso se torna el hombre hacia la hora sexta! El más estúpido empieza a comprender. Eso empieza en torno a los ojos. Desde ahí se extiende al resto del cuerpo. Un espectáculo que podría inducirle a uno a tenderse también debajo del rastrillo. Y ya no ocurre nada más, excepto que el hombre comienza a descifrar la inscripción, frunce la boca como si escuchara. Usted lo ha visto, no es fácil descifrar la inscripción con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Aunque es mucho trabajo; necesita seis horas para consumar la tarea. Pero después el rastrillo lo ensarta del todo y lo arroja a la fosa, donde cae pesadamente al agua sanguinolenta, sobre la guata. Entonces ha terminado el castigo y el soldado y yo lo enterramos.»

			El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, observaba el trabajo de la máquina. El condenado también miraba, pero sin entender. Se inclinaba un poco y seguía la oscilación de las agujas cuando el soldado, a una señal del oficial, le rajó por detrás de arriba abajo con un cuchillo la camisa y el pantalón, que se desprendieron del cuerpo del condenado; éste quiso atrapar las telas que caían, a fin de cubrir su desnudez, pero el soldado lo levantó y, sacudiéndole, acabó de quitarle los últimos jirones. El oficial puso en marcha la máquina y en el silencio que siguió colocaron al condenado bajo el rastrillo. Soltaron las cadenas y en su lugar lo sujetaron con las correas; en un primer momento, eso pareció aportar cierto alivio al condenado. Y entonces el rastrillo descendió un poco más, porque era un hombre muy delgado. Cuando las puntas le tocaron, la piel tuvo un estremecimiento; mientras el soldado se ocupaba de su mano derecha, él extendió la izquierda, sin saber hacia dónde; pero era la dirección en la que estaba el viajero. El oficial miraba incesantemente al viajero desde un lado, como si tratara de leer en su rostro qué efecto le causaba aquella ejecución que él, si bien someramente, acababa de explicarle. 

			La correa destinada a la muñeca se rompió; probablemente, el soldado la había ajustado en exceso. El oficial debía prestar ayuda, el soldado le mostró el trozo roto de correa. El oficial se acercó a él y, con el rostro vuelto hacia el viajero, dijo: «Esta máquina consta de muchas partes, de vez en cuando algo tiene que rajarse o que partirse; pero eso no influye en la opinión de conjunto que merece. Para las correas, por lo demás, hay recambio al momento; utilizaré una cadena; aunque eso afectará a la sutileza de las vibraciones en el brazo derecho». Y mientras ponía las cadenas añadió: «En la actualidad, los medios de que disponemos para el mantenimiento de la máquina son muy limitados. Con el antiguo comandante había una caja, de la que yo podía disponer libremente, destinada sólo a ese fin. Había aquí un almacén en el que se guardaban todos los accesorios posibles. Confieso que yo casi era un derrochador, quiero decir antes, no ahora, como afirma el nuevo comandante, al que cualquier cosa le sirve de pretexto para combatir las antiguas instituciones. Ahora es él quien administra la caja de la máquina, y si mando por una correa nueva, pide la rota como justificante; la nueva no llega hasta pasados diez días, además es de peor calidad y no vale gran cosa. Pero nadie se pregunta cómo voy a hacer funcionar entretanto la máquina sin disponer de correas».

			El viajero reflexionaba: siempre es un asunto delicado intervenir de modo contundente en los asuntos de otros. Él no era ni miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del Estado al que ésta pertenecía. Si condenaba esa ejecución o si trataba incluso de impedirla, podían decirle: Eres extranjero, cállate. A eso él no habría podido replicar nada sino sólo añadir que en este caso él no se comprendía a sí mismo porque viajaba con la intención de ver y no pretendía en modo alguno modificar el sistema judicial. Ahora bien, en aquel caso la tentación de intervenir era grande. La injusticia del proceso y lo inhumano de la ejecución estaban fuera de duda. Nadie podía suponer que el viajero actuara en interés propio ya que el condenado era un desconocido para él, tampoco era compatriota suyo ni persona que inspirase compasión. El viajero, por su parte, venía recomendado por altos funcionarios, había sido recibido con gran amabilidad y el hecho de que le hubieran invitado a presenciar esa ejecución parecía incluso indicar que querían conocer su opinión sobre ese modo de administrar justicia. Esto era tanto más probable cuanto que el comandante, como acababa de oír con claridad meridiana, no era partidario de ese procedimiento y tenía una actitud casi hostil frente al oficial.

			De pronto el viajero oyó un grito de furia del oficial. Cuando acababa de meter, no sin esfuerzo, el trozo de fieltro en la boca del condenado, éste, con una náusea irresistible, cerró los ojos y vomitó. El oficial lo levantó al momento, separándolo del tapón de fieltro, y quiso torcerle la cabeza en dirección a la fosa; pero ya era tarde; la porquería escurría ya por la máquina. «¡Todo esto es culpa del comandante!», gritó el oficial fuera de sí, sacudiendo la barra de metal. «Me ponen la máquina como una pocilga.» Temblándole las manos, mostró al viajero lo que había ocurrido. «¿No he intentado horas y horas hacer comprender al comandante que un día antes de la ejecución no hay que dar nada de comer? Pero la nueva y benigna tendencia opina de otro modo. Las señoras que rodean al comandante atiborran al hombre de golosinas antes de que se lo lleven. ¡Toda su vida se ha alimentado de pescados malolientes y ahora tienen que ser confites! No obstante, eso sería posible y yo no tendría nada que objetar, pero ¿por qué no me suministran un fieltro nuevo como el que llevo pidiendo desde hace tres meses? ¿Cómo se puede retener en la boca sin sentir náuseas ese fieltro que más de cien hombres han chupado y mordido al morir?»

			El condenado había echado atrás la cabeza y tenía un aire apacible, el soldado se ocupaba de limpiar la máquina con la camisa del condenado. El oficial se acercó al viajero, que presintiendo algo retrocedió un paso, pero el oficial le tomó de la mano y lo apartó a un lado. «Quiero hablar unas palabras en confianza con usted», dijo, «¿puedo hacerlo?» «Sin duda», dijo el viajero y escuchó con los ojos bajos.

			«Este procedimiento y esta ejecución que usted tiene ahora la ocasión de admirar, carecen actualmente de partidarios declarados en nuestra colonia. Yo soy su único representante, al mismo tiempo el único representante del legado del antiguo comandante. No puedo pensar en seguir perfeccionando el procedimiento, agoto todas mis fuerzas conservando lo que existe. Cuando vivía el antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios suyos; sigo teniendo en parte la fuerza de convicción del antiguo comandante pero carezco por completo de su poder; por consiguiente los partidarios se esconden, aún hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si hoy, o sea un día de ejecución, va usted a la casa de té y escucha un poco, oirá tal vez sólo palabras ambiguas. Son todos partidarios, pero bajo el comandante actual y con sus ideas actuales, a mí no me sirven de nada. Y ahora yo le pregunto: ¿Por ese comandante y por sus mujeres, que influyen en él, ha de quedar destruida la obra de toda una vida? ¿Se puede permitir eso? ¿Aunque se sea sólo un extranjero que pasa algunos días en nuestra isla? Pero no hay que perder tiempo, se está preparando algo contra mi administración de justicia; ya hay reuniones en la comandancia a las que no me invitan; hasta su visita de hoy me parece que dice mucho sobre la situación en general; son cobardes y lo envían a usted a la palestra, a un extranjero. ¡Qué distinta era la ejecución en otros tiempos! Ya un día antes de la ejecución el valle entero estaba abarrotado de gente: todos venían para ver; por la mañana temprano aparecía el comandante con las damas de su entorno; las marchas militares despertaban a todo el campamento; yo daba parte de que todo estaba preparado; todo el grupo —no podía faltar ningún alto funcionario— se situaba alrededor de la máquina; ese montón de sillas de mimbre son un mísero residuo de aquel tiempo. La máquina brillaba de puro limpia, yo tomaba piezas de repuesto casi para todas las ejecuciones. Ante cientos de ojos —la masa de espectadores, de puntillas, llegaba hasta aquellas colinas— el condenado era colocado bajo el rastrillo por el propio comandante. Lo que hoy se le permite hacer a un soldado raso era entonces mi trabajo, el trabajo del presidente del tribunal, y eso me honraba. ¡Y entonces empezaba la ejecución! Ninguna disonancia alteraba el trabajo de la máquina. Muchos ya no miraban, sino que, con los ojos cerrados, se tendían sobre la arena; todos sabían que se estaba haciendo justicia. En el silencio sólo se oían los quejidos del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la máquina no logra arrancarle al condenado un quejido más fuerte del que puede ahogar el fieltro; pero en aquel entonces las agujas, al escribir, soltaban un líquido corrosivo que hoy ya no está permitido emplear. ¡Bien, y entonces llegaba la hora sexta! Era imposible acceder a tantos ruegos de que se les permitiera mirar de cerca. El comandante, con su clara visión de las cosas, ordenó que se diera preferencia sobre todo a los niños; yo, por mi parte, en virtud de mi cargo, podía estar presente siempre; muchas veces estuve sentado allí, con un niño en cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo percibíamos todos la transfiguración que tenía lugar en aquel torturado rostro! ¡Cómo bañábamos nuestras mejillas en la luz de aquella justicia, lograda por fin y ya a punto de desaparecer! ¡Qué tiempos aquellos, camarada!» Era evidente que el oficial había olvidado quién estaba delante de él; había abrazado al viajero y recostado la cabeza en su hombro. El viajero estaba completamente perplejo, impaciente miraba más allá del oficial. El soldado había terminado con la limpieza y ahora además echaba de una lata puré de arroz en la escudilla. Apenas lo advirtió el condenado, que ya parecía completamente recuperado, empezó a querer atrapar el arroz con la lengua. El soldado lo apartaba una y otra vez porque el puré estaba destinado sin duda a otro momento posterior, pero en cualquier caso también era una desfachatez que el soldado metiera allí sus sucias manos y comiera ante la mirada ávida del condenado.

			El oficial se repuso en seguida. «No quería enternecerle», dijo, «sé que es imposible hacer comprender aquellos tiempos. Por lo demás, la máquina sigue trabajando y cumple su cometido. Cumple su cometido aunque esté sola en este valle. Y el cadáver, en un vuelo inconcebiblemente suave, aún sigue cayendo al final en la fosa, aunque no haya centenares de personas reunidas alrededor de ella, como entonces. En aquel tiempo tuvimos que instalar un sólido parapeto en torno a la fosa; hace mucho que lo quitaron.»

			El viajero quería ocultar su rostro al oficial y miraba alrededor sin una meta precisa. El oficial creía que contemplaba la soledad del valle; por eso le agarró las manos, se movió a su alrededor para captar sus miradas y preguntó: «¿Se hace usted idea de la ignominia?».

			Pero el viajero guardaba silencio. El oficial lo dejó por un momento; con las piernas esparrancadas, las manos en las caderas, permaneció inmóvil mirando al suelo. Luego sonrió al viajero como dándole ánimo y dijo: «Ayer me encontraba cerca de usted cuando lo invitó el comandante. Oí cómo le invitaba. Conozco al comandante. Comprendí al momento lo que pretendía con esa invitación. Aunque su poder sería lo suficientemente grande como para tomar medidas contra mí, aún no se atreve a hacerlo, pero sí quiere que usted, un extranjero de prestigio, dé su opinión sobre mí. Lo ha calculado cuidadosamente. Lleva usted sólo dos días en esta isla, no conocía al antiguo comandante ni su ideario, está preso en sus ideas europeas, quizás sea usted, por principio, adversario de la pena de muerte en general y de una ejecución con máquinas de este género en especial, ve además que la ejecución se está llevando a cabo sin participación del público, tristemente, en una máquina ya un poco deteriorada; si se tiene en cuenta todo esto (así piensa el comandante) ¿no sería muy posible que usted no considerase correcto mi procedimiento? Y si no lo considera correcto, no lo ocultará (sigo hablando a tenor de lo que piensa el comandante), porque, con toda seguridad, usted tiene fe en sus convicciones, acreditadas mil veces. Por otra parte ha visto y ha aprendido a respetar muchas peculiaridades de muchos pueblos, por eso probablemente no se pronunciará con todo el rigor, como lo haría tal vez en su propio país, contra este procedimiento. Pero el comandante no necesita eso. Basta una mera palabra imprudente dicha al azar. Lo que usted diga no tiene que ser la expresión de sus propias convicciones, basta con que se ajuste aparentemente a lo que él desea. Que él le sonsacará a usted con toda astucia, de eso estoy seguro. Y las señoras de su entorno estarán sentadas alrededor y aguzarán los oídos; usted dirá por ejemplo: «En mi país el procedimiento judicial es distinto», o bien «En mi país se interroga al acusado antes de dictar sentencia», o «En mi país hay otros castigos que no son la pena de muerte», o «En mi país se torturaba sólo en la Edad Media». Observaciones todas ellas que son tan correctas como para usted incuestionables, observaciones inocentes que no atentan contra mi procedimiento. Pero ¿cómo las acogerá el comandante? Estoy viendo a nuestro buen comandante cómo aparta al momento la silla y corre al balcón, veo a las señoras, cómo van todas tras él, oigo su voz —las señoras la llaman voz de trueno—, que dice: “Un gran sabio occidental, encargado de examinar los procedimientos judiciales de todos los países, acaba de decir que este procedimiento nuestro, acorde con la antigua tradición, es inhumano. Si una personalidad tan destacada ha emitido ese juicio, me es imposible, naturalmente, seguir tolerando este procedimiento. Por tanto, con fecha de hoy ordeno... etc., etc.”. Usted quiere intervenir, usted no ha dicho lo que él declara. No ha calificado de inhumano mi procedimiento, al contrario, de acuerdo con su profundidad de criterio lo considera el más humano y el más acorde con la dignidad humana, admira también esta maquinaria: pero ya es tarde; no llega al balcón, que ya está ocupado por las señoras; quiere hacerse oír; quiere gritar; pero una mano femenina le tapa la boca, y ya estamos perdidos: la obra del antiguo comandante y yo.»

			El viajero reprimió una sonrisa; tan fácil era, entonces, la tarea que él había considerado tan difícil. Dijo evasivamente: «Exagera mi influencia; el comandante ha leído mi carta de presentación, sabe que no entiendo de procedimientos judiciales. Si yo diera mi parecer, sería el parecer de un particular, no más relevante que el de cualquier otro, y de todas maneras mucho menos relevante que el parecer del comandante, que en esta colonia penitenciaria, según tengo entendido, ejerce una jurisdicción muy amplia. Si su opinión acerca de este procedimiento es tan categórica como usted cree, entonces me temo desde luego que este procedimiento ha llegado a su fin sin necesidad de mi modesta ayuda».

			¿Lo comprendía ya el oficial? No, aún no comprendía. Sacudió enérgicamente la cabeza, dirigió una rápida mirada al condenado y al soldado, que se sobresaltaron y dejaron de ocuparse del arroz, se acercó mucho al viajero, no le miró a la cara sino a algún punto de su chaqueta y dijo en voz más baja que antes: «No conoce al comandante; usted se enfrenta a él y a todos nosotros —perdone la expresión— con una especie de ingenuidad; la influencia que usted tiene es enorme, créame. Yo me alegré muchísimo cuando me enteré de que sólo usted iba a asistir a la ejecución. Esa disposición del comandante pretendía ofenderme, pero yo voy a hacer que redunde en provecho mío. Sin dejarse distraer por falsos cuchicheos y miradas desdeñosas —que habrían sido inevitables si la asistencia a la ejecución hubiera sido mayor—, ha escuchado mis explicaciones, ha visto la máquina y ahora está asistiendo a la ejecución. Su opinión, sin duda, está ya formada; si aún hubiera pequeñas inseguridades, el espectáculo de la ejecución las eliminará. Y ahora he aquí lo que le pido: ayúdeme frente al comandante».

			El viajero no le dejó seguir hablando. «Cómo iba yo a hacer eso», exclamó, «eso es completamente imposible. Yo no puedo ni serle útil ni perjudicarle.»

			«Sí puede», dijo el oficial. Con cierto temor vio el viajero que el oficial apretaba los puños. «Sí que puede», repitió el oficial en tono más apremiante. «Tengo un plan que ha de dar resultado. Usted cree que su influencia no basta. Yo sé que basta. Pero aun admitiendo que tenga razón, ¿no es necesario intentarlo todo, incluso lo que tal vez sea insuficiente, a fin de mantener este procedimiento? Escuche, por tanto, mi plan. Para llevarlo a cabo es preciso ante todo que, en la medida de lo posible, hoy en la colonia se abstenga de opinar sobre el procedimiento. Si no le preguntan directamente usted no debe decir nada; pero lo que diga ha de ser breve y poco preciso; se ha de notar que le resulta difícil hablar de ello, que está amargado, que, si hablara abiertamente, casi tendría que desatarse en improperios. Yo no pido que mienta; en absoluto; sólo que sus respuestas sean breves, por ejemplo: “Sí, he visto la ejecución”, o “Sí, he oído todas las explicaciones”. Sólo eso, nada más. Para la irritación que ha de notarse en usted hay motivo suficiente, si bien no en el sentido que piensa el comandante. Él, naturalmente, la entenderá rematadamente mal y la interpretará en la dirección que coincide con la suya. En eso se basa mi plan. Mañana tendrá lugar en la comandancia, bajo la presidencia del comandante, una gran asamblea de todos los altos funcionarios de la administración. El comandante, como es natural, ha aprendido a convertir esas asambleas en un espectáculo. Ha mandado construir una tribuna que siempre está llena de espectadores. Yo estoy obligado a participar en esas deliberaciones, pero la repugnancia me produce escalofríos. Ahora bien, a usted, sin duda alguna, lo invitarán a la reunión; si se comporta hoy con arreglo a mi plan, esa invitación será un ruego urgente. Pero si por alguna razón inexplicable no le invitan, por supuesto tendría que exigir que lo invitaran; y no cabe ninguna duda de que entonces lo harán. Así pues, mañana está usted sentado con las señoras en el palco del comandante. Él comprueba, mirando una y otra vez hacia arriba, que usted está allí. Después de diversos insustanciales y ridículos objetos de discusión, calculados sólo para los oyentes —casi siempre son construcciones portuarias, ¡siempre esas construcciones portuarias!— se discute también sobre el procedimiento judicial. Si por parte del comandante esto no sucediera o no sucediera lo bastante pronto, yo me encargaré de que suceda. Me levantaré y daré parte de la ejecución de hoy. Seré muy breve, sólo el parte. Un parte de esa índole no es habitual allí, pero lo haré de todos modos. El comandante me da las gracias con una amable sonrisa, como siempre, y entonces no puede contenerse, aprovecha el favor del momento. “Acaban de comunicarme —éstas serán más o menos sus palabras— que la ejecución ha tenido lugar. Sólo quiero añadir a esa noticia que el gran investigador, de cuya visita, que honra extraordinariamente a nuestra colonia, ustedes están enterados, ha presenciado esa ejecución. Nuestra reunión de hoy también adquiere mayor relevancia con su presencia. ¿No preguntaremos a este gran sabio qué juicio le merece esa ejecución a la antigua y el procedimiento judicial que la precede?” Aplauso general, claro, todo el mundo de acuerdo, yo soy el que más fuerte aplaude. El comandante se inclina ante usted y dice: “Entonces hago la pregunta en nombre de todos.” Y ahora usted se acerca al antepecho. Apoye usted las manos de forma visible para todos, de lo contrario las señoras se las cogen y juegan con sus dedos. Y por fin habla usted. No sé cómo soportaré hasta entonces la tensión de esos momentos. No tiene que ponerse límites en lo que diga, alborote bien con la verdad, inclínese sobre el antepecho, vocifere, sí, dígale a voces su opinión, su inquebrantable opinión, al comandante. Pero quizás no quiera usted eso, no va con su carácter, en su país uno se comporta quizás de otra manera en tales situaciones, eso también está bien, eso basta perfectamente, no se levante siquiera, diga sólo unas palabras, dígalas en voz muy baja de forma que las oigan, todo lo más, los funcionarios que están debajo de usted, eso basta, usted no tiene que hablar de la falta de interés por la ejecución, de la rueda que rechinaba, de la correa rota, del repugnante fieltro, no, de todo eso me encargo yo, y créame, si mi arenga no expulsa al comandante de la sala, le obligará a rendirse definitivamente, de forma que declare: Antiguo comandante, me inclino ante ti. Éste es mi plan: ¿quiere ayudarme a ponerlo en práctica? Pero claro que quiere, más aún, tiene que hacerlo.» Y el oficial asió al viajero por ambos brazos y le miró a la cara respirando con dificultad. Las últimas frases las había dicho gritando tanto, que hasta el soldado y el condenado fijaron la atención en él; aunque no podían comprender nada, dejaron de comer y, masticando, miraron al viajero.

			La respuesta que debía dar el viajero estaba fuera de duda para él desde el principio; era mucha su experiencia de la vida como para que ahora pudiera titubear: era sincero en el fondo y no tenía miedo. Pese a ello vaciló un instante a la vista del soldado y del condenado. Pero finalmente dijo lo que tenía que decir: «No». El oficial parpadeó varias veces, pero no apartó un momento de él la mirada. «¿Quiere una explicación?», preguntó el viajero. El oficial asintió en silencio. «Soy enemigo de ese procedimiento», dijo entonces el viajero; «antes de que usted me hiciera su confidente —como es natural, jamás haré mal uso de esa confianza— ya reflexioné sobre si yo tenía derecho a intervenir contra ese procedimiento y si mi intervención tendría siquiera una mínima perspectiva de éxito. Veía muy claro a quién tenía que dirigirme en primer lugar: al comandante, naturalmente. Usted me lo ha hecho ver con mayor claridad aún, pero no me ha afirmado en mi determinación, al contrario, sus leales convicciones me causan honda impresión, aunque no me hagan cambiar de idea.»

			El oficial guardó silencio, se volvió hacia la máquina, asió una de las barras metálicas y después, inclinándose un poco hacia atrás, alzó los ojos a la diseñadora como examinando si todo estaba bien. El soldado y el condenado parecían haberse hecho amigos; el condenado, aunque con mucha dificultad por estar tan bien sujeto con las correas, le hacía señas al soldado; el soldado se inclinó hacia él; el condenado le susurró algo al oído y el soldado asintió con la cabeza.

			El viajero se acercó al oficial y dijo: «Usted no sabe todavía lo que voy a hacer. Le diré al comandante, en efecto, lo que opino sobre este procedimiento, pero no en una reunión, sino a solas; tampoco me quedaré aquí tanto tiempo como para poder participar en una asamblea; mañana por la mañana me marcharé o, al menos, me embarcaré.»

			No parecía que el oficial hubiera escuchado. «Así pues, el procedimiento no le ha convencido», dijo para sí, y sonrió como sonríe un viejo ante la insensatez de un niño y esconde tras esa sonrisa lo que realmente está pensando.

			«Entonces ha llegado el momento», dijo finalmente, y de pronto miró al viajero con ojos radiantes, que contenían alguna exhortación, alguna invitación a participar.

			«¿De qué ha llegado el momento?», preguntó inquieto el viajero, pero no recibió respuesta.

			«Quedas en libertad», dijo el oficial en su idioma al condenado. Éste no lo creyó al principio. «Sí, estás en libertad», dijo el oficial. Por primera vez el rostro del condenado cobró vida real. ¿Era verdad? ¿Era sólo una ocurrencia pasajera del oficial? ¿Era que aquel extranjero había conseguido el perdón para él? ¿Qué era? Todo eso parecía preguntar su semblante. Pero no por mucho tiempo. Fuese lo que fuese, deseaba la libertad real, si tenía derecho a ella, y empezó a removerse en la medida en que el rastrillo lo permitía.

			«Me estás rompiendo las correas», gritó el oficial, «deja de moverte. Ya las soltamos nosotros.» Y junto con el soldado, al que hizo una seña, se puso a trabajar. El condenado reía para sí por lo bajo, sin decir una palabra; a veces volvía el rostro a la izquierda, en dirección al oficial, a veces a la derecha, en dirección al soldado, y tampoco olvidaba al viajero.

			«Sácalo de ahí», ordenó el oficial al soldado. Para esto hubo que tomar ciertas precauciones debido al rastrillo. Por imprudencia, el condenado ya tenía algunas desgarraduras en la espalda.

			Pero a partir de ese momento, el oficial apenas se ocupó ya de él. Se dirigió al viajero, volvió a sacar la pequeña carpeta de piel, la hojeó, encontró por fin la hoja que buscaba y se la enseñó al viajero. «Lea usted», dijo. «No puedo», dijo el viajero, «ya le he dicho que no sé leer esas hojas.» «Mire las hojas con todo cuidado —dijo el oficial, y se puso al lado del viajero para leer con él. No sirviendo eso de nada tampoco, con el dedo meñique, muy en alto, como si la hoja no debiera ser tocada en absoluto, recorrió el papel para facilitar así la lectura al viajero. El viajero hizo un esfuerzo para poder complacer al oficial al menos en eso, pero le fue imposible. Entonces el oficial empezó a deletrear la inscripción y después la leyó otra vez de corrido. «“Sé justo”, pone ahí», dijo, «ahora sí que puede usted leerlo.» El viajero se inclinó tanto sobre el papel que el oficial, de miedo a que lo tocara, lo separó más; entonces el viajero ya no dijo nada, pero era evidente que seguía sin poder leerlo. «“Sé justo”, pone ahí», dijo otra vez el oficial. «Puede ser», dijo el viajero, «ya me creo que dice eso.» «Bueno, bien», dijo el oficial, al menos parcialmente satisfecho, y trepó con la hoja por la escalerilla; introdujo la hoja con gran precaución en la diseñadora y, al parecer, reordenó completamente el mecanismo; era una tarea muy laboriosa, tenían que ser unas ruedas muy pequeñas, a veces la cabeza del oficial desaparecía por completo en la diseñadora, tanta era la precisión que requería la inspección del mecanismo.

			El viajero seguía todo el tiempo desde abajo esas manipulaciones, el cuello se le ponía rígido, y los ojos le dolían por aquel cielo inundado de luz solar. El soldado y el condenado sólo se ocupaban de ellos mismos. El soldado sacó con la bayoneta la camisa y el pantalón del condenado, que ya estaban en la fosa. La camisa estaba horriblemente sucia y el condenado la lavó en el agua del cubo. Cuando se puso después la camisa y el pantalón, el soldado se echó a reír, al igual que el condenado, porque las dos prendas estaban rajadas por detrás. Quizás creía el condenado que era su deber entretener al soldado; vestido con aquella ropa hecha jirones daba vueltas delante del soldado, que, sentado en el suelo, se golpeaba las rodillas muerto de risa. Pero finalmente se contuvieron debido a la presencia de los otros dos.

			Cuando el oficial terminó por fin con su trabajo en las alturas, sonrió y echó una ojeada al conjunto en todas sus partes, cerró esta vez la tapa de la diseñadora, que hasta entonces había estado abierta, bajó a tierra, miró la fosa y luego al condenado, comprobó satisfecho que éste había sacado su ropa, fue después al cubo para lavarse las manos, percibió demasiado tarde la horrible suciedad del agua, se puso triste por no poder lavarse las manos, las metió finalmente en la arena —ese sucedáneo no le bastaba, pero tuvo que aceptarlo—, se puso de pie y empezó a desabrocharse la guerrera. Al hacerlo le cayeron a las manos los dos pañuelos de señora que había metido y sujetado detrás del cuello. «Aquí tienes tus pañuelos», dijo arrojándoselos al condenado. Y dijo al viajero como explicación: «Regalos de las señoras.»

			Pese a la evidente rapidez con que se había quitado la guerrera y luego desvestido del todo, trataba cada prenda con mucho cuidado; pasó incluso suavemente los dedos por los cordones plateados del uniforme y colocó bien una borla. Pero casaba mal con ese esmero que, tan pronto dejaba de tocar una prenda, la arrojaba a la fosa con un gesto de malhumor. Lo último que le quedaba era su espadín con el correaje. Sacó el espadín de la vaina, lo rompió, recogió luego los trozos de espada, la vaina y la correa y lo tiró todo con tal fuerza que se oyó el tintineo abajo, en la fosa.

			Ahora estaba desnudo. El viajero se mordió los labios y no dijo nada. Sabía lo que iba a suceder, pero no tenía derecho a poner impedimentos al oficial. Si el procedimiento judicial que el oficial tenía en tanto aprecio estaba a punto de ser suprimido —posiblemente debido a la intervención del viajero, que éste, por su parte, consideraba su deber—, entonces el oficial actuaba de modo perfectamente correcto: en su lugar, el viajero no habría obrado de otro modo.

			El soldado y el condenado no entendían nada al principio, en un primer momento ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber recuperado los pañuelos, pero la alegría había de durarle poco, porque el soldado se los quitó con un movimiento de mano rápido e imprevisible. El condenado intentó entonces sacarle al soldado los pañuelos de detrás de la correa, donde los había metido, pero el soldado estaba alerta. Se pelearon medio en broma. Sólo cuando el oficial se hubo desnudado del todo, prestaron atención. En especial el condenado parecía haber adivinado que iba a producirse un cambio grande e inesperado. Lo que le había ocurrido a él le ocurría ahora al oficial. De esa manera tal vez se llegaría hasta el final. Probablemente lo había ordenado así el viajero que venía de otras tierras. Era, por tanto, venganza. Sin haber sufrido él hasta el final, era vengado hasta el final. En su rostro se dibujó una risa amplia y silenciosa que ya no desapareció.

			El oficial, por su parte, se había vuelto hacia la máquina. Si ya antes estaba claro que conocía a fondo la máquina, ahora casi producía asombro ver cómo la manejaba y cómo ella obedecía. Nada más acercar él la mano al rastrillo, éste subió y bajó varias veces hasta encontrar la posición adecuada para recibirle; bastó que tocara el lecho por el borde para que éste empezara a temblar; el tapón de fieltro llegó hasta su boca, se vio que el oficial no lo quería, pero la vacilación duró sólo un momento, enseguida se sometió y lo aceptó. Todo estaba preparado, sólo las correas colgaban a los lados, pero era evidente que no hacían falta, el oficial no necesitaba sujeción. El condenado percibió entonces las correas sueltas, en su opinión la ejecución no era perfecta si las correas estaban desatadas; hizo con insistencia un gesto al soldado y se apresuraron a atar al oficial. Éste ya había estirado un pie para dar impulso a la manivela que pondría en marcha la diseñadora; entonces vio que llegaban los dos hombres; por eso retiró el pie y dejó que lo sujetaran. Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado la encontrarían y el viajero había decidido no moverse. No fue necesario; apenas estuvieron atadas las correas, la máquina empezó a trabajar; el lecho temblaba, las agujas bailaban sobre la piel, el rastrillo planeaba hacia arriba y hacia abajo. El viajero ya había mirado un rato cuando recordó que en la diseñadora habría debido rechinar una rueda; pero todo estaba silencioso, no se oía ni el menor zumbido.

			Debido a su silencioso trabajo, la máquina dejó de acaparar la atención. El viajero miró al soldado y al condenado. El condenado era el más activo, todo le interesaba en la máquina, ora se inclinaba hacia ella, ora se ponía derecho, continuamente señalaba con el índice para mostrar algo al soldado. Al viajero le resultaba penoso. Estaba decidido a quedarse allí hasta el final, pero no habría podido soportar mucho tiempo el espectáculo de aquellos dos hombres. «Marchaos a casa», dijo. El soldado tal vez habría estado dispuesto a ello, pero el condenado consideró la orden casi como un castigo. Suplicó con las manos juntas que le dejaran seguir allí, y como el viajero sacudía la cabeza en señal de que no quería ceder, llegó incluso a ponerse de rodillas. El viajero vio que las órdenes no servían de nada; quiso ir hacia ellos y echarlos de allí a los dos. Entonces oyó un ruido arriba, en la diseñadora. Levantó la vista. ¿De modo que la rueda dentada seguía sin funcionar? Pero era otra cosa. Poco a poco se levantó la tapa de la diseñadora y quedó completamente abierta. Los dientes de una rueda aparecieron y se elevaron, pronto fue visible la rueda entera, fue como si una gran fuerza comprimiera la diseñadora, de forma que ya no quedaba sitio para esa rueda; la rueda giró hasta el borde de la diseñadora, cayó al suelo, rodó un momento por la arena y finalmente quedó inmóvil. Pero allá arriba ya subía otra, siguieron muchas, grandes, pequeñas y otras apenas discernibles, con todas ocurría lo mismo, siempre se creía que la diseñadora tenía que estar ya vacía del todo, pero entonces aparecía otro grupo especialmente numeroso, subía, caía a tierra, rodaba por la arena y quedaba inmóvil. Ante ese fenómeno, el condenado olvidó por completo la orden del viajero, las ruedas lo tenían fascinado, siempre quería agarrar alguna, apremiaba al mismo tiempo al soldado para que le ayudara, pero asustado retiraba la mano, porque enseguida llegaba otra rueda que, al menos en un primer momento, lo asustaba.

			El viajero, en cambio, estaba muy inquieto; era evidente que la máquina se estaba desintegrando; su lento modo de funcionar era un engaño; él tenía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, puesto que éste ya no podía cuidar de sí mismo. Pero mientras que la caída de las ruedas acaparaba toda su atención, había dejado de vigilar el resto de la máquina; sin embargo, cuando ahora, después que la última rueda había abandonado la diseñadora, se inclinó sobre el rastrillo, tuvo otra sorpresa aún más desagradable. El rastrillo no escribía, sólo pinchaba, y la cama no daba la vuelta al cuerpo sino que sólo lo levantaba vibrando y lo incrustaba en las agujas. El viajero quiso intervenir, detenerlo todo en lo posible, eso no era el suplicio que el oficial quería conseguir, era muerte sangrienta y nada más. Extendió las manos. Pero ya se inclinaba hacia un lado el rastrillo con el cuerpo atravesado de parte a parte, como no solía hacerlo hasta pasadas doce horas. La sangre manaba por cien chorros, sin mezclarse con el agua, los pequeños conductos de agua tampoco habían funcionado esta vez. Y ahora dejaba de funcionar lo último: el cuerpo no se desprendía de las largas agujas, derramaba su sangre pero colgaba sobre el foso, sin caer. El rastrillo quería ya retornar a su antigua posición, pero como si notara que no estaba liberado de su carga, siguió suspendido encima de la fosa. «¡Ayudadme, por favor!», gritó el viajero al soldado y al condenado, y agarró él mismo los pies del oficial. Quería hacer presión contra los pies, los otros dos debían agarrar por el otro extremo la cabeza del oficial, y así lo desprenderían poco a poco de las agujas. Pero he aquí que los otros dos no se decidían a acercarse; el condenado hasta se dio media vuelta; el viajero tuvo que ir hasta ellos y empujarlos violentamente hacia la cabeza del oficial. Al hacerlo vio casi contra su voluntad el rostro del cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría signo alguno de la prometida liberación; lo que todos los demás habían encontrado en la máquina, el oficial no lo encontró; los labios estaban casi apretados, los ojos abiertos parecían estar vivos, la mirada era tranquila y convencida, por la frente asomaba la punta del gran pincho de hierro.

			Cuando el viajero, seguido del soldado y del condenado, llegó a las primeras casas de la colonia, el soldado señaló una y dijo: «Ahí está la casa de té».

			En la planta baja de una casa había una sala profunda y de techo bajo que parecía una cueva y tenía las paredes y el techo ennegrecidos por el humo. Por el lado de la calle, estaba abierta a todo lo ancho. Aunque la casa de té no se distinguía apenas de las otras casas de la colonia, que, excepto los edificios del palacio de la comandancia, estaban todas muy deterioradas, el viajero tuvo una sensación como de recuerdo histórico y sintió el poder de los tiempos pretéritos. Se acercó, pasó, seguido de sus acompañantes, por entre las mesas vacías que había en la calle, delante de la casa de té, y aspiró el aire frío y viciado que salía del interior. «El viejo está enterrado aquí», dijo el soldado, «el sacerdote le ha negado un lugar en el cementerio. Durante algún tiempo estuvieron indecisos sobre dónde enterrarlo, al final lo enterraron aquí. De eso seguro que no le ha contado nada el oficial, porque, como es natural, era lo que más vergüenza le causaba. Incluso intentó alguna vez desenterrar al viejo, pero siempre lo echaban.». «¿Dónde está la tumba?», preguntó el viajero, que no podía dar crédito al soldado. Al punto los dos, el soldado y el condenado, lo llevaron hasta la pared del fondo, donde había clientes sentados en torno a algunas mesas. Eran seguramente trabajadores del puerto, hombres robustos con barbas cortas, de un negro brillante. Ninguno llevaba chaqueta, sus camisas estaban desgarradas, eran gente pobre, humillada. Cuando se acercó el viajero, algunos se levantaron, se apretaron contra la pared y vieron cómo se acercaba. «Es un forastero», susurraban en torno al viajero, «quiere ver la tumba.» Apartaron una de las mesas, bajo la que había en efecto una lápida. Era una lápida sencilla, lo bastante baja como para poder quedar escondida debajo de una mesa. Llevaba una inscripción en letras muy pequeñas, para poder leerla el viajero tuvo que ponerse de rodillas. Decía lo siguiente: «Aquí yace el antiguo comandante. Sus adeptos, que ahora no pueden decir su nombre, le cavaron la tumba y colocaron la lápida. Existe una profecía, según la cual el comandante, al cabo de un determinado número de años, resucitará y desde esta casa conducirá a sus adeptos a la reconquista de la colonia. ¡Creed y esperad!» Cuando el viajero se levantó después de haber leído esto, vio a los hombres de pie a su alrededor y sonrientes, como si hubieran leído con él la inscripción, les hubiera parecido ridícula y le pidieran que se adhiriese a su opinión. El viajero hizo como si no notara eso, repartió entre ellos varias monedas, esperó a que corrieran otra vez la mesa y la colocaran sobre la tumba, salió de la casa de té y se dirigió al puerto.

			El soldado y el condenado habían encontrado en la casa de té a unos conocidos que los retuvieron. Pero sin duda pronto se separaron de ellos, porque el viajero se encontraba a mitad de la larga escalera que llevaba a las lanchas cuando llegaron corriendo. Probablemente querían obligar en el último momento al viajero a llevarlos con él. Mientras el viajero hablaba con un marinero para que lo trasladara al vapor, los dos hombres bajaron a toda prisa la escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya se había metido en la lancha y el marinero soltaba la amarra. Aún habrían podido meterse de un salto en la lancha, pero el viajero levantó del suelo una pesada soga llena de nudos, los amenazó con ella y así les impidió que dieran el salto. 

			
		

	
		
			Un médico rural22

			
				
					22 Ein Landarzt: Volumen de relatos publicado por Kurt Wolff Verlag en 1919. Fueron escritos entre 1914 y 1917, y algunos aparecieron previamente publicados en revistas. 

				

			

		

	
		
			A mi padre

			
		

	
		
			El nuevo abogado23

			Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. En su aspecto exterior casi nada recuerda la época en que aún era el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia. Sin embargo, quien conoce la situación se da cuenta de algunas cosas. Y hace poco vi en la escalinata que un simple ujier, con la experta mirada del pequeño habitual de las carreras, contemplaba al abogado cuando éste, levantando los muslos, subía peldaño tras peldaño con unos pasos que resonaban sobre el mármol.

			En general el colegio de abogados acepta la admisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dicen que, si se tiene en cuenta la organización actual de la sociedad, Bucéfalo se encuentra hoy en una situación difícil y que por eso, así como también por su importancia en la historia universal, merece sin duda alguna que se le den facilidades. Hoy —eso nadie puede negarlo— ya no hay ningún Alejandro Magno. Hay muchos, eso sí, que saben matar; tampoco falta habilidad para clavarle la lanza al amigo por encima de la mesa del banquete; y para muchos Macedonia es muy pequeña, de forma que abominan de Filipo, el padre, pero nadie, nadie sabe llevar hasta la India. Ya en aquel entonces, las puertas de la India eran inaccesibles, pero la dirección venía marcada por la espada del rey. Hoy esas puertas han sido trasladadas a un lugar muy distinto, más lejano y más alto; nadie marca la dirección; muchos tienen espadas, pero sólo para blandirlas en el aire; y la mirada que quiere seguirlas se desorienta.

			Por eso tal vez sea realmente lo mejor enfrascarse en los libros de leyes, como ha hecho Bucéfalo. Libre, sin que los muslos del jinete le opriman los flancos, a la luz de una lámpara silenciosa, lejos del estruendo de la batalla de Isos, lee y pasa las hojas de nuestros viejos códices.

			
				
					23 Título original: Der neue Advokat, 1917.

				

			

		

	
		
			Un médico rural24

			Estaba en una situación muy apurada: tenía que emprender un viaje urgente; un enfermo grave me esperaba en un pueblo situado a diez millas de distancia; un fuerte temporal de nieve llenaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche ligero, de grandes ruedas, perfectamente apropiado para rodar por nuestros caminos rurales; envuelto en mi abrigo de piel, el maletín de instrumentos en la mano, estaba ya en el patio dispuesto a partir. Pero faltaba el caballo, el caballo. El mío había muerto la noche anterior, extenuado por las fatigas de aquel invierno gélido; mi criada recorría la aldea para que alguien le prestara un caballo; pero era inútil, yo lo sabía, y cada vez más cubierto de nieve, cada vez más inmóvil, seguía allí, de pie, sin saber qué partido tomar. La chica apareció en el portón, sola, agitaba el farol; claro, ¿quién presta ahora su caballo para un viaje así? Una vez más recorrí el patio de un extremo a otro; no veía posibilidad alguna; distraído, angustiado, di una patada contra la resquebrajada puerta colgante de la pocilga, que llevaba años fuera de uso. Se abrió y se cerró, basculando en los goznes. Salió calor y olor como de caballos. En el interior oscilaba un deslucido farol de establo colgado de una cuerda. Un hombre, acurrucado en el angosto cobertizo, mostraba su rostro franco, de ojos azules. «¿Engancho los caballos?» preguntó saliendo a cuatro patas. No supe qué decir y me incliné sólo para ver qué más había en la pocilga. La muchacha estaba a mi lado. «No se sabe lo que se tiene de reserva en la propia casa», dijo, y ambos nos echamos a reír. «¡Hola, hermano, hola, hermana!», exclamó el mozo de cuadra, y dos caballos, fuertes cabalgaduras de robustos flancos, plegando las patas contra el cuerpo y bajando las elegantes cabezas como hacen los camellos, sólo moviendo con fuerza la grupa, salieron uno tras otro por el hueco de la puerta, que ocupaban por completo. Pero enseguida se irguieron sobre sus largas patas, con el cuerpo envuelto en espeso vaho. «Ayúdale», dije, y la obediente muchacha se apresuró a entregar al mozo los aparejos para enganchar el carruaje. Pero apenas estuvo junto a él, el mozo la rodea con los brazos y pega su rostro al suyo. Ella lanza un grito y busca refugio a mi lado; en la mejilla de la muchacha hay, marcadas en rojo, dos hileras de dientes. «¡Bestia!», vocifero furioso, «¿quieres probar el látigo?» Pero recuerdo enseguida que es un extraño; que no sé de dónde viene y que me está sacando voluntariamente del apuro cuando han fallado todos los demás. Como si adivinara mis pensamientos, no toma a mal mi amenaza sino que, atareado siempre con los caballos, se vuelve hacia mí. «Suba al coche» dice entonces, y, en efecto, todo está preparado. Nunca he viajado con un tiro tan estupendo, eso lo noto, y me monto lleno de contento. «Pero conduciré yo, tú no conoces el camino», digo. «Sin duda», dijo él, «yo no voy con usted, me quedo con Rosa.» «No», grita Rosa y, con certero presentimiento de lo inevitable de su destino, corre a meterse en la casa; oigo el ruido metálico de la cadena del candado, oigo cómo se cierra el candado; veo cómo además, en el pasillo y corriendo por las habitaciones, apaga todas las luces para que no se la pueda encontrar. «Tú te vienes conmigo», le digo al mozo, «o renuncio al viaje por urgente que sea. No tengo la menor intención de darte la chica en pago por el viaje.» «¡Adelante!», dice él; da unas palmadas; el coche arranca con ímpetu, como madera arrastrada por el torrente; oigo aún cómo la puerta de mi casa se rompe y salta en pedazos bajo la embestida del mozo, luego mis ojos y oídos están llenos de un fragor que me penetra por igual en todos los sentidos. Pero eso también dura sólo un instante porque, como si la granja de mi enfermo empezara justo ante el portón de mi patio, ya me encuentro allí; los caballos están inmóviles; ha dejado de nevar; en torno, claro de luna; los padres del enfermo se precipitan fuera de la casa; la hermana detrás; casi me sacan en volandas del coche; no entiendo sus palabras confusas; en el cuarto del enfermo, el aire es casi irrespirable; la estufa, de la que nadie se ocupa, está echando humo; abriré de par en par la ventana; pero antes quiero ver al enfermo. Flaco, sin fiebre, ni frío ni caliente, los ojos apagados, sin camisa, el niño se incorpora bajo el edredón, se me cuelga del cuello, me susurra al oído: «Doctor, déjame morir». Miro alrededor; nadie lo ha oído; los padres, silenciosos, están inclinados hacia delante y esperan mi dictamen; la hermana ha traído una silla para mi maletín. Abro el maletín y busco entre mis instrumentos; el niño saca continuamente la mano de la cama y la tiende hacia mí, para recordarme lo que me ha pedido; cojo una pinza, la examino a la luz de la vela y vuelvo a ponerla en su sitio. «Sí», pienso con una maldición, «es en estos casos cuando ayudan los dioses; le envían a uno el caballo que no tiene, por la prisa que corre añaden otro más, por si fuera poco te deparan un mozo de cuadra.» Y sólo ahora me viene Rosa a la memoria; ¿qué hago, cómo la salvo, cómo la saco de debajo de ese mozo de cuadra, separado como estoy de ella por diez millas de distancia, con caballos ingobernables tirando de mi coche? Esos caballos que ahora de algún modo se han soltado de las riendas; que de golpe, no sé cómo, abren por fuera las ventanas; que meten cada uno la cabeza por una ventana y, sin inmutarse por los gritos de la familia, observan al enfermo. «Voy a regresar enseguida», pienso, como si los caballos me intimaran a emprender el viaje, pero acepto que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. Me ofrecen un vaso de ron, el viejo me da unos golpecitos en el hombro, el poner en mis manos su ser más querido justifica tal familiaridad. Niego con la cabeza; en el angosto horizonte mental del viejo debo de sentir náuseas; sólo por ese motivo rechazo la bebida. La madre está de pie junto a la cama y me indica que me acerque; así lo hago y, mientras un caballo relincha con fuerza contra el techo de la habitación, pongo la cabeza en el pecho del niño, que tirita bajo mi barba húmeda. Se confirma lo que sé: el muchacho está sano, sólo es un poco deficiente el riego sanguíneo, además su solícita madre lo satura de café, pero está sano y lo mejor es sacarle de la cama de un empujón. Yo no quiero arreglar el mundo y le dejo que siga acostado. Soy un empleado del distrito y cumplo con mi deber hasta el límite, hasta donde casi es demasiado. Mal pagado, soy sin embargo generoso y altruista con los pobres. Aún tengo que ocuparme de Rosa, después puede que el chico tenga razón y yo también quiero morir. ¡Qué hago aquí, en este interminable invierno! Mi caballo ha muerto y en el pueblo no hay nadie que me preste el suyo. Tengo que sacar de la pocilga a mis animales de tiro, si no diera la casualidad de que son caballos, tendría que viajar con cerdos. Así es. Y hago un gesto de asentimiento a la familia. Ellos no saben nada de eso, y si lo supieran no lo creerían. Escribir recetas es fácil pero entenderse en lo demás con la gente es difícil. Bueno, aquí acaba, pues, mi visita, una vez más me han hecho venir sin necesidad, estoy acostumbrado; todo el distrito me tortura sirviéndose de mi campanilla nocturna, pero que esta vez también haya tenido que entregar a Rosa, esa hermosa muchacha que, sin prestar yo apenas atención, ha vivido años en mi casa: ese sacrificio es demasiado grande y por lo pronto, con diversos sofismas, tengo que hacerme mentalmente una composición de lugar para no arremeter ahora mismo contra esta familia que, ni con la mejor voluntad, puede devolverme a Rosa. Pero cuando cierro el maletín y pido mis pieles, y está reunida la familia, el padre olfateando el vaso de ron que tiene en la mano, la madre, probablemente desengañada de mí —¿pero qué es lo que espera la gente?—, mordiéndose los labios llorosa, y la hermana agitando un pañuelo lleno de sangre, estoy de algún modo dispuesto a admitir posiblemente que el muchacho tal vez esté enfermo. Me acerco a él, me sonríe como si le llevara la más sustanciosa sopa —oh, ahora relinchan ambos caballos; el ruido, por orden superior probablemente, debe facilitar la exploración—, y ahora compruebo, en efecto, que el chico está enfermo. En su lado derecho, en la zona de la cadera, se ha abierto una llaga, grande como la palma de la mano. Rosada, con muchos matices, oscura en lo hondo, más clara en los bordes, ligeramente granulada, con la sangre repartida de forma desigual, abierta como una mina a cielo abierto. Así, desde la distancia. Vista de cerca hay una complicación más. ¿Quién puede ver eso sin soltar un suave silbido? Gusanos largos y gruesos como mi dedo meñique, rosados ellos, y además salpicados de sangre, fijos en el interior de la herida, se retuercen con sus cabecitas blancas y sus numerosas patitas en dirección a la luz. Pobre chiquillo, para ti no hay remedio. He encontrado tu gran herida; esa flor de tu cadera será causa de tu muerte. La familia está feliz, ve que me he puesto manos a la obra; la hermana se lo dice a la madre, la madre al padre, el padre a algunas visitas que, de puntillas, manteniendo el equilibrio con los brazos abiertos, entran a la luz de la luna por la puerta abierta. «¿Me salvarás?», murmura sollozando el niño, completamente ofuscado por la vida que hay en su llaga. Así es la gente de mi comarca. Ese pedir siempre lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe; el cura está en su casa deshilachando las vestiduras sagradas una tras otra; pero el médico ha de saber hacerlo todo, con su frágil mano quirúrgica. Bueno, como queráis: yo no me he ofrecido; si vosotros me utilizáis equivocadamente para fines religiosos, os dejo hacer; ¡qué mejor cosa quiero yo, viejo médico rural, privado de mi muchacha de servicio! Y ya llegan, la familia y los ancianos de la aldea, y me desvisten; un coro escolar, con el maestro a la cabeza, está delante de la casa y canta una melodía muy sencilla con esta letra:

			«Desvestidle y curará, y si no cura, lo matáis. Sólo es un médico, sólo es un médico.»

			Después estoy desvestido y, los dedos en la barba, con la cabeza inclinada, contemplo impasible a la gente. Estoy totalmente sereno y soy superior a todos y así continúo, aunque de nada me sirve, porque ahora me cogen por la cabeza y por los pies y me llevan a la cama. Me ponen junto a la pared, del lado de la herida. Luego se marchan todos de la habitación; cierran la puerta; cesa el canto; las nubes ocultan la luna; el edredón me envuelve con su calor; las cabezas de los caballos oscilan como sombras en los huecos de las ventanas. «Oye», oigo que me dicen al oido, «mi confianza en ti es muy escasa. A ti sólo te han soltado en algún sitio, no has venido por tus propios pasos. En lugar de ayudar, me haces más pequeño mi lecho de muerte. Lo que más me gustaría es sacarte los ojos.» «Cierto», digo yo, «es una ignominia. Pero yo soy médico. ¿Qué le voy a hacer? Créeme, a mí tampoco me resulta fácil.» «¿Voy a darme por satisfecho con esa disculpa? Ay, tendrá que ser así. Siempre tengo que contentarme. Vine al mundo con una hermosa llaga; eso es todo lo que me fue asignado.» «Joven amigo», digo yo, «tu error es que no tienes visión de conjunto. Yo, que ya he estado en todos los cuartos de enfermo de la comarca, te digo que tu llaga no es tan grave. Está hecha con dos golpes de azada y en ángulo agudo. Muchos presentan su costado y apenas oyen la azada en el bosque, y, menos aún, que se acerca a ellos.» «¿Es verdad eso o me engañas porque tengo fiebre?» «Es verdad, llévate al otro lado la palabra de honor de un médico oficial.» Y la aceptó y se sosegó. Pero ahora era el momento de pensar en salvarme yo. Los caballos, fieles, seguían en su sitio. Mi ropa, el abrigo de piel y el maletín los reuní en un santiamén; no quise entretenerme vistiéndome; si los caballos iban tan rápidos como en el viaje de ida, yo iba a pasar, por así decir, de un salto de aquella cama a la mía. Obediente, un caballo se retiró de la ventana; eché el fardo en el carruaje; la piel voló demasiado lejos, quedó colgada de un gancho sólo por una manga. Eso bastaba. Me monté de un salto en el caballo. Las correas, sueltas y rozando el suelo, un caballo unido apenas al otro, el coche, errante, detrás, al final, la piel en la nieve. «¡Deprisa», dije, pero aquello no iba deprisa; avanzábamos despacio, como ancianos, por el desierto de nieve; detrás de nosotros siguió sonando largo tiempo el nuevo, pero erróneo canto de los niños:

			«Alegraos, pacientes, os han metido al médico en la cama.»

			Jamás llegaré así a casa; perdida está mi floreciente consulta; un sucesor me roba, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa campa a sus anchas el repugnante mozo de cuadra; Rosa es su víctima; no quiero pensar más en ello. Desnudo, expuesto al frío glacial de esta desventurada época, con coche terrenal, con caballos ultraterrenos, viajo a la deriva, viejo como soy. Mi abrigo de piel cuelga detrás del coche, pero no puedo cogerlo y nadie, de entre la chusma móvil de mis pacientes, mueve un dedo. ¡Engañado! ¡Engañado! Atender una vez al falso repicar de la campanilla nocturna: y ya no tiene remedio.

			
				
					24 Título original: Ein Landarzt, 1916-1917.

				

			

		

	
		
			En la galería25

			Si una artista ecuestre cualquiera, frágil y tísica, montada sobre un caballo vacilante, se viera apremiada por un jefe despiadado que, agitando el látigo, la obligase a dar vueltas en la pista durante meses y meses ante un público incansable, temblando sobre el caballo, repartiendo besos, balanceando la cintura, y si ese espectáculo, bajo el fragor incesante de la orquesta y de los ventiladores, se prolongara en el sombrío porvenir cada vez más lejano, acompañado de un decreciente y de nuevo creciente batir de palmas, que son en realidad martillos a vapor, entonces tal vez un joven de la galería bajaría por la larga escalera y a través de todos los anfiteatros se lanzaría a la pista, gritaría ¡Basta! a través de la charanga de la orquesta, siempre adaptada a cada situación.

			Pero como no es así, una hermosa dama, de blanco y de rojo, aparece en la pista como una exhalación, por entre las cortinas que le abren los flamantes uniformados; el director, buscando sus ojos con devoción, toma aliento cuando, con actitud de animal sumiso, le sale al encuentro; la coloca con precaución sobre el tordo rodado, como si fuera su queridísima nieta que emprende un peligroso viaje; no puede decidirse a dar la señal con el látigo; finalmente, venciéndose a sí mismo, lo hace con un restallido; con la boca entreabierta, corre al lado del caballo; con los ojos clavados en la amazona, sigue sus saltos; apenas puede comprender su consumado arte; trata de prevenirla con exclamaciones en inglés; exhorta furioso a los mozos de cuadra que sostienen los aros, intimándoles a que lo hagan con exquisito cuidado; antes del gran salto mortal conjura a la orquesta con las manos en alto para que guarde silencio; finalmente levanta del tembloroso caballo a la pequeña, la besa en ambas mejillas y no hay homenaje del público que le parezca suficiente; mientras que ella, de puntillas y apoyada en él, con remolinos de polvo alrededor, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia atrás, quiere compartir su dicha con todo el circo: como es así, el joven de la galería apoya el rostro en el antepecho y, sumergiéndose en la marcha final como en un pesado sueño, llora sin saberlo.

			
				
					25 Título original: Auf der Galerie, 1916-1917.

				

			

		

	
		
			Un viejo manuscrito26

			Es como si hubiera habido mucha desidia en la defensa de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos ocupado de eso y nos hemos dedicado a nuestro trabajo; pero los acontecimientos de los últimos tiempos nos preocupan.

			Tengo un taller de zapatería en la plaza del palacio imperial. Nada más abrir mi tienda de madrugada, veo las entradas de todas las calles que aquí desembocan ocupadas por hombres armados. Pero no son nuestros soldados sino, al parecer, nómadas del norte. De modo incomprensible para mí han llegado hasta la capital, que está sin embargo muy lejos de la frontera. En cualquier caso están aquí; se tiene la impresión de que cada mañana aumenta su número.

			De acuerdo con su naturaleza, duermen a la intemperie, porque detestan las casas. Se dedican a afilar las espadas, a sacar punta a las flechas, a montar a caballo. Han convertido esta plaza silenciosa, siempre escrupulosamente limpia, en una verdadera pocilga. Aunque nosotros procuramos a veces salir de nuestras tiendas y eliminar al menos la suciedad más aparatosa, eso ocurre cada vez con menos frecuencia porque el esfuerzo es inútil y además nos pone en peligro de ser aplastados por esos caballos salvajes o de ser heridos por los látigos.

			Hablar con los nómadas es imposible. No conocen nuestro idioma, ni tienen apenas idioma propio: entre ellos se comunican como las grajillas. Se oye repetidas veces ese grito de las grajillas. Nuestro modo de vida, nuestras instituciones, son para ellos tan incomprensibles como indiferentes. Por consiguiente rechazan también cualquier lenguaje mímico. Puedes dislocarte las mandíbulas y desarticularte las manos: no te han entendido y nunca te entenderán. A menudo hacen muecas; entonces revuelven los ojos y echan espuma por la boca, sin embargo con eso no quieren decir nada ni tampoco asustar a nadie; lo hacen porque es su modo de ser. Lo que necesitan, lo cogen. No puede decirse que se valgan de la fuerza. Cuando quieren coger algo, uno se aparta y les deja que dispongan de todo.

			De mis provisiones también han cogido un par de buenas cosas. Pero yo no puedo quejarme cuando veo, por ejemplo, lo que le ocurre al carnicero de enfrente. Apenas recibe sus mercancías, ya se lo han quitado todo y lo están devorando los nómadas. Sus caballos también comen carne; muchas veces está tumbado un jinete junto a su caballo y ambos se alimentan del mismo trozo de carne, cada uno por un extremo. El carnicero tiene miedo y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero nosotros lo comprendemos, ponemos dinero entre todos y le ayudamos. Si los nómadas no tuvieran esa carne, quién sabe lo que se atreverían a hacer; por otra parte, quién sabe a lo que se atreverán aunque coman carne todos los días.

			Hace poco el carnicero pensó que podía ahorrarse al menos el trabajo de la matanza y trajo por la mañana un buey vivo. Ojalá que no lo repita. Yo permanecí tumbado en el suelo de mi taller como una hora, y me había echado encima toda mi ropa, todas mis mantas y edredones, sólo para no oír los mugidos del buey sobre el que se habían arrojado todos los nómadas para arrancar con los dientes trozos de su carne caliente. Hacía ya mucho tiempo que reinaba el silencio cuando me atreví a salir; como borrachos alrededor de un barril de vino yacían por tierra, cansados, en torno a los restos del buey.

			Precisamente entonces creí haber visto al propio emperador en una ventana del palacio; él no viene nunca a esos aposentos exteriores, siempre vive únicamente en el jardín más interior; pero esta vez estaba en una de las ventanas, al menos así me lo pareció, y, con la cabeza inclinada, contemplaba lo que ocurría delante de su palacio.

			«¿Qué pasará?» nos preguntamos todos. «¿Cuánto tiempo soportaremos esta carga y este tormento? El palacio imperial ha hecho venir a los nómadas, pero ahora no sabe cómo quitárselos de encima. La puerta permanece cerrada; la guardia, que antes siempre entraba y salía vistosamente por ella, se mantiene detrás de ventanas enrejadas. A nosotros, artesanos y comerciantes, se nos ha confiado la salvación de la patria; pero no sabemos cumplir esa misión; aunque tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces de ello. Es un malentendido que acabará con nosotros.»

			
				
					26 Título original: Ein altes Blatt, 1917.
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