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			El premio Alfonso García-Ramos de Novela 2002, convocado por el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama, creado para promover y apoyar a los autores de novela de habla hispana, que se entregará el día 21 de septiembre, ha sido otorgado por unanimidad a El vampiro de la calle Méjico. 


			El jurado, elegido conjuntamente entre el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama, estuvo compuesto por Jorge Benavides, Jorge Herralde, Domingo Luis Hernández, Ana María Moix, Soledad Puértolas y Dulce Xerach Pérez. 
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			Que vuestra necesidad signifique para vosotros vuestra belleza: o no os quiero. 


			 


			FRIEDRICH NIETZSCHE 


			

			

	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			Soy el hombre que está mirándose en ese espejo donde no se ve a nadie. 


			Me doy miedo. Dos mujeres acaban de pasar por detrás de mí discutiendo sobre la torre de frascos de champú enriquecido con germen de trigo que está de oferta en la perfumería. No las he asustado. Sigo sin verme en la luna del escaparate. Hoy no he mordido ninguna yugular. 
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			Debería entrar en la tienda a comprar algo. Que no sospechen de un hombre sin figura que mira tanto y nunca pasa de la puerta. Sólo son las siete de la tarde, estoy en la calle donde la gran ciudad acaba en mi barrio, y no tengo nada que hacer hasta mañana. 


			Jabón, espuma de afeitar, cuchillas. Champú enriquecido. Para qué necesito yo esas cosas. 


			No hace falta que entre. Soy tan invisible que ninguna de las dependientas se ha fijado en mí. Mañana. 


			Mañana entraré, si es que mañana vengo otra vez a mirarme. A hacer como que miro y no me veo. 
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			Vuelvo a casa, y no sé cómo me ve la gente que se pone en mi camino; desde hace unos años soy muy corriente de aspecto. Como esos hombres con mono azul y tripa que sobresale de los bajos de una carrocería (en mi barrio hay muchos talleres de reparación de automóviles). Como los jubilados que arrastran los pies y siguen a un perro que les aguarda. A este barrio se viene a morir, más que a arreglar los coches estropeados, porque está en un extremo, cerca de donde empiezan todas las autopistas de circunvalación. Cerca del tanatorio. He dejado la calle ancha que nos separa de la gran ciudad, y miro hacia atrás, como el perro a su amo viejo. No veo nada al final del lazo que no me ata a nadie. 


			También hay niños con chándal, y ellos no quieren estropearse ni morir, sino apuntarse al equipo de judo del gimnasio. Es un barrio que tiene muchos monos azules, tubos de escape roncos, pies que van a la muerte, caca de perros, niños con músculo tierno. Y a mí, que soy como ninguno. 


			Por romper el silencio de los paseos un día pregunté cuánto me costaría reparar los frenos de mi Audi a uno de esos hombres con tripa de mono metidos bajo las carrocerías, y me vi en un apuro cuando él quiso saber qué tipo de pastillas gastaba yo en mi coche. Yo no tengo frenos. Ni coche. 
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			En mi barrio aún quedan muchos edificios de dos o tres pisos, sin zaguán ni garaje. No exactamente pobres, sino reducidos. Todo está en estas casas hecho para ahorrar; los que las construyeron pensando ya en nosotros no podían despilfarrar en gente económica como nosotros, ni nosotros queremos más metros para lo poco que nos queda por hacer. 


			El mío tiene tres balcones por piso, que desequilibran a los inquilinos, dos en cada altura. Yo vivo en el tercero B, y soy de los desequilibrados con un solo balcón a la calle. Pero nuestra fachada está limpia, recién pintada, y parece más nueva que la de las casas de enfrente, bloques de apartamentos de ladrillo visto recién terminados, muchos aún por vender y alquilar. En algunos viven mujeres solas que suben las persianas a partir de las dos de la tarde, con cara de haberse pasado la noche trabajando a los hombres. 


			Hay ascensor de subida, pero no suelo utilizarlo, para hacer ejercicio; aún no arrastro los pies al subir los escalones de terrazo. 


			A esta casa llegué por eliminación. Y por herencia. Me tocó a mí al morir papá, y mis hermanos se repartieron los apartamentos de Gandía, mucho más grandes que éste. ¿Cuándo y por qué, o para quién, compró esos pisos de los que nunca habló? El misterio de las finanzas de papá. 


			Fue prodigioso que en mi peor momento un notario dijese que yo era propietario de ochenta y cinco metros cuadrados en una calle apartada del centro de Madrid. Precisamente cuando a mí me habían apartado del mundo de los vivos y yo tenía la idea de apartarme aún más. 
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			Como el piso estaba amueblado y yo ahora no necesito mucho, lo que había me pareció suficiente; así pude no salir apenas de casa en el primer mes. Tampoco me asomaba al balcón. Dejé cuarenta días cerradas las contraventanas, y en esa oscuridad que no separa el día de la noche aprendí a concentrar mi vampirismo. 


			Un día de tormenta las abrí por primera vez y miré hacia la calle, cubierta por un cielo de plomo a las seis de la tarde. Una tarde muy cálida de principios de marzo dejé las dos puertas del balcón abiertas y me hice la ilusión de ser un veraneante sentado a la fresca del pueblo. 


			A partir de esa tarde ya no cerraba nunca las contraventanas, y algunas noches salía al balcón. Qué más daba la hora, si yo, como las putas del barrio (pero ellas trabajan, o venden su amor), no duermo cuando los demás duermen. 


			Sin proponérmelo les doy la razón y me hago más vampiro. La cara mortecina, el andar quedo, las uñas largas. Y como salgo tan poco de casa me he acostumbrado a mirar a los vecinos, ya que ellos no pueden verme. 


			Hace diez días pasó algo que me dio miedo, a mí, que soy el que da miedo. Al volver del paseo diario vi desde la calle sombras que se movían en mi piso iluminado. Había dejado abiertas las contraventanas al salir, pero no la lámpara encendida. Una silueta humana inmóvil, un resplandor de luz que de repente se apaga y ya no veo nada desde la acera. ¿Hay otras almas en pena en mi casa aparte de mí? 


			Subí preparado para lo peor. Abrí la puerta con cautela, encendí la luz del recibidor, llegué sin hacer ruido al salón, que tenía la lámpara apagada y las contraventanas abiertas. 


			Lo peor era no encontrar ni siquiera un fantasma esperándome. 


			Pero si no había nadie, ¿quién me dio miedo? 
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			Sé que es una tontería astral, pero estoy convencido de que a este barrio el atardecer llega un poco más tarde que a las calles de mis víctimas. El sol se pone a mis espaldas, y si me asomo al balcón veo el rebote de los últimos rayos en los edificios de enfrente. El Madrid más antiguo, donde vivía Leo, ya llevará diez minutos opaco, pero nosotros aún tenemos brillo solar en el lado poniente de la calle Méjico. 


			Me gusta estar en casa cuando llega la hora de esta atrasada puesta de sol, y asomarme, aunque no reciba yo los rayos en la cara. La semana pasada, el siete de abril, hubo sol reflejado en los cristales del número 97 de la calle Pilar de Zaragoza, el que hace esquina frente por frente a mi número 55 de Méjico, hasta las ocho y veinte de la tarde. 


			Esa casa de seis viviendas es la única de su lado de manzana que no es de ladrillo visto ni moderna, tiene puerta de marquesina y portero físico joven, y en ella viven tres viejos sueltos y dos más en pareja, hombre y mujer, pero éstos son tan ancianos que nunca salen a arrastrar los pies por su calle o la mía. Los tres vecinos autónomos sí, sobre todo los dos hombres, que visten siempre de viudos negros. La mujer vieja suelta también sale, a la compra, pero muy arreglada, y con un bastón que subraya lo tiesa que anda, pese a sus años. En el último piso una letra está sin inquilino, y la otra la ocupa una mujer rubia de mi edad con pretensiones de que lo suyo, faltándole la terraza, es un ático: tiene flores en las ventanas y una manguera sujeta por un clavo. Vive sola (duerme sola, eso es lo que veo) y se llama María Teresa. Sus horarios no son de puta. 


			Una noche, alrededor de las doce, estaba yo asomado a mi balcón y vi a un hombre acercarse al portal del número 97 y llamar a los timbres. Aunque la calle Pilar de Zaragoza está siempre muy oscura y el hombre miraba al suelo, como un humillado, le reconocí, y me puse en guardia, quedándome semioculto en un batiente del balcón. Era el portero físico joven de la casa, llamando a su propio portero automático. Los cinco viejos descansaban, el piso inhabitado seguía estándolo, en el televisor de la mujer sola unas sombras danzaban al sonido de tambores africanos. Mi barrio es silencioso a esas horas en que los talleres de reparación están cerrados, los niños sueñan con anabolizantes, los jubilados tienen sus luces apagadas y los ojos abiertos a las procesiones del recuerdo. 


			Tan silencioso que he oído el timbrazo del físico al automático. Nadie responde. ¿O sí? Una voz en susurro. Ahora la voz habla más alto. Se han encendido los apliques de techo del salón de la mujer del ático falso. 


			El siguiente timbrazo es tan largo, tan impaciente, que enciende otra luz del edificio, la de los viejos emparejados. Se reaniman las casas de la jubilación. Pero vuelven los viejos a apagar, a quedarse despiertos y apagados ante el desfile de una vida anterior que no necesita lámpara. 


			–María Teresa. 


			El portero se acercaba mucho a la rejilla que en vez de boca física tienen todos los automáticos, y trataba de no gritar. Pero cualquier voz suena agrandada en el silencio de los jubilados y el sueño muscular de los niños. 


			–¡María Teresa! 


			Entonces la mujer del supuesto ático se asomó a la ventana de otro cuarto a oscuras de su piso y miró hacia el portal. Pero el portero físico no miraba hacia arriba; estaba apretando, con una saña que sólo podía nacer de la rivalidad, el timbre de su homólogo. 


			–¡¡¡María Teresa!!! Sé que estás ahí. 


			La mujer no le abrió pero le contestó a través de la línea automática, que me llegaba como una borrasca lejana. 


			–Claro, mujer, ¿quién coño si no? ¿Que qué horas? Las que tienen que ser. Si no quieres que suba... tú te lo pierdes. 


			La borrasca sonora amainó, también a oídos del portero, que automáticamente cambió de tono. 


			–Y yo, tonta, cómo quieres que te lo diga. ¿Cómo? ¿Por este telefonillo y a estas horas? No te das cuenta de la posición que yo ocupo en esta casa, mujer. No, no llevo uniforme, pero es lo mismo. Pues claro que te voy a abrir las puertas. ¡Todas! Y la de servicio la primera. Pues claro, tontorrona. 


			La apertura automática sonó como el motor recién engrasado de un coche en el silencio de Méjico con Pilar de Zaragoza, y el portero físico se coló en el interior de su portería titular. Naturalmente que un vampiro desocupado como yo, y a esas horas, se quedó a ver lo que podía ver, pero no vi nada. El pseudoático se mantuvo apagado hasta las dos, que es la hora en que yo me metí en la cama con mis propios ojos abiertos. 


			Pues bien, la mujer de pelo rubio, que por esa escena sé que se llama María Teresa, hoy sí que está asomada a la ventana de su salón, de la que cuelga como un cañón de fusil blando la manga-riega con la que nunca la he visto regar. Es la primera vez que se cruzan nuestras miradas de casa a casa, en el corto trecho que separa su número 97 de Pilar de Zaragoza de mi número 55 de Méjico. Debe de tener mi edad. Que es cuarenta y uno, cumplidos en octubre. Me sonríe, aunque la cercanía no permite calibrar si es una sonrisa personalizada o un gesto de cortesía al vecindario en general. 


			Yo, que sé de ella más de lo que ella puede saber de mí, me muestro cauto. Tampoco tengo nada que regar; la vida de las plantas me fastidia. El geranio vivo que había en el balcón, heredado de mi padre o de sus inquilinos, lo dejé morir. Si no es que se marchitó de verme todos los días. 


			María Teresa ha de ignorar cómo me llamo, porque yo no sostengo charlas con y por porteros de madrugada; ya me gustaría que alguien viniese a tocar mi timbre tan tarde. 


			Ha sido un espejismo. O no. He visto que sin parar de mirarme ha sacado del bolsillo algo metálico (¿una llave, un silbato?) y lo deja resbalar entre las laderas del escote. ¿Le atraigo, a través de toda la (poca) anchura de Pilar de Zaragoza? Si me viera de más cerca. Si la mirara yo cara a cara. Mis ojos es lo peligroso de mí, lo contagioso. Una mirada mía fija promete y te destruye. Eso dijo Koldo, la Perla del Cantábrico. Devoras con los ojos, y cuando a uno le entra el apetito tú te largas de la mesa. Eso decían de mí. 


			¿Me atrae? Las mujeres siempre han sido conmigo, a partir de mis quince años, emprendedoras. No son tantas como otros hombres de mi edad pueden contar en su haber, pero las pocas que tengo pegadas en el álbum de cromos de la memoria fueron muy generosas. 
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			Ahora cuando veo de día al portero físico de enfrente tengo ganas de felicitarle o guiñarle un ojo. No sólo es joven; tiene un buen físico español, de maletilla o bandolero. Con su uniforme gris de botonadura plateada parece un chulángano suplantando el papel de un funcionario. No es muy alto; moreno, castigador, fuma mucho, dentro y fuera de la garita. A veces cuando vuelvo a mis horas habituales, las seis, las siete, está fumando en el portal con una radio de bolsillo pegada a la oreja, y nos miramos, él a mí como a un vecino que no le incumbe, yo a él como un libertino en decadencia a otro que aún ejerce. He sabido, por el grito de un niño del barrio caído en la acera, que se llama Mario. 


			Mi idilio de calle a calle con María Teresa sigue, pero sin nada metálico por el escote. Una mañana la vi al fin regar una maceta que tenía poca vegetación (¡geranios!), y ella ni se dignó girar hacia mí la manguera, la mirada. Una noche calurosa de finales de marzo, hace tres semanas, yo estaba acodado en mi balcón con bermudas y una camiseta de bisontes de Altamira (no sé por qué la tengo; ni siquiera como murciélago he estado en esa cueva), y ella habló por teléfono con la ventana abierta casi treinta minutos, aunque no oí lo que decía. 


			Casi todas las noches espío, por si acaso los porteros de enfrente siguen rivalizando por la vecina del ático. Cómo me gustaría entrar en la competición. Decirte cara a cara, para asegurarme de que lo oyes, que conmigo también podéis contar, una vez que se solucione el fenómeno de que mi cuerpo no quede reflejado en las perfumerías de Diego de León. 
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			Fue en el puente de Pascua, cuando toda la ciudad había salido de Madrid y mi barrio se despobló menos, porque los viejos no viajan y los futuros atletas se quedan a entrenar. 


			La víspera de Viernes Santo, María Teresa estaba toda encendida, como si diera una fiesta, aunque a ella misma no la veía, ni a nadie en su piso. Unos pasos en la calle, a las once ya en silencio, aunque aquí no llegan las procesiones del Cristo muerto. El portero joven venía más físico que nunca, con una camisola de chándal por debajo de un mono de tirantes, como los niños y los mecánicos. A paso ligero. 


			–Tere. Que soy yo. Ya sabes que el automático está jodido. 


			Se produjo una pequeña resistencia: ronquera en la voz automática, calentamiento de piernas naturales en la acera del portal. 


			–Abre. ¿La llave maestra? Pero si vengo derecho del gimnasio, mujer. 


			Nada se oyó ni nadie se movió en un larguísimo tiempo muerto de más de treinta segundos. Y entonces vi caer desde el ático a la calle, como una estrella fugaz con una cola blanda y opaca, un cuerpo que sólo al chocar con las baldosas de la acera sonó a llave. 


			María Teresa y su tirada de llaves al abismo. 


			–La tengo. Ahí voy. 


			Esta vez María Teresa no apagó luces. ¿Daba facilidades a los mirones? No creo. 


			La irrupción del portero físico hizo honor a su apelativo. Entró en el salón desnudo ya bajo el mono, sin camisola de chándal, y con la llave –me acuso de utilizar a veces prismáticos– en los dientes. Avanzó sonriendo hacia una María Teresa oculta por el muro de carga aunque seguro que acogedora. 


			De repente el portero se detiene y cae la llave de su boca, porque ésta ha de beber el licor oscuro de una copa inclinada hasta sus labios por manos femeninas. Se acaba de un trago el licor y las mismas manos le bajan los tirantes del mono y empiezan a acariciar el buen físico del portero como indicándome (eso pensé yo): 


			–Así podría yo también acariciarte, vecino tonto de mi edad, si cruzaras la calle. 


			Son los primeros minutos del Viernes Santo, y en el silencio de Pilar de Zaragoza un alarido de sirenas. Un anciano (sólo los desahuciados tienen a esa hora la impertinencia de molestar). Una ambulancia del Samur. Una camilla en la acera. 


			El vuelo fugaz de otra llave sin cola, que va desde el segundo piso del número 97 hasta las zapatillas blancas de los camilleros, más veloces que los porteros atletas. Lo veo todo desde mi balcón. El amor en el ático, ahora que la dueña vestida tira en un baile desigual de su presa desnuda, y la agonía de la anciana del segundo C que hacía pareja con el anciano. Otro viudo más para el arrastre de pies. Ventanas y balcones de las casas de alrededor se han abierto por el escándalo de la sirena, y somos muchos los vecinos que vemos cómo sacan a la anciana con una mascarilla y un tubo de plástico colgante que me recuerda la manga-riega de enfrente. 


			Los del ático encendido no se asoman a ver a la muerte. Han puesto música brasileña en Viernes Santo y ahora bailan siguiendo un ritmo, y María Teresa va quedándose tan desnuda como el portero. 


			Cerré los batientes del balcón y me fui a la cama más pronto que ningún día. Por no ver los despojos del baile, para olvidar la máscara de la muerta, huyendo de las malas ideas que podían venirme a la cabeza en ese cruce de la muerte y la seducción. Esperando como todas las noches la compañía indeseable del insomnio. 


			Ni siquiera me pude relajar, aunque enfrente habían bajado la música brasileña. 


			Cerca de las tres de la mañana aparté los visillos del balcón, y lo que más me llamó la atención fue la cantidad de gente joven que había en el piso de los ancianos, algunos con copa. Los nietos y sobrinos llegados por la promesa de la herencia. En el pseudoático sólo una lucecita azulada parpadeaba en el dormitorio, como las que en la carretera avisan de un peligro. Sentí un deseo que hasta ese momento de la madrugada santa no había sentido en ninguno de mis devaneos visuales. ¿Deseaba a mi vecina, a su portero, a la pareja desigual que formaban? 


			María Teresa. Podrías ser la mujer desenvuelta que en el segundo momento más negativo de mi vida me rescata del desengaño. 


			No puedes. Estás dando la solución a otro. 
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			La primera mujer que conocí no fue ninguna de las habituales. Ninguna prima con dientes enfundados en aluminio, ni tías con un piano prometido en herencia si tú te esposas al solfeo, pues el solfeo no se estudia, sino que en él se cae preso. Ni hermanas, con las que me duele no haber compartido mi secreto, ni madre. Ni madre viva. 


			Soy el único hombre que conozco que de niño no conoció a ninguna mujer. 


			Fue la ventaja que tuve cuando empecé a hablar con ellas y a tratarlas, como a iguales, como a desconocidas, ya que no pude tratarlas como a superiores o santas por falta de hábito. Pero eso sucedió al contratar papá a una criada fija (también llamaba él criados a los dependientes de su negocio, obligados –hasta que Lina entró a servir– a las pequeñas faenas domésticas de nuestra casa de hombres solos en la calle de la Trinidad de Castellón). Y sucedió hace años, muchos años antes de llegar a Madrid por segunda vez a esconderme en este barrio de coches averiados y viejos averiados y niños en estado de merecer premios olímpicos. ¿En cuál de los tres grupos me cuento? 
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			La primera mujer que conocí tenía algo de hombre, porque jugaba conmigo a la lucha libre, aunque empleando sus tetas, que eran nuevas, sin estropicio, sin frenos por delante de los pezones. Un día llegamos más lejos en el juego, y Lina se puso seria de repente, sobre la alfombra turca de rombos donde nos habíamos estando revolcando como gladiadores. 


			–No sigas. No. 


			Pero yo no podía parar. No de pelear, que sí podía, sino de derramar el espeso líquido blanco por la pilila, una palabra que a ella, quizás porque no tenía, le sonaba afeminada, y al oírmela por primera vez se burló de mí. 


			–¿Y ahora? 


			Me estaba pidiendo cuentas de aquel derramamiento independiente de mis deseos de juego. 


			–Te has corrido. Qué burro. Como tú no tienes que limpiar luego las alfombras. 


			Ni en ese momento de flaqueza sobre la alfombra del circo romano pudo perder su conciencia de empleada del hogar, horrible expresión de mi hermano mayor Jorge que nunca se me habría ocurrido utilizar con Lina, una rival a mi mismo nivel. Tampoco yo decía criada, doméstica o asistenta. Ni ella a mí me llamaba por mi nombre de pila, o yo por el suyo a ella. No nos llamábamos nada uno al otro. 


			–¿Vas a dejarlo así? 


			–¿El qué? 


			El qué por el que yo le preguntaba sinceramente, estupefacto ante esa sustancia blanca que era capaz de producir y derramar contra mi voluntad, había salpicado, como el reguero de un helado derretido, la alfombra de Capadocia. 


			–Límpiate esa... pi-li-la. Guarro. 


			Y se metió las tetas de chica nueva en el peto de chico con el que por la tarde, acabada la plancha, se vestía para salir a la calle. Yo tenía quince años, y ella dos más, dos tetas de ventaja sobre mi cuerpo de cristiano delgado que siempre caía vencido ante la armadura del gladiador. 
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			Lo mejor de aquella relación combativa es que no dejaba fuerzas para enamorarse. Yo llegaba del instituto y empezaba a buscar a Lina por la casa, para saber si estaba aún con su delantal de empleada del hogar o ya dentro del peto. Ella hacía como que la colada, el vapor de la plancha, los cristales del mirador que daban al Casino la tenían siempre ocupada, pero me esperaba. Un día en que me retrasé adrede la encontré sentada como un golfillo, con una gorra nueva, más nueva que sus tetas (que ya empezaba a tener repetidas de tanto manoteo sobre la alfombra de rombos), con los pies colgando encima del arcón de caña de bambú de mi padre. 


			–Qué horas. Yo me largo. 


			–¿Ahora? Con las ganas... 


			Ya no fingíamos ser grecorromanos. Esa hora final de su jornada en casa, con peto, con la ropa planchada, con el pelo recogido bajo la gorra desde el día en que empezó a no quitársela nunca, era de lote, una palabra suya que yo aprendí, como aprendí con ella, sólo dos muy bien aprovechados años mayor que yo, lo que podía y no podía hacer con mi pilila gramaticalmente femenina. 


			–Tú te irás de Castellón, a estudiar, o a Madrid, y yo me casaré en Ribadeo. Y de esto ni nos acordaremos el año que viene. 


			Pero el año que vino lo pasamos revolcándonos acastellonadamente sobre la alfombra, y yo recuerdo muy bien cómo eran sus tetas nuevas saliendo entre mis manos del peto. Cómo besaba sin dejarme entrar en su «boca de arriba», porque las salivas contagian la tuberculosis, decía. Qué decía en una lengua que sonaba a portugués al correrse ella sin dejarme entrar en su «boca de abajo», porque también las chicas nos corremos, decía, pero la leche en vez de perderla por el suelo nos la guardamos, para dar de mamar si somos madres a los niños, a los niños tan bobos como tú, decía. Cuánto me dolía la pilila cuando se ponía dura, antes de correrse sola y dejar perdida de helado derretido la alfombra, porque nadie en casa, no habiendo en ella mujeres, estando los hermanos estudiando fuera de Castellón, el padre fuera estudiando cómo ganar dinero con el Oriente, nadie me había dicho que a mi creciente pilila masculina le tenían que hacer una operación. 
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			Sé el placer de callarse los mejores recuerdos, de guardar como un regalo para ti mismo las travesuras y caprichos de la infancia, cuando el niño que eres ignora que se está labrando su futuro, la memoria. 


			El privilegio de gozar a solas el tesoro de tu pasado de adolescente que se da golpes contra todas las paredes, y de los chichones saca provecho. 


			Pero las noches de insomnio duran mucho, y aunque tú no me escuches no te quiero ocultar nada, vecina de enfrente. Mucho menos deseo –ahora que salgo más y a lo mejor me cruzo contigo en la calle– justificarme (hetero)sexualmente o salvar el pellejo de hombre al que todos acusan. 


			Lina (de Angelina) desapareció de Castellón dos años después, llevada al altar y a una maternidad continua por un mecánico de su mismo pueblo asturiano, que medía cerca de dos metros y había jugado al baloncesto en la liga nacional. También la llevó a vivir a Toledo, donde ella sería señorita en su hogar y no empleada en otro. Se casaban «de penalti», como me anunció Lina en nuestra despedida de solteros, que celebramos por lo alto y lo bajo encima de los rombos manchados de la alfombra otomana, dejándome esa última vez que yo le metiera un poquito la lengua y la pilila por una y otra boca. 


			Mi padre le hizo un regalo de colchas de seda persa, y yo asistí a la boda vestido de mayor. La misa, muy modesta, fue en nuestra parroquia, pero casi todos los invitados hablaban aquel aproximado portugués de los orgasmos de Lina. 
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			Ese niño que veo ir al gimnasio por la calle Ardemans también lleva peto. ¿Por qué anda mal, como si no pudiera pisar el suelo con los dos pies? 


			En la Clínica del Remedio fui víctima de dos operaciones, y la de burla en mi habitación resultó más sangrienta que la del quirófano. Mi padre había vuelto de un viaje largo por el sur de Anatolia, y mis dos hermanos debieron de advertirle que al último varón de la estirpe de los Borrás le había llegado la hora de la iniciación que todos los hombres de ese apellido hemos de sufrir en las pililas. 


			Al despertar de la anestesia, el cirujano, que era un amigo de mi padre y decía haber aprendido «las nuevas técnicas» de la operación de fimosis en Francia, donde el arte venéreo tiene raíces más amplias, quiso mostrarme lo que yo me había dejado en el quirófano, la corteza de carne, así la definió, que rodeaba al pene, pilila no era palabra para un varón afrancesado: un anillo fláccido en una cubeta, junto a unas pinzas y un algodón rojo. 


			Siete horas más tarde, cuando ya se me había pasado la borrachera del éter, entraron en el cuarto del hospital mis hermanos, que habían crecido los dos mucho durante el curso, de tanto estudiar Derecho en Valencia. Venían con un compañero del Colegio Mayor Luis Vives, un retaco de mejillas floreadas de color rojo que traía en la mano un fajo de Playboys. 


			–Esta prueba la has de pasar como nosotros, éste y yo, la pasamos. A todos los Borrás nos recortan el pito. Y luego viene la prueba. 


			La prueba consistía en un desfile de tetas de las americanas de Playboy, mientras el correspondiente varón Borrás, con la pilila hinchada por los puntos, ve las estrellas por la erección inevitable. Me acordé de Lina, que iba ya por el segundo embarazo del mecánico gigante. 


			–¿No sufres? 


			Ramón, el segundo de mis hermanos mayores, asombrado al no oírme chillar de dolor, buscaba en las páginas ilustradas tetas más tentadoras. 


			Las miré sin entender su papel. Sin sufrir el efecto que esa carne exagerada tenía que producir en mí, como lo produjo antes en mis hermanos y antes que en ellos, aunque entonces no existiera Playboy, en mi padre y el suyo. Caí en la cuenta de que yo no recordaba haber tenido excitaciones, ni siquiera estaba seguro de saber cómo se excita uno. La secuencia de mis derrames blancos sobre la alfombra pasaba sin conciencia de causa del cuerpo a cuerpo con Lina al reguero del helado caliente. 


			¿Y si yo sólo me excitaba luchando libremente con quien, teniendo un sexo desprovisto de pilila, fuera tan chico como yo? 


			La salvación del peto. Las tetas. 
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			El día en que dejé la casa de mi padre para estudiar lo que él menos quería para mí, empezó mi vida experimental. 


			Él pensaba que a su hijo pequeño, reñido innegablemente con la técnica, le correspondía una carrera humanística. Y mientras los padres de los tres únicos compañeros de instituto con los que me hablaba insistían en matricularles en Industriales, Arquitectura o Químicas, el mío se entusiasmó todo un verano, el único en mi memoria que no pasó navegando por el Peloponeso, con lo que yo podría obtener de la filosofía y las letras. En septiembre le anuncié que haría una diplomatura en restauración de artesanías populares en un pueblo llamado San Lorenzo. 


			–¿Artesanías? ¡Bricolaje! 


			–Podrá serme útil. 


			–Útil.  Pues hazte fontanero... ¿Y dónde coño está ese San Lorenzo? 


			–Pegado al Escorial. Un sitio más humanístico no voy a encontrar. 


			–Muebles, tejidos... Ya te veo venir. A ti no te siento en mi negocio, ni yo quiero que nadie de mi apellido lo siga. Las antigüedades como yo las entiendo son para los románticos, y ésos se están muriendo con mi generación. Vosotros... 


			Jamás había pensado yo, durante ese verano de los primeros experimentos para llenar el agujero de mí mismo, en continuar el negocio de mi padre, sobre todo porque jamás lo había visto como una empresa real. No había una tienda Borrás en la calle más céntrica de Castellón, llena de dagas sarracenas y caballos de teca pintados de feria, ni una oficina donde los empleados hablaran por teléfono con Estambul o Goa para fijar la fecha de los desembarcos, ni una placa en el portal de casa, ni sobres con un sello comercial. El único trazo visible del negocio orientalista de mi padre era su ausencia permanente de casa, sus escuetas postales de un desierto o un minarete, la suma constante de kilims, mesas de ajedrez perfumadas y marionetas indias a la decoración de nuestro piso. 


			Pero yo había visto un día en la televisión un documental sobre tres luthiers jóvenes que en un pueblo a ochenta kilómetros de Londres donde había una moderna planta de automóviles y la más grande discoteca cibernética del sur de Inglaterra seguían fabricando manualmente los violines en su pequeño taller, igual que los artesanos del siglo XVIII, y me convencí de que la experimentación conmigo mismo debía comenzar por las extremidades. 


			Mi padre no se opuso, no me desheredó quiero decir, aunque el curso en San Lorenzo de El Escorial le salió barato: la matrícula insistí en pagármela yo, y la estancia no me costó nada, pues, siendo el único chico del grupo, la profesora-jefe me cedió una habitación en su casa (acababa de perder a su único hijo en un accidente de moto) y me alimentó como si yo tuviera que comer por los dos. 


			El curso era extraoficial, antiacadémico y amateur; lo que más convenía a un aprendiz de todo que tenía una gran experiencia en nada. Ni un solo día en los tres meses salí del pueblo, y Madrid, que entonces desconocía, me pareció, siempre que mis compañeras me propusieron bajar con ellas en tren o en autostop, una ciudad desmesurada para mi pequeñez. 


			En San Lorenzo aprendí un poco de muchas cosas, pero no perdí la curiosidad de saber lo que mis manos eran capaces de hacer con vidrios rotos o maderas comidas por el gusano. Mi padre –por teléfono; alargaba su estancia en Konya «por curiosidad religiosa»– volvió a hablarme del poder que da pensar filosóficamente y conocer «el pasado de las grandes mentes», el único que sirve al hombre de hoy. ¿No me interesaría hacer filología clásica en Salamanca? Había interferencias en la línea, y Venecia, la sola palabra que le quedó clara en el confuso relato de mis planes, le calmó. 


			Pero él no sabía que el cursillo de cuatro semanas para el que había conseguido una beca del gobierno italiano era poco humanístico y nada filosófico; se trataba de un curso intensivo de aprendizaje de Técnicas de Restauración del Mosaico, y ni siquiera tenía que pisar las calles acuosas de Venecia. 


			El Centro Europeo de Formación de Artesanos para la Conservación del Patrimonio Arquitectónico estaba, a pesar de su grandioso nombre, en la minúscula isla de San Servolo, a veinte minutos en vaporetto de la plaza de San Marcos. Lo cual me permitía seguir con la manía de vivir a distancia del corazón de los lugares: la casa solariega de los Borrás desde una alfombra de nudos otomanos, la capital de España desde un pueblo monumental de la sierra, Venecia, esa cuna del humanismo que mi padre deseaba para mí, desde un islote con unos pocos árboles y tres galpones. 


			He recuperado la costumbre. Desde mi único balcón sobre una calle de barrio que bordea las autopistas de paso y el tanatorio (aunque tiene sus propias putas), Madrid no es la ciudad donde paseo o trabajo en los raros momentos en que ahora lo hago. Nunca entro en ella. 


			En Venecia entré una vez. 
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			Mi vida veneciana fuera de Venecia era provechosa y pasablemente rutinaria, pues me gustaba aprender a consolidar y volver a encajar las teselas de un mosaico y regresar por la tarde a una casa particular del Lungomare Gabriele D’Annunzio en el Lido (un poco más lejos aún de la Venecia de los dogos humanistas), donde la viuda Pistolato, otra madre que había perdido a un hijo, víctima éste de un LSD mezclado con whisky malo, me alquiló una habitación y sólo me alimentaba por la noche, a base de minestrones ácidos y pulpitos rellenos de una tinta que parecía el cieno de la laguna. En el Centro yo era el más joven de los alumnos, el único español, el solitario que no sufría por serlo. 


			Era una escuela de élite, y todos lo sabían, incluso yo, que estaba allí como el escapado de lo peor. La matrícula era cara, los estudios rebuscados, el tiempo suspendido mientras se encuentra el brillo exacto de un pan de oro o las razones del apetito de la polilla. El futuro sólo podía ser exquisito para alumnos que se especializaban en cosas como Lacas, Estuco, Metales Cincelados, Marmorino, los más aventajados de los cuales acabarían trabajando en la firma de algún anticuario londinense o en las casas internacionales de subastas. Yo sólo quería ejercitar mis manos, y nunca podría por lo demás continuar la fantasmagoría turca de un padre que no tenía nombre comercial. 


			Entonces apareció el hermano con el que yo quería experimentar desde mi niñez, cuando los míos naturales, separados de mí por la diferencia de edad y una propensión a estar siempre fuera de casa, empezaron a no prestarse. Se trataba de Jeremy Oppen, un refinado compañero del Centro, inglés de pelo negro y ojos claros con el que yo hablaba en francés. Al cabo de una semana de fraternidad me convenció. Vencí mi resistencia a pisar el corazón de los lugares. 


			Pero Jeremy no quería enseñarme los palacios más góticos de la ciudad desde una góndola, ni los cuatro caballos de bronce de la basílica, que estaban ese día cubiertos por un cajón de madera, in restauro, como nosotros, ni las pinturas que todas las iglesias venecianas, hasta las más visitadas, guardan en una sacristía cerrada como un sacramento que el turista no tiene tiempo de recibir (según me dijo). No. 


			Tenía cinco años más que yo y más dinero que yo, y me propuso una locura, «une grande folie». Perder todos los barcos de regreso al Lido y dormir esa noche en un hotel de lujo del Gran Canal, que él pagaría. Pasar la noche juntos, «toi et moi, dans la chambre numéro dix du Danielí», que acentuó con su afectado francés de inglés en la i final. 


			–Toi et moi? 


			–Toi et moi, Jeremí et Ku-án –pues mi nombre empezado por jota le salía chinesco en su pronunciación. 


			Nunca había estado en un hotel, nunca había dormido con nadie en la misma habitación. A cien metros de la fachada del Danielí, mientras Jeremy me señalaba el Puente de los Suspiros, «colgado sobre el canal como un acento circunflejo», tuve una ocurrencia provinciana. 


			–No tenemos pijama. Ni nada de aseo. 


			Jeremy se rió de mí con elegancia, diciendo que era porque yo había pronunciado la palabra toilette al modo inglés, tóilet, que significa retrete. Le Danielí era lo bastante señorial como para que no tuviésemos que preocuparnos de la crema dentífrica. 


			Pero el recepcionista vestido de frac nos miró con curiosidad las manos sin bolsas ni carteras, aunque no puso inconvenientes, después de comprobar la reserva a nombre de Mr. Oppenheimer y mirar a su acompañante, a mí, con un brillo sarcástico en los ojos que no supe qué quería alumbrar. En inglés, que el empleado hablaba con menos vacilación tartamuda que mi amigo nativo, el Danieli perdió su i acentuada. 


			El recepcionista de gala nos acompañó hasta la habitación, abriendo camino por los pasillos con la llave número 10 custodiada entre las dos manos como una sagrada forma. Jeremy seguía hablándole en inglés, y supuse que le daba órdenes para recibir enseguida en el cuarto dos pijamas completos y una remesa de productos de toilette que no fueran papel higiénico. Un billete de muchos miles de liras doblado discretamente fue a las manos libres del hombre del frac, que sonrió en vez de dar las gracias antes de dejar para nosotros, todavía más solos por la falta de equipaje, la hermosa habitación. 


			Era el final de marzo, y Jeremy abrió enseguida el doble ventanal, que daba a un puente menos acentuado que el de los Suspiros. No quería enseñarme las vistas. Tenía calor, en ese día tan lluvioso. 


			–Mira. 


			Al aceptar su invitación había decidido que Jeremy era mi hermano y estaba allí para guiarme en todo lo que los míos genéticos habían fallado; a su lado nada malo o inútil me ocurriría. 


			–Mira. 


			Yo miraba en ese momento, más perplejo que alarmado, la única cama doble (king size había dicho, eso lo entendí, el recepcionista en su descripción de los contenidos que nos entregaba en depósito). Pero miré hacia donde me señalaba, el dintel de la puerta que separaba el dormitorio del pequeño vestíbulo de la habitación. 


			–¿Te gusta Chopin? 


			–¿El músico? Depende. Sí. Tenía una constitución enfermiza..., ¿no? Del Romanticismo, me parece. 


			–Él no estuvo en esta habitación, pero pudo haber estado. Ella vino con otro, y así le fue. Mira. 


			Sobre el dintel, escritos con una letra florida, había dos nombres propios, George Sand y Alfred de Musset, y unos números en cifra romana. Yo sabía contar en latín. 1833-1834. 


			Era un hermano mayor tan comprensivo que no daba nada por sabido. 


			–¿Los conoces? 


			–¿Jorge Sand? 


			–Ge-or-ge. Era francesa. No son dos hombres. 


			–Ah. 


			Traté de evitar que ese «ah» sonase como un alivio, pero creo que Jeremy lo entendió así, pues hizo un gesto de desaliento. 


			–Mi instituto no daba mucha cultura musical, y en casa... A mi padre le gusta la música sufí. ¿La conoces? 


			–Eran dos escritores. Ella se puso nombre de hombre para mixtificar, pero luego sus novelas son muy sensibles. Musset era poeta; al lado de Chopin, un cantamañanas. –La palabra francesa que utilizó fue poseur. 


			–No he leído nada de ellos. De Chopin creo que una vez escuché por la radio un concierto. ¿No tiene él un Nocturno muy famoso? 


			Entonces Jeremy cerró los ventanales, se recostó en el lado de la cama tamaño rey más próximo al puente llano y suspiró. 


			–Me parece que estoy empezando a oírlo. Acércate. 
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			Como yo seguía sin tener curiosidad por los canales y los cafés con orquesta de la plaza de San Marcos, no salimos del hotel, lo cual, dijo Jeremy mientras pasaba la mano por la colcha bordada de seda donde yo estaba recostado, era una buena manera de amortizar el gasto de la habitación: tendríamos un nocturno chopiniano para nosotros solos. Cuando pidió una botella de vino spumante supuse que eso mismo hicieron ciento cincuenta años antes George Sand y Alfred de Musset, pero bebí mi primera copa sin preguntarme a cuál de los dos interpretaba yo aquella noche. Al terminar la segunda sentí el calor que antes le había hecho a Jeremy abrir el balcón a la fría tarde del Gran Canal. De momento no notaba nada especial por estar allí, encima de la colcha que tapó a los célebres amantes y no a punto de irme a la cama con pijama propio en mis habitaciones de la viuda Pistolato del Lido. Mi hora de acostarse ya hacía media hora que había pasado, pero si mi hermano mayor tenía otros planes para nosotros dos le seguiría. Jeremy se sirvió su cuarta copa de vino blanco. 


			–¿Nunca te has acostado con un hombre? 


			–¿Dónde? 


			Soltó una carcajada. 


			–Touché. 


			Su risotada me descolocó, aunque le imité con una risa más hueca, por no quedarme tan desplazado. Luego me disculpé. 


			–Mi francés..., los idiomas siempre te fallan cuando tienes que hablar de cosas... 


			–De cosas. O sea que sí sabes de qué estoy hablando. 


			–No. ¿De qué? 


			Levantó su copa por encima de la cabeza, como si fuera a consagrarse a mí. 


			–L’amour. La bite! 


			Los idiomas siempre nos fallan cuando hay que hablar de esas cosas, pero si había una palabra francesa en mi vocabulario era bite, aquello en lo que se había convertido mi pilila al perder de manera francesa su frenillo Borrás. Entonces solté yo la carcajada. 


			–Ma bite est très française! 


			¿Me había entendido mal? Por unos segundos Jeremy puso cara de reproche. Luego reaccionó y celebró mi declaración con un trago largo. Al acabárselo me contestó con una alegría destemplada. 


			–Alors... Tant mieux! 


			Unos minutos antes de empezar a beber el spumante, unos segundos antes de comunicarle yo que mi pilila era muy francesa, una pequeña vida entera antes de cometer la vanidad siguiente, yo no había pensado o soñado, y menos deseado, acostarme en ningún sitio, ni siquiera en la cama de George Sand, con ningún hombre, fuese tan enfermizo como Chopin o igual de cantamañanas que Musset. Pero me abrí la bragueta y comprobé antes de sacar la bite que no había perdido su cabeza estiladamente francesa. 


			–Voilà ma bite. 


			Estaba descubriendo las ventajas que un retraído con don de lenguas tiene para hablar de sexo; jamás habría dicho «polla» o «rabo», ni siquiera «pito», en aquella suntuosa habitación donde George Sand y Alfred de Musset estuvieron tres meses ¿enteros? en la cama regia. Decir bite, aun sabiendo lo que era, era no decir nada. 


			–Une bite à la française. 


			Jeremy, que se había servido el último resto de la botella de spumante sin ofrecerme una tercera copa, miró esquinadamente desde su sillón mi pilila recién sacada y dijo algo en nuestra franca lengua francesa, pero no le entendí. Su voz tenía las primeras nubes de una borrachera. Hecha la demostración, fui a meter –con el pudor de un pequeño que no quiere alardear ante su hermano mayor– la bite por la bragueta de mis pantalones; Jeremy se levantó entonces en un salto y se acercó a la gran cama, donde yo, que estaba sentado con las piernas abiertas apoyadas en una alfombra de nudos occidentales, interrumpí la restitución de mi bite al calzoncillo. Vacilaba al moverse, y seguía hablando nubladamente. 


			–No me importaría que tu pilila –él dijo también bitefuese más española. Siempre he deseado a tus compatriotas. Tengo una infatuación, no sé si está bien dicho, con ellos. Por Chopin, mi ídolo. Recuerda que aunque él odiaba a los nativos de la isla fue feliz en Mallorca, con ella. Entonces se amaban, y él compuso allí el Preludio número 6, que es mi pieza favorita. 


			–No lo recordaba. 


			–La Sand era una aventurera. Lo que hoy se llama devoradora de hombres. Para la época en que vivió resulta simpático. Pero Chopin buscaba algo más. El amor-pasión. La unión amorosa de los iguales. Yo he tenido una juventud, bueno, una adolescencia, muy de George Sand, pero ahora quiero seguir la escuela trascendental de Chopin. Contigo. 


			Se había arrodillado delante de mi lado de cama, sobre la gruesa alfombra gobelina, y miraba con devoción la forma lánguida de mi bite. Bebió un trago largo de su copa, se secó los labios con el pañuelo, abrió mucho la boca y la fue acercando hasta la custodia abierta de mi bragueta, mientras cerraba los ojos y sacaba la lengua como un comulgante. 
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			Lo que más recuerdo de esa noche es mi mano torpe y su voz tormentosa, que de madrugada descargó en una lluvia de insultos que iban siempre a acabar en Alfred de Musset; para entonces yo estaba demasiado confuso para recibir nada en mi cabeza. El chaparrón fue, además, en inglés cerrado. 


			Luego se calmó y empezó a acariciarme el pecho por encima de la camiseta sport, con la que yo suplía la ausencia del pijama. 


			–Los spanioles no besan bien. 


			Lo dijo en un español casi correcto, pero me entró la duda de si ese besar suyo no sería una mala traducción del baiser francés, que es follar, o, como yo habría dicho en voz alta, «faire l’amour». 


			Yo besaba con la boca cerrada, según Nina me había enseñado por su temor al contagio de los virus bucales, y eso era no besar, siguió aclarando Jeremy antes de iniciarme pacientemente, como sólo un hermano lo haría, abriendo mis labios con sus labios, encontrando mi lengua con la suya, lamiéndome las encías mientras yo me llenaba de su aliento, que más que a vino sabía a salami, haciéndome cosquillas en la bóveda de la garganta. Eso era besar. 


			Besé y fui besado, y también fui baisé en el suelo más tarde, a cuatro patas, mientras la voz de Jeremy se hacía más tempestuosa, pues había pedido por teléfono una segunda botella de spumante, que trajo un camarero de guantes blancos e inglés fluido. Entre los relámpagos de su voz salían más retazos de la historia de los amantes de nuestra habitación. 


			–Espero que no nos pase lo mismo a nosotros. 


			–Lo mismo. ¿A qué venían ellos a esta habitación? 


			–Ellos venían a lo mismo que nosotros, aunque estoy seguro de que nosotros lo hacemos mejor que ellos. No me refiero a eso. George se puso enferma a los tres días de estar aquí, y el cerdo de Alfred se fue de putas en vez de cuidarle a ella la disentería. Venecia es una cloaca. El wáter más hermoso del mundo. 


			Me sentía bien, pero tuve que llevarme una mano a la frente. A mí no me había llegado la fiebre. 


			–Tampoco nosotros vamos a estar aquí tanto como ellos... El Danielí ha subido mucho de precio desde el siglo XIX. 


			–Yo puedo contribuir. 


			–No es eso. Yo te invitaba. Pero ahora me preocupa. A lo mejor ha sido un error alojarse aquí, y no en la Pensión Calcina, por ejemplo, donde estuvo mi compatriota Ruskin, que seguro que en tu colegio no se estudiaba. Perdona la grosería, Ku-án. Pero es que lo que arruinó el amor de George y Musset fue la diarrea. 


			Le escuché impasible, totalmente seguro de la estabilidad de mi vientre. 


			–Cuando ella se curó, cayó él enfermo, y ella al menos se quedaba en la habitación a cuidarle. En esta habitación. A ponerle los paños fríos en la frente y a follar. Era una mujer tan adelantada que se lió con el médico que atendía a Musset. Yo antes era igual. Como ella, quiero decir. Buscador del placer, a cualquier precio. Ahora sigo los pasos románticos de Chopin. Y he tenido la suerte de cambiar joven. Cuando aún puedo elegir. A ti. Ven aquí, spaniol. 


			–Trátame bien, Jeremy. Yo no he devorado a casi nadie, ni me he ido de putas nunca. Ni se me ha ocurrido buscar lo que buscaba Chopin. No me hagas daño. 


			–No. Pero ven aquí. 


			–Soy virgen. 


			–Claro. No me tengas miedo. No te tengas miedo. 


			Sin darme cuenta estaba siendo poseído por la ciudad que no quería pisar. Y no era sólo que la colcha sobre la que estábamos Jeremy y yo revolcándonos hubiera hacía cien años arropado los cuerpos debilitados de Musset y George Sand, ni su fiebre intestinal podía ser la fiebre que me llevaba a mí a arrancarle a Jeremy el albornoz con des bordadas que se había puesto. Yo ya no era yo, el español huidizo de San Servolo, sino un amante más, sin ningún relieve, que reaccionaba igual y hacía lo mismo y decía las mismas frases hechas reinventadas por todas las parejas que pasaron por esa habitación y ese hotel y se abrazaron para cruzar el puente sin leyenda o mirar desde el malecón las nieblas de la laguna. En nada diferente (aunque yo me negara a salir del cuarto número 10) a los enamorados que por amor escuchan con las manos juntas la canzonetta desafinada del gondolero o se besan en el mirador del campanile de la basílica para anunciar que su pasión sobrevivirá a todas las mareas. 


			Vampirizado por vez primera en mi vida por el deseo que sólo duró tres días de una pareja enferma del siglo XIX, por el amor-pasión de un músico romántico y un inglés contemporáneo dispuesto a trazar su futuro sobre mi pasado de hojas en blanco. Convertido yo, como las palomas cebadas por la mano de los turistas de San Marcos, en parásito de la ciudad más nutritiva y caníbal y devorada del mundo. 


			 


			18 


			 


			La noche del Danieli nos cundió. Dormimos poco, besamos mucho, en el sentido francés y español de la palabra, nos destapamos de la famosa colcha, me olvidé de los síntomas de las enfermedades de los artistas. 


			Y al amanecer Jeremy me hizo la pregunta más comprometida. 


			–¿Eres marica? 


			–Qué cosas dices. 


			No era una excusa o una tontería. Yo no era nada, nadie, hasta entonces, aunque tampoco sé muy bien lo que desde entonces soy, pero nunca se me había ocurrido compararme con el único marica que conocía, el mariquita Alberola del colegio, que corría con las muñecas dobladas y en algún fin de curso había sido manteado, llorando él y riéndose de él los compañeros que le habían quitado antes la ropa a la fuerza; yo no me quedaba a esas ceremonias. 


			Pero mientras negaba ser como el marica Alberola, tomé posiciones en el campo de la cama. 


			–Jeremy. Esta noche ya he sido George Sand. ¿Me vas a dejar que haga de Alfred? También me gustaría ser Chopin, como tú, pero me falta perspectiva. 


			–Tú déjate ir. Y todo irá bien. 


			Se levantó de la cama, se puso el calzoncillo extraído de las sábanas y trajo del baño un muestrario de tubos de cremas que no me parecieron de los que el Danieli regalaba a sus clientes. 


			–¿Sabes lo que le dijo el memo de Musset a George en una carta? Que tenía sed de ella. Grotesco. Pero George tenía un sentido tan maravilloso del humor que le contestó: «Si no fuera por mis hijos, con qué placer me tiraría al río.» Por cierto, habrá que pedir más vino spumante. O no. Gin tonics. Es la hora de la ginebra. 


			Para mí fue la hora de la espuma densa en la boca. Jeremy se olvidó de llamar al room service; flotaba como un viajero del espacio en mis brazos, canturreando algo que podía ser de Chopin. Sus calzoncillos largos tenían fieras estampadas, y se los quité de un zarpazo. Ahora que había luz en el cuarto y yo no tenía que seguir cerrando los ojos a nada, vi que la cabeza pelona de su cock inglesa se parecía mucho a la de mi operada bite francesa. 


			–Qué coincidencia. 


			Bajó un momento de su ingravidez y me miró con picardía. 


			–¿Te sorprende? Soy judío. ¿Eres judío, Ku-án? 


			–No, pero no importa. 


			Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad narcisista de tener en mi boca la bite más parecida a mi pilila, y besarla, saber cómo sabía, tratarla con la lengua como se trata el bijou más delicado. Sin contorsiones ni trucos de feria. 


			–¿Seguro que no eres judío? Marrano. Yo antes también a veces lo ocultaba, por esnobismo... Déjame ver. Creo que tienes razón. Tu circuncisión no parece judía. 


			–Es francesa. 


			–¿Fuiste a París para operarte eso? Qué chic. 


			–El médico valenciano era un afrancesado. 


			–Es todo lo mismo. Ahora ya no me importa que se sepa que soy judío. Ni siquiera me molesta que me llamen Oppenheimer, como ese afeminado de la recepción, aunque me gusta más ser Oppen. ¿Y a ti? 


			Yo no salía de mi narcisismo, y le entendí mal. 


			–¿Open? ¿Yo a ti? Claro que quiero abrirte. 


			¿Cómo se da la vuelta al cuerpo de un hombre? La logística de un primerizo. 


			–¿Qué te gusta más, spaniol? 


			–No tengo el gusto formado aún. Soy casi un niño. Todo. Me gusta todo. 


			–¿Todo? ¿Oppen o Oppenheimer? Los dos tienen encanto. 


			–Sí, los dos. Los dos me gustan. ¡Ábrete, Oppen! 


			–¿Qué? Ah, no. Me has comprendido mal. Para ti seguiré siendo Jeremy Oppenheimer, marrano. 
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