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        Para Celina Rolleri,
 para Jorge Damonte
 y para
 Federico Damonte Rolleri

      

    

  

  
    
      
        Cameleonne.
 Questo vive d’aria e in
 quella sta subietta a tutti li uccelli e
 per istare più salvo, vola sopra le nube
 e truova aria tanto sottile che non po
 sostenere uccello che lo seguiti.
 A questa altezza non va se non a chi da'
 cieli è dato, cioè dove vola el cameleonne.
 LEONARDO DA VINCI


        Para condenar lo hecho se sigue haciendo.
 Y así se hace: para condenar lo hecho.
 ATONIO PORCHIA


        ¡Paciencia, buscadores!
 Las luces del misterio
 serán dadas por este mismo
 KARL KRAUS

      

    

  

  
    
      
        Los juegos de la ira


        Primero todos intercambiaban con él el pan y la sal. Después manifestaron, torvos, que él había dejado de merecer el pan. Que quizás nunca lo había merecido. Y se lo suprimieron. Él esperaba, sometido a la lógica, que le fuera retirada la sal, ahora inútil. Pero un día vinieron, uno tras otro, minuciosos y acordados, lo estaquearon y desgarraron parte de su piel. Luego extendieron sobre las heridas toda la sal a la que tenía derecho, retirándose con la perversa seguridad de que no le sería posible acusarlos de ese pecado tan denostado, la avaricia.

      

    

  

  
    
      
        De tejados arriba


        Un reglamento se posó sobre un tejado. El tejado, no insensible, sintió el peso nuevo y se inclinó un tanto en el lugar correspondiente. El reglamento interpretó los cambios de nivel de su punto de apoyo como una rebeldía o al menos una disconformidad y se sintió agredido. No por eso levantó vuelo. Picoteó con enojo las tejas sumisas. Luego de desahogarse pensó que quizás por allí carecían de noticias sobre lo palmario de sus méritos. Era grato, a veces, ser tolerante, tender a la disculpa, dar oportunidad de que lo justipreciaran. Para ello cumplió un breve vuelo airoso alrededor del tejado. Eso no constituía una hazaña, pero él supuso que bastaría demostrar gracia, precisión y gravedad en su desplazamiento para que se celebraran sus más que virtuales valores.


        En el fondo de su escritura confiaba en las posibilidades de llegar a ser, a corto plazo, algo más que un simple reglamento. ¿Precepto, dogma? Al mirar hacia abajo, hacia la sabana anodina de las meras disposiciones, hacia el limo de los proyectos, estaba satisfecho de su lugar en el empíreo legal. Claro que podía ser derogado, circunstancia en la que prefería no pensar. ¿A quién le gusta darle un perfil al azar nulificante? Pero también cabía una gloriosa culminación: de sus hipotéticas cenizas (gustaba imaginarse como un ave Fénix de los legajos) podía renacer convertido en una ley primordial, incombustible. Al fin, su especie bien podía estar cerca de esa aptitud bienaventurada.


        Entretanto, el tejado, prudente, no imaginaba otro futuro que la paulatina destrucción de sus partes a plazo más o menos largo, sin miras a ninguna leyenda redentora. Habiendo aceptado su destino de cubrir y proteger, de soportar lluvias, vientos y pájaros de cualquier especie, contempló impávido las inútiles ostentaciones del reglamento, apostando a su propia limitada duración, a la confianza que los humanos depositaban en él.


        El tejado, como que lo era de catedral, todavía dura y es atendido en sus achaques. El reglamento, ni siquiera derogado sino meramente caído en desuso, alimenta con su materia, perdida en una necrópolis de sombríos y polvorientos archivos, a generaciones de insectos. Éstos la encuentran muy útil. De su espíritu nadie se acuerda.

      

    

  

  
    
      
        Sobre un gorrión no azul


        El gorrión, ¿era gris porque se sentía gris?, ¿siendo gris agravaba su grisura al no tolerar su condición? Sufría. Ser azul, ser quizás verde. No, ser azul. Ser, en un relámpago, azul como un relámpago. Comer aleatorias migas regaladas, pero azul. Piar azul. Corría el riesgo —intuitivamente, a la manera de los gorriones, lo sospechaba— de perder su identidad. Pero ¿qué hacer? Era pancalista nato. Tenía, además, una indecisa mezcla de orgullo y de modestia. No hubiese admitido que se le confundiese con el pájaro azul, lo bastante difuso y literario como para resultarle anacrónico en sus excesos líricos al gorrión, tan terrestre pese a sus anhelos. Ni siquiera pensaba en equipararse al bellísimo blue jay, al azulejo celeste, azul y blanco, que deja suspenso a quien lo ve por primera vez, hasta que se sobresalta con la voz desapacible de sus querellas. El gorrión sabía que su piido, si no rico en melodías, era tierno, satisfactorio. Tampoco se conformaba con el leve toque azulado sobre pajizo pálido del paro. El gorrión, habitante del mundo, admiraba a ambos sin entender la mesura con que limitaban sus dominios. El trepador azul era, en definitiva, más gris que azul, el herreruelo era más que nada amarillo, de un amarillo ordinario, imposibilitado de mezclarse con el cielo.


        Perder la identidad... Pero perderla en el cielo, en un escándalo único y ostentoso. Ícaro tuvo su catástrofe solar. Él no aspiraba al incendio ni a cambiar sus alas que, aunque grises y pequeñas, no eran de cera, sino que eran buenas alas naturales. Ni podía subir tanto para sumirse en el color amado. Pero ¿se trataba de confundirse o, tan solo, de tener su propio pigmento noble?


        Así pasaba su vida breve de gorrión, de gris a castaño oscuro, atusando sus plumas mínimas, para lo cual no necesitaba contemplarse en un espejo de agua. Con los años ya casi estaba resignado a los colores que le habían correspondido en suerte. Y su última hora lo hubiese hallado melancólico pero en paz, de no haberle tocado antes escuchar un revelador y peripatético comentario acerca del plumaje de su especie: con su gris y su café, su prieto y su borroso, cada gorrión es distinto de todos los gorriones y puede considerarse único en la infinita naturaleza ornitológica. Aunque el hombre, en su general ceguera y desinterés, lo desdeñe y segregue por inane y desasido, en montón, él es similar pero no igual. Conmovidísimo quedó el oyente. ¿Podían decir eso los hermosos pájaros tan paramentados pero idénticos a sus hermanos?


        Se curó de pronto de sus viejos delirios, de su obsesión celeste. Fue una lástima. Dedicó el resto de su vida a observar a sus semejantes, a estudiar con envidia sus matices y dibujos, a detestar, ahora de modo más íntimo, los apagados tonos rivales. Perdió aquella meta quimérica que le había dado, si angustias, también dichas, para poner sus ojos en la tierra —o poco más arriba—, turbado en su alma por una mezquindad casi humana de la que había estado libre. Ahora no tenía ilusiones de ningún color.

      

    

  

  
    
      
        El fin de los minotauros


        El laberinto no fue único, el minotauro no fue uno. La prolífica especie de los minotauros reinó un tiempo en el planeta, no en su superficie sino en infinitas, intrincadas y movedizas galerías subterráneas. Todos conocían a uno o a varios minotauros que habitaban en el subsuelo de su propia morada o en el bosque próximo y con los que, en general, se mantenía una relación amistosa o al menos de cortesía o de doble tolerancia. Abundaban.


        Solo las playas estaban exentas de ellos porque preferían cierto cobijo u ocultación para las entradas de sus laberintos, cosa difícil de lograr en las abiertas arenas cercanas al agua.


        No eran anfibios y la proximidad de esta de poco les servía. (Sus jubilosos chapoteos, que parecían cristalizar las espumas, eran la culminación de carreras en círculo, de significado desconocido, que se cumplían en la orilla). Digamos que había casi tantos minotauros como palomas, aunque la suya fuese una raza no voladora, acompañada, vaya a saberse por qué, de simbolismos oscuros.


        Solían tener cuerpo de hombre dominado por una cabeza de toro. Esta imagen, abusivamente explotada por algún pintor que sin duda se reconocía en ella, no era monótonamente invariable. Hombre leve, cabeza toril, hombre membrudo, culminación en cabeza de becerro: entre esos extremos corría una parte de la gama. Podían verse cuerpos movedizos y cabezas románticas, casi vacunas, que no metían miedo a nadie; y también toros con cabezas bastante humanas, aunque estos se consideraban turbadores mutantes.


        Su comentado e irregular origen tenía que dar lugar, como es natural, a estas fastidiosas variantes. ¿Qué podía salir de un bellísimo toro blanco que quizás fuese Zeus y de una mujer que, aguardando el apasionado asalto amoroso desde el interior de una fábrica vacuna, debió haber experimentado, en trance tan fuera de proporción, algún sentimiento y placer bovino?


        Hubo, eso sí, un primer Minotauro. Así como fue insólito su nacimiento fue insólita su multiplicación; no por parto ni mucho menos por partenogénesis, sino por concreción de imagen obsesiva. No podía Pasífae dejar de pensar la monstruosa generación en que estaba implicada. Cada vez que pensaba en ello, un nuevo minotauro venía al mundo. A veces el pensamiento se le desmadejaba, apartándose de la especie original, y se precipitaban las variantes, más o menos airosas, más o menos cercanas a su antecedencia. Y eso siguió ocurriendo hasta la deplorada muerte de Pasífae, la madre más prolífica e involuntaria de que se tiene noticias, aunque incompletas.


        Cansados de sí mismos y quizás de su nombre —que les recordaba a un padre que, pese a su proverbial sabiduría, había sido culpable indirecto del traspié de la madre, un tanto descuidada entre tantas responsabilidades de Minos—, minotauros había que se alejaban del mar para revolcarse en el limo. Pero ni iban más allá en la manifestación de sus pesadumbres, ni resurgían trocados en lobo, aunque fuesen capaces de ver en las tinieblas.
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