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        Para mis hijos Alex y Moni, que por ningún amor estén
 dispuestos nunca a doblar las esquinas de su corazón.
 Los amo por siempre. Mamá.
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        Subject: El placer entre tus brazos


        Lunes 2 de mayo de 2022
 11:24 p. m.


        Emilio, tu risa es expansiva y única. Solo contigo he reído con tanta fuerza y complicidad. Es como si nuestras risas pudieran hablar y, al unirse, formaran un sonido que nos pertenece por completo. Cuando reímos de esa manera, siento que solo existimos tú y yo, que esos momentos nos transportan más allá de la realidad, y nuestras almas se conectan y se besan. Experimento una sensación de alivio que recorre todo mi cuerpo.


        Ahí, juntos, nos liberamos de nuestros miedos y de la angustia diaria que nos acompaña en la rutina. Solo contigo he presenciado esa risa tan especial. Guardo muchos secretos tuyos, pero el que más me ha hecho amarte es descubrir que eres el hombre más chismoso que conozco. Solo tú interrumpes tus reuniones para ir al baño y contarme por teléfono, en voz baja, lo que pasa con tus compañeros de trabajo. Esta actitud tuya me recuerda lo presente que estás en mi vida y cómo compartimos cada detalle, por pequeño que sea.


        Me recuerdas que el martes de la semana pasada, en la cena, habíamos hablado de él. Lo que me da más risa es imaginarte escondido en el baño contándome el gran chisme del día. Volver a reír juntos. Que me digas que tengo que escribir esa historia en uno de mis guiones. Es ahí donde siento un alivio que me recorre todo el cuerpo. Justo en esa pausa que haces, a media mañana, me haces reír y sentir que no puedo esperar, no para saber la historia. Sabes perfecto que eres más chismoso que yo, aunque aparentas que no te interesa en lo absoluto la vida íntima de los otros. No es que yo no lo sea, pero sí mucho menos que tú, no porque sea más buena. En realidad, pocas vidas de las personas con las que trabajas me interesan.


        ¿Quién más te conoce como yo?


        Al colgar me quedo pensando en que eso es amar a alguien. Enterarse de algo y no poder esperar para que la otra persona lo sepa. Levantarse al instante, ir al baño y contarle. Pienso en eso y me río sola. Pienso que eso más bien te hace ser el hombre más chismoso del universo. Lo que realmente es amor es reír al recordar lo que más te gusta del otro. No puedo esperar para besarte y decirte que me emociona que hagas esas pausas en tu día. Que me hagas tu cómplice hace que me sienta más cercana a ti y que el lazo que tenemos sea más fuerte. Gracias por sacarme tantas risas a media mañana. Eres el hombre más comunicativo que conozco, pero también eres el hombre que más amo.


        ¿En dónde estábamos cuando el mundo nos hizo daño? Estábamos escondidos uno del otro, peleando nuestras propias batallas y nuestros propios dolores.


        ¿Cuántas más risas habría si hubiera llegado a tu vida antes de que perdieras la fe en el amor, en la vida misma?


        Quizá estoy soñando, y eso es imposible saberlo. Puedo fantasear que en vez de tantas discusiones habría más besos, menos ego, pero sobre todo menos resentimientos. Es verdad que, así como conectan nuestras almas, podemos conectar nuestros dolores. Tenemos la capacidad de doblar el tiempo atrás y, como no es la primera vez que ninguno de los dos hemos amado, se hace un reto para nuestro amor. Ambos somos conscientes de que esto no saldrá bien, y comenzamos a matar las risas, porque al parecer cuando peleamos también liberamos algo. No solo sé tus secretos, también sé todos los miedos que te aquejan. Aunque a veces quisiera huir, sé que no puedo dejar de amarte, porque cuando nos abrazamos, todo lo malo se va y solo me queda el amor que te tengo. Eso me da un poder brutal sobre ti, y no es que estemos en desventaja. Tú sabes los míos y eso nos hace sumamente vulnerables. Tú y yo decidimos contarnos realidades y ese es otro de los motivos por los cuales te amo. Me atrevería a decirte que estoy casi segura de que soy la única mujer con la que has ido a esas profundidades escabrosas de tu propia personalidad. Por eso, pienso que me has amado tanto o más de lo que yo a ti. Y para mí no hay mejor regalo que tu intimidad. Eso te ha llevado a querer romper todo lo que hay en mí. Siento que tu pasado, por momentos, no deja que pienses que nuestro amor es creíble. Como si sintieras que te robo el aire, ese espacio que quieres conservar como un núcleo solitario en el mundo. Te proteges en una concha y hay un ensimismamiento. Trato de llevarlo más ligero y no profundizar. Finjo ante ti, ante tu distancia. Me comporto como si no me doliera. Pero hoy no me llamaste a mitad de la mañana, no te saliste de tus juntas.


        Soy una mujer a la que le gusta llamar las cosas por su nombre y no engañarme. Lo que sí puedo ver con claridad hoy es que tu deseo hacia mí no ha logrado escapar.


        Lo noté cuando estábamos en el suelo desnudos a los pies del comedor y seguías besando mis labios, queriendo arrancarlos para llevártelos, para esconderlos del mundo. Me detuviste de golpe. Tu expresión cambió de deseo a enojo. Me insultaste por primera vez. Te levantaste sin pudor.


        Con tu voz ronca, pausada, me miraste hacia abajo diciendo: “Eres como una serpiente hipnótica. Me asusta el inmenso placer que he encontrado entre tus brazos. Me das miedo”.


        Me quedé mirándote y me llevé la mano a los labios. Te fuiste al baño y mis lágrimas escurrieron. Pensé que esa noche te quedarías conmigo porque era la última antes de tu viaje a Europa, pero te fuiste a una cena.


        Me vestí sin dignidad y me quedé en silencio.


        Ofelia
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        Subject: Celos


        Martes 3 de mayo de 2022
 05:14 a. m.


        Emilio:


        Necesito decirte lo que siento. Seguiré mandándote mail porque quiero desahogarme sin interrupciones y sin pelear. Quiero que sepas lo que viví ayer en la noche cuando te fuiste a tu cena. Después de quedarme llena de ti, después de hacer el amor y de tu fría indiferencia, no me queda más remedio que someterme a un juicio.


        Aquel WhatsApp tuyo antes de irte a casa de Lucy me dio ganas de vomitar. Cómo que fue delicioso hacerme el amor, pero me escribes a tu regreso. Por Dios. Y tu descaro de decirme que te va a cocinar sushi. Te diría que yo también espero que le salga bien, pero no. Qué enorme esfuerzo se necesita para liberarse de la oscuridad y de la asfixia.


        De verdad, Emilio, ¿me crees tan tonta como para estar contando los segundos de tu cena hasta tu regreso? ¿Y después decirme qué?


        Emilio, me dueles. ¿Qué te he hecho para que me lastimes de esa manera? Necesito tu atención, quiero quitarme este dolor, este vacío. Estoy tan harta de eso que, mientras tú estás en tu cena, decidí que le voy a contestar a un admirador que tengo en Instagram.


        —Hola, he visto por mucho tiempo tus likes y los comentarios tan lindos que haces respecto a mis fotos. La verdad, no suelo hablar con desconocidos, pero hoy necesito distraerme. Para ser honesta, me tienen atada los celos hacia mi pareja.


        —Ofelia, una mujer como tú no debería sentir celos.


        —Estoy sufriendo de celos. Está cenando con una mujer que nunca antes me había mencionado.


        —¿Para qué te lo ha dicho?, ¿por qué te quiere hacer sufrir? Yo lo único que quiero es darte momentos lindos.


        —Gracias, pero no te conozco. No sé por qué estoy hablando contigo, contándote tantas intimidades. Tal vez porque estas cosas son difíciles de hablar. De pronto hoy no me puedo contener.


        No puedo entender que una noche antes de irse de viaje a Europa se haya ido a cenar con ella.


        —¡Qué suerte la mía de poder estar hablando contigo, mientras que él está en su cena! ¿Dime algo, Ofelia? ¿Te puedo hacer una pregunta?


        —Sí, y créeme que contestaré con la verdad. Necesito sentir otras cosas que no sean estos celos, no puedo con ellos. No puedo imaginármelo cenando con otra mujer, en casa de otra. Simplemente, no puedo.


        —Ah, ya veo. ¿Necesitas un dios para quien vivir?


        —Me has dejado helada con lo que has dicho.


        ¿Quién es mi admirador secreto de manos grandes? ¡Cómo se atreve a hacer esa afirmación sobre mí si ni siquiera me conoce, nunca me ha visto en persona!


        —Ofelia, lo que percibo en tu persona, en tus fotos, en tus comentarios, en las redes, en los artículos que has publicado, veo que eres una mujer sincera, intachable e inocente.


        —¿Crees que si fuera inocente estaría hablando con un desconocido que me contactó por Instagram? Lo único que sé de ti es que tienes unas manos lindas, grandes y blancas, y que tus fotografías son tomadas lejos de mi país. Podrías haberlas sacado de internet, pero me impresiona la cantidad de seguidores que tienes. Rusos, franceses, españoles. No veo que tengas seguidores mexicanos.


        —Sí, precisamente porque eres inocente estás hablando conmigo. Crees en la gente, quieres tener a un Dios a quien rezarle, quieres un salvador. Eres encantadora y posees una fuerza femenina tan poderosa que, al mismo tiempo, también deseas tener a alguien que sea tu esclavo.


        Justo es lo que hago ahora. ¡Tiene toda la razón!


        Mi desconocido entra en mi mente como ningún otro. Soy consciente de mi poder femenino. ¡Quiero un Dios, un amante y un esclavo!


        —¿Dónde estás?


        —Por ahora, estoy en una ciudad llamada Sviyazhsk, junto a un monasterio rehabilitado y vuelto a consagrar. Hoy está habitado por monjes. Tú estás en México. Tengo un fuerte amor y admiración por los libros de Juan Rulfo, por eso me gusta tu país.


        —¿Has estado en México?


        —Sí, un par de veces. En una ocasión que estuve allá leí al autor de Pedro Páramo. Me gusta ver tus publicaciones, me alegran.


        Nos quedamos hablando de los monjes del monasterio, de Rulfo. Ahora ya se han ido los celos. Pareciera que gracias a Manos Grandes puedo salir de ellos, pero pienso que, al igual que a mí, a Lucy también la maltratarás.


        Lo único que me consuela en este caso es que eras tú el que siempre cocinó para mí.


        Ya tengo hambre y me hace pensar en tu pasta con trufa, el salmón que poco a poco fuimos inventando, el arroz que no te quedaba nada bien, pero que por amor me lo terminaba. Siempre he pensado que hay una carga erótica el cocinar para el otro. Desde ahí preparas la cama. Te preocupas por el placer de mi paladar, de mi lengua, de mis papilas. En cada cena, te ocupas de todos mis placeres. Lames cada rincón de mi cuerpo, cuentas mis lunares, hueles mi cuello y lentamente recorres con tu lengua mis axilas. Yo soy tu cena. Tienes una adicción por devorarme durante horas. Ninguna lengua ha recorrido tantas veces mi piel. Llegaste a lugares lejanos. Con risa y nerviosismo, te di permiso para entrar, para explorarme durante horas, lamiéndome. Nunca había visto a alguien llorar de placer. Me llevaste al éxtasis. Nos llevamos al borde de placeres que ahora duelen. Ahora me duele saber que es ella quien, con sus manos, prepara y moja el arroz. Ahora es ella quien te seduce. Ahora es ella quien olerá tu piel. Siento cada minuto pasar. Sesenta segundos son una eternidad. Te imagino perfecto, con esa sonrisa que, cuando la veo, ilumina mi interior.


        La imagino a ella encantadora. Seguro se arregló antes de verte. Se puso el mejor calzón y el brasier más lindo. Si te preparó sushi, estoy segura de que también se depiló. Ninguna mujer le prepara sushi a un hombre en su casa si no quiere acostarse con él. Me pregunto si se pintó las uñas de las manos de color rojo. Sé que obsesivamente le miras las manos a las mujeres. Te gustan las manos y el pelo lacio oscuro. Tal vez ese gusto lo sacaste de niño, cuando encontraste atractiva a la esposa de tu primo; y por eso buscas a todas tus víctimas con las mismas características que aquella mujer que te causó tus primeras erecciones.


        Eres de los pocos hombres que conozco que no soporta a las rubias. ¿Ya habrás cenado? ¿Puso velas y música o solo música? ¿Estarán en los besos? ¿Dónde fue el primer beso, en la cocina? ¿Rieron? ¿La tomaste entre tus brazos? ¿Le quedó bien el sushi? ¡Maldita, no la conozco y ya la odio! Estoy segura de que por tu perversidad estás gozando estar ahí más por hacerme sufrir que por estar con tu siguiente presa.


        ¿Le contaste lo mismo que a mí? Espero que no hables de Beatriz. Seguro sí hablas de ella. Es ahí donde te muestras tierno, bueno, el hombre abandonado, y ella tendrá la misma necesidad que yo tuve: lamerte las heridas. Seguro sí, es rescatadora de gatitos, ¿no? Seguro pensará que con sus cenas tan románticas y su actitud salvadora serás su próximo novio. Fuera de mis celos, hay un alivio. Otra tendrá que lidiar con el hombre atormentado que vive en ti. Me hace un poco descansar y decirle:


        Quédatelo todo completito, a ver si puedes con sus crisis de los lunes de mierda y con su insomnio a las 03:00 a. m. Que te diga que Beatriz es lo peor que le ha pasado en la vida, pero si Betty llama al día siguiente porque se le ocurrió que es momento de hacer un viaje en familia con él y los niños, él se levantará como resorte y le dirá que por supuesto, que a qué hora, dónde y cuándo. Betty solo lo hará para mandarte un mensaje, para que te quede claro que ella es la que manda. Lo hará también para que a él no se le olvide. Que basta con un tronar de dedos para que él corra como perrito faldero tras ella. Beatriz siempre quiere dejar la puerta abierta por si algún día se le ocurre volver. Emilio está tan a su disposición, tan al pendiente, tan servicial, que el pobre así nunca lo va a lograr. Antes no me atrevía a juzgar, de hecho, se me hacía admirable.


        Llevó un divorcio justo, amigable, ejemplar. Emilio, de una sola pieza, no dejó que nadie participara, él solito lo llevó. Betty pidió a gritos el divorcio como un tema energético para cerrar círculos, que su profesor de yoga le había dicho que era importantísimo no dejar nada pendiente por aquello del karma. Sí, “karma”, esa palabra que les encanta a las divorciadas. Entonces, Betty se agarró una buena abogada especialista en el karma y se quedó con todo. Siempre le dije a Emilio que Beatriz debería escribir un libro de esos que le encantan leer: Cómo ser la mosca muerta más hija de puta y quedarte con todo.


        Estoy segura de que se vendería como pan caliente. Lástima que no sea mi amiga para poder sugerírselo. A los sinceros deberían arrojarlos al mar, lleno de tiburones hambrientos, a ver de qué les sirve su maldita sinceridad.


        Emilio, usas el amor que te tengo para destruirme. Dices constantemente que todo lo que te digo no es verdad. La vida creativa de las mujeres no puede ser destruida por ningún hombre, ya que es el poder de la vida creativa lo que nos arropa a las mujeres.


        ¿Estoy pidiendo que me mientas?


        Estoy pidiendo mentiras, estoy disparando en todas las direcciones, también estoy agradecida de que me hayas dicho la “supuesta” verdad.


        Te he dado demasiada atención sin saber todo lo que te rodea. Estoy segura de que mis celos te halagan, te visten; seguro llegaste a tu cena como un pavo real.


        Un amor castrado duele en el alma. Se acabó la dulzura y ahora desconfío de ti. Para ti, soy solo un torbellino, por eso pasan las mujeres, pasan los años y sigo presente. Llegará tu nueva amiga, después vendrá otra, dejarás a la siguiente. Pero al final, volverás a mí. Eres uno de esos hombres que afirman que no se puede enamorar dos veces de la misma mujer.


        ¡Maldito!


        ¿Cuántas personalidades caben en un hombre que seduce? ¿Cuántas mujeres habitan en mí? ¿Cuántas hablarán secretamente con un desconocido y se quedarán pensando en un encuentro con él?


        Mi amigo de las manos grandes se está convirtiendo en mi gran distractor, mientras que tú, Emilio, eres mi dolor, aunque curiosamente también mi deseo. No me puedo apartar de ti. Pienso en él cuando tú no me escribes, y si él me escribe y tú no lo haces, siento inquietud. Sufro realmente cuando tú no me deseas. Veo que todo el mundo pasa vidas enteras esperando el amor, esperando a su complemento, esperando a alguien para ser uno. Siempre debe haber otro para calmar la falta de uno mismo. Nos sentimos a la mitad y es por eso que decimos que el amor nos completa, que el amor nos hace sentirnos enteros. En el acto de hacer el amor intentamos hacernos uno solo.


        ¿Quién nos dijo que el amor es un terreno seguro?


        El amigo anónimo de manos grandes me da seguridad. Fantaseo con saber quién es. ¿Estoy hablando con un hombre mayor, casado...?


        ¿Viudo, soltero o divorciado? ¿Será tan feo que se esconde detrás de imágenes de paisajes de lugares extraños? Nos seguimos en Instagram durante tanto tiempo que llegué a pensar que sus likes ya eran parte de mi rutina. Su amor es un producto sin riesgo que no lleva locura porque no se arriesga. Estamos a solo un botón de eliminar la conversación y no implica ningún sobresalto emocional. Claro que hay trasgresión en que un extraño me comunique su placer y en el fondo creo que eso me atrapa.


        ¿Será que lo erótico siempre está cargado de misterio?


        Creo que su inteligencia me ha llevado a la curiosidad de querer saber quién realmente es. No me quiero decepcionar, por ahora, que está siendo mi salvavidas. Esperaré un tiempo; mientras, me dejaré halagar con sus palabras. No lo puedo creer, Emilio, es la 01:13 a. m. ¿Y sigues en tu maldita cena? ¿Ahora sí estás muy platicador? ¿No te venció el sueño? Porque conmigo nunca te gusta desvelarte.


        Tienes que ir al aeropuerto en unas horas. ¿Qué tanto haces que no ves el celular? ¿Se te olvidó que tienes un viaje? Veo tu última conexión en WhatsApp y es a las 08:07 p. m. ¿Cinco horas sin ver el celular? ¡En mi vida he visto algo así! Cada vez que nosotros vamos a cenar, me pides una disculpa porque estás contestando un mensaje a tus hijos. Ahora resulta que sí te puedes alejar del celular por tantas horas.
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