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			Per a la meva família

		

	
		
			

			AQUÍ COMENÇO EL MEU RELAT amb l’ajuda del meu veí, en Simon Satler, ja que jo no sé ni llegir ni escriure. Insisteixo que no soc bruixa, que no he estat mai bruixa, que no soc parenta de cap bruixa. Però des de molt joveneta he tingut enemics.

			Quan era petita, la nostra vaca Euga, que vivia a la fonda del meu pare, sempre estava amargada i empipada amb mi. I jo no sabia per què. Si fos aquí avui, no dubtaria a posar-li una cinta de seda blava al coll. Va morir de febre de la llet, cosa que jo no havia provocat, tot i que de petita em pensava que havia estat cosa meva, perquè l’Euga m’havia clavat una cossa i jo li havia dit panxarruda. Era enemiga meva? Cal temps i experiència per guanyar-se la confiança d’una vaca.

			Ara ja passo dels setanta anys. No dedicaré més temps als enemics, o amors, de la meva joventut i maduresa. Només diré que mai abans no havia tingut cap mena de topada amb la llei. Ni per barallar-me, ni per maleir, ni per llibertinatge, ni per un simple furt. Així i tot, en aquest judici se m’atribueix el poder d’enverinar, de mutilar, de travessar portes tancades, de provocar la mort d’ovelles, cabres, vaques, infants i vinyes, i fins i tot de curar… a voluntat.

			Ni tan sols puc guanyar al backgammon, com bé saps.

			Si la meva defensa no se’n surt, buscaran una confessió mitjançant tortura, primer amb l’aixafapolzes, després amb botes de tortura, després amb el poltre… o alguna cosa per l’estil. Dependrà de qui contracti el consell per a la feina. Si s’apiaden de mi, em decapitaran i després em cremaran. Si no s’apiaden de mi, em cremaran sense decapitar-me abans. Això els va passar a set dones l’any passat a Regensburg. Els meus fills, amb una mica d’ajuda, estan coordinant la meva defensa.

			Hi ha dues coses que cal que una dona faci sola: construir la seva pròpia creença i la seva pròpia mort. Això diu Martí Luter. O això dius tu que diu, o més aviat que deia, Martí Luter. Jo vaig néixer l’any en què Luter va morir. Només vaig rebre l’eucaristia catòlica una sola vegada, per error. La meva filla Greta està casada amb un pastor que diu que no passa res. El meu fill Hans hi està d’acord. Tinc Luter en molta estima. A ell també el van difamar. Una vegada més, et dono les gràcies, Simon, per asseure’t amb mi, per escriure per a mi, per ser el meu tutor legal.

			Aquest és el meu testimoni més sincer.

		

	
		
			

			UN DIMARTS A MIG MATÍ DE MAIG del 1615, ara fa quatre anys llargs, van picar a la porta de casa amb suavitat. Un noi pigat, amb la mirada baixa, em va dir que el seguís per anar a veure el governador ducal, en Lukas Einhorn. El jovenet tenia els ulls clars i portava uns pantalons nets i curts. A fora hi feia calor. Li vaig oferir una mica de vi fresc i lleuger, però es va enrojolar i el va refusar. Per què se’m demanava?, li vaig preguntar. Em va dir que era una citació oficial. Però que no sabia per a què era.

			Segur que recordes, Simon, que aquell any la primavera va ser pèssima. Les remolatxes sortien arrugades, de raves n’hi va haver pocs. El ruibarbre, que sol ser una alegria, semblava palla, i els espàrrecs també. L’hivern havia estat ferotge. Una tarda de neu havia aparegut una cabra a la porta de casa, una captaire, com Crist, vaig pensar, i vaig deixar entrar la cabra, que estava tan glaçada que quan es va clavar un cop de cap contra la pota de la taula els pèls de la barbeta li van caure com trossos compactes de sucre. També vaig conèixer un pastor dels afores de Rutesheim a qui li havia caigut el nas en mocar-se. Aquells mesos havien estat funestos. El preu del sac de farina pràcticament s’havia duplicat. Mig poble havia hagut de demanar als dipòsits de gra.

			Però aquell dimarts feia sol. Em vaig posar les botes, vaig fer un petó a la meva estimada vaca Camamilla i vaig deixar la bugada a mig fer.

			I a mi, tota bufada, em semblava que sabia per què reclamaven la meva presència. Riuràs quan t’expliqui això. Em pensava que en Lukas Einhorn volia que l’ajudés. Que l’ajudés, jo! Pel tema de les temporades fosques i difícils, saps? Era un nou governador ducal i no tenia ni idea de com arreglar-se-les. Sospitava que l’Einhorn volia que demanés al meu fill Hans que li preparés un horòscop, o fins i tot que li preparés tot un calendari astrològic. Em va començar a pujar la mosca al nas, perquè donava per fet que l’Einhorn pretendria que la feina es fes sense remuneració. Molts dels suposats nobles demanaven a en Hans calendaris astrològics, prediccions meteorològiques i horòscops personals. Fins i tot l’emperador Rodolf li havia preguntat: què en diuen, les estrelles, de la guerra amb Hongria? I ni tan sols l’emperador li havia arribat a pagar. El nou emperador no és pas millor. Amb certes persones sempre passa el mateix. Li podrien demanar fins i tot que els arreglés les mitges. Aleshores en Hans ja vivia a Linz. S’acabava de tornar a casar i ensenyava en una petita escola. Li havien negat una plaça a la universitat on havia estudiat, a Tübingen, per una ximpleria sobre de què estan fetes les hòsties, i tot i que en Hans és conegut en totes les millors corts, només cobra en forma d’estatus insubstancial. Aquell mes de maig es trobava enredat en tota mena de conflictes amb impremtes, i a més intentava trobar un pretendent per a la seva fillastra. Es deia que jo li omplia el cap. Però l’home només tenia el cap ple del mateix que Déu ens l’omple a tothom.

			Aquí, a Leonberg, amb prou feines se’m reconeix el lloc que en Hans ocupa al món, i això és bo: qui vol despertar els dimonis de l’enveja? Però suposo que estava esperant l’oportunitat de refusar un compliment, de dir que els assoliments d’en Hans eren seus i no pas meus, encara que en Hans diu, i jo no l’hi desmenteixo, que la imaginació de la mare durant l’embaràs es reflecteix en la criatura. I en Hans s’assembla a mi, no al seu pare, que en pau descansi i tota la pesca. Mentre seguia el noi, vaig pensar: d’acord, demanaré a en Hans l’horòscop, o el que vulgui aquest governador ducal, li anirà bé al meu fill Christoph, que tot just aquell mateix any havia adquirit la ciutadania, que volia ascendir al món, com en Hans, i per què no? Vam passar per davant d’un dels jardinets municipals que s’havien deixat poblar per blauet i camamilla blava. Un conill blanc em va passar per davant. A l’entrada de la casa del governador ducal, un jove paleta estava acabant un gravat de pedra de l’escut de l’Einhorn. L’escut mostrava un unicorn encabritat sobre les potes de darrere, com un cavall de guerra. Una ostentació.

			Al fred saló de davant de la residència del governador ducal, el noi em va assenyalar un seient al costat d’un faisà dissecat de manera barroera i se’n va anar. El faisà tenia els ulls de vidre verd. Les plomes semblaven olioses; el faisà semblava malvat. Convertit en malvat, diria jo, més que no pas malvat de naixement. Tenia set. Em vaig esperar allà, al costat d’aquell faisà immòbil.

			Bé, Kath-chen, em vaig dir, ja no ets cap nena, has de ser la teva pròpia font de llum. Pots dir que sí a demanar l’horòscop, o pots dir que no, però si dius que no, ho has de dir amb educació.

			No recordo quant de temps em vaig esperar. Aleshores una dona va entrar al saló. Una dona que coneixia. Era l’Ursula Reinbold. També l’havien convocat, a ella? Portava un monyo mig desfet. Se li veien els rínxols suats. Tenia la cara enrojolada. Reia, plorava… totes dues coses. L’Ursula no té fills i sembla una dona llop agraciada, està casada amb un vidrier de tercera. És el seu segon matrimoni. A dos dels germans de l’Ursula, per desgràcia per a mi, les coses els van molt bé. Un fa de cirurgià barber per al duc de Württemberg; l’altre, d’administrador forestal aquí a Leonberg. Al barber, li dic el Barber. A l’administrador forestal, l’Urban Kräutlin, li dic el Moniato. Li queda bé, oi? Si parles amb la gent del poble natal de l’Ursula Reinbold, com ha fet el meu fill Hans, tothom sap que, de jove, l’Ursula prenia unes herbes molt potents que li donava l’apotecari, l’apotecari amb el qual va tenir una aventura abans de casar-se per primera vegada. També és coneguda l’aventura posterior de l’Ursula amb en Jonas Zieher, el courer pigat, una aventura que va precedir el seu segon matrimoni. En Zieher va comparèixer fa poc davant del tribunal per haver dit «padrí del diable» a un home honorable i se li va imposar una multa de cinc pfennigs. Però m’estic avançant. El que vull dir és que el Moniato, el germà de l’Ursula, era allà amb ella. Portava una capa verda de caça, i tenia mala postura, i tenia les galtes vermelles. Darrere seu hi havia el governador ducal Einhorn, bigotut, escabellat i amb una spaniel clapejada a coll. Feien fortor de beguda. Aquella colla semblava un grapat de trobadors avorrits que, arribat el matí, fugen amb tota la mantega.

			Sé que pensaràs que no és prudent, Simon, però m’agradaria dir una cosa sobre el governador ducal Einhorn, a qui prefereixo anomenar el Fals Unicorn. Ell no és de per aquí. El va portar la meravellosa duquessa Sibil·la, que en pau descansi. El Fals Unicorn havia d’acatar el criteri de la Sibil·la en tots els afers. Però aleshores la duquessa va morir de sobte. El duc estava distret, comptant soldats, signant tractats, encarregant punys de camisa d’encaix. No parava esment als assumptes de Leonberg, i així va ser com el Fals Unicorn va usurpar poders que haurien d’haver tornat al duc. Va començar a agafar fums, l’Einhorn, vull dir. Portava els cabells més llargs. Es va fer una gorgera nova. Anava dient a qui volgués escoltar-se’l que a Leonberg s’hi avorria molt, i que les dones de Stuttgart eren més atractives. També m’agradaria dir que el Fals Unicorn sembla una llúdria de riu malaltissa amb gipó.

			Aquest manuscrit és per quan el meu judici s’hagi acabat, independentment del resultat.

			En temps de la duquessa Sibil·la, la gent recorria llargues distàncies per veure el seu hort medicinal. L’obrien força sovint, per passejar-hi o per a diverses festivitats. Hi havia clavells i taronges amargues i una pota de cavall radiant per a la tos. Hi havia rizomes aromàtics per a la dentició, herbes rares per a l’escorbut. Hi havia una planta de sèsam que la Sibil·la conreava prop dels el·lèbors. Les dues plantes, si se’n feia una infusió conjunta, podien ajudar amb certes formes de bogeria, o això intuïa la Sibil·la. Al seu hort es cuidava fins i tot l’herba talpera. Podria continuar. Molts matins, amb el permís de la Sibil·la, me n’enduia esqueixos a casa. Era una dona de gran cabal. M’agradaria afegir que mostrava un gran interès per la meva recerca sobre herbes per al foc de Sant Antoni. Es prenia seriosament fins i tot una pagesa com jo. I no per en Hans, sinó perquè era una dona de ciència. Ara l’hort de la Sibil·la no és més que un cementiri de cabres. L’Einhorn el té abandonat.

			Simon, entenc el teu raonament: no vull fer enemics on no n’hi ha. Però estic exposant fets bàsics i indiscutibles sobre un home que, gairebé amb indolència, com si es tractés d’un passatemps, es va convertir en el meu perseguidor.

			El Fals Unicorn estava encorbat en una cadira darrere de l’escriptori. Gratava el morro de la spaniel, l’amanyagava i somreia.

			—És curiós quantes coses Déu ens deixa per fer. Bé, cometem els errors que cometem, al final els corregirà, de manera que potser no és gaire important, el que fem. De totes maneres, bé ha de semblar que ens hi esforcem, oi? —Aquest sermó anava dirigit al gos. Després va alçar la mirada.— Bé, doncs… Per on anava? Ah, sí. Frau Kepler. És vostè, oi?

			Vaig dir que sí.

			—M’he assabentat que ha fet servir els seus considerables poders foscos per fer que la dona d’aquest magnífic vidrier —en dir això va mirar l’Ursula, que va assentir, encoratjadora— gemegui, plori, s’encongeixi, es recargoli, quedi estèril i escataini.

			—Res d’escatainejos, senyor —va dir l’Ursula—. Però les altres coses, sí.

			—Molt bé, doncs, oblidi’s de l’escataineig, Frau Kepler. Però la resta…

			—Va ser un verí que em va donar, el que ho va provocar —va dir l’Ursula—. Era un vi amarg, un beuratge de bruixa.

			—No l’interrompis, germana —li va dir el Moniato entre dents—. Disculpi’ns, senyor.

			L’Einhorn feia petons al cap de la spaniel. La spaniel li va llepar la cara. Ell va deixar la spaniel a terra.

			—Em sap greu, tinc moltes coses entre mans —li va dir l’Einhorn, amb un altre somriure—. Quan em van destinar aquest lloc deixat de la mà de Déu, no m’hauria pensat mai que hi hauria tantes… feines. Que si ara aquest vol almoina, que si ara aquell vol drets de recol·lecta, que si ara els fusters no volen l’estigma que suposa construir la forca. Per on anàvem? Ah, per aquí: amb l’autoritat que em dona el meu càrrec, li demano i li insisteixo i li exigeixo que elimini la maledicció o la ferida o la injúria o que faci un antiverí fent servir un poder diabòlic o el que calgui. Li’n dono permís. Hi insisteixo. Per ajudar aquesta pobra dona, bondadosa i humil, que és avui aquí davant nostre.

			Vaig mirar al meu voltant. De debò que em parlava a mi? El faisà dissecat d’ulls de vidre va guardar silenci. Em vaig girar cap a l’Ursula, que es mirava la falda.

			—Això és una ximpleria —vaig dir—. Van tots borratxos.

			El Moniato, aixecant-se del seient, va dir:

			—Deixarem de dir a la gent que és una bruixa. Però elimini el malefici. Si us plau. No demanarem cap compensació exagerada. Només el que sigui just. No obtindrà un tracte més bo que aquest. —Era com si estigués regatejant el preu d’uns botons.— El que es fa amb bruixeria només pot desfer-se amb bruixeria, ho he investigat —va dir—. Ja no pot ni orinar sense crits de dolor. Plora davant de convidats importants. El seu marit diu que ja no funciona per a ell. Què li ha fet la meva germana? Si detesta el vidrier, per què no l’ataca a ell? No té pietat? Vostè ha tingut els seus propis fills. Ella és filla de la meva pròpia mare…

			De sobte estava de genolls, estirant-me les faldilles, suplicant-me que llancés un encanteri per desfer l’altre, dient-me que ella patia moltíssim. Hauria d’haver tingut més por, ara ho sé. Però l’únic que veia que patís en l’Ursula era la brusa, plena de taques de greix, i els cabells, que necessitaven un parell de passadors. Malauradament, l’hi vaig dir.

			Mira, hi va haver una època en què ens hi fèiem un tip de riure, amb l’Ursula, al mercat. Imitava molt bé el tartamudeig del formatger, i també els sermonejos del vell pastor. Ara que hi penso, sempre reia amb malícia. Quan la duquessa Sibil·la es va fer construir el palau d’estiu a Leonberg, va contractar molts constructors i artesans del poble. Va contractar el meu fill Christoph perquè li fes una banyera de peltre magnífica, per la qual li va pagar cent vuitanta tàlers. L’Ursula va pressionar en Christoph perquè li presentés el seu marit, el vidrier, però la duquessa Sibil·la no va contractar el vidrier de tercera.

			—L’ha d’ajudar —va dir el Moniato—. Sa Senyoria, el governador ducal, li ha ordenat que l’ajudi.

			L’Ursula plorava, o almenys feia veure que plorava, i a mi se’m va encongir el cor, com si plorés una criatura. Vaig allargar el braç cap a ella. Vaig tenir l’impuls d’arreglar-li els cabells.

			—Aviat et trobaràs millor —li vaig dir, com una estúpida.

			En aquell moment, el Moniato es va aixecar amb pas vacil·lant i va desembeinar l’espasa. Era una espasa pomposa, amb una empunyadura feta per semblar de corda, la mena de cosa que podria encarregar un noble i després rebutjar a l’últim moment i deixar el fabricant d’espases a l’estacada.

			—Tregui-li la maledicció, bruixa esdentegada.

			Conservo la majoria de dents; només he perdut les més supèrflues. Però no ho vaig dir. La por finalment s’havia obert camí cap a mi, que era on havia de ser. Era com si Déu s’hagués oblidat d’on era jo. Em va venir a la ment la imatge del polze amputat d’una dona de prop d’Augsburg. El dit gros se li havia desprès sota l’aixafapolzes i el poltre de tortura. L’havien torturat perquè confessés. No havia confessat res i l’havien fet tornar a la cel·la. L’endemà, l’havien absolt dels càrrecs de bruixeria. Quan els agents l’havien anat a alliberar, l’havien trobat morta. Ningú no havia fet cap aportació per al seu enterrament.

			Al contrari del que podrien pensar els meus fills, i tot i que tenia molta por, em vaig limitar a dir el que calia. Vaig dir que estava molt malament sorprendre una anciana amb acusacions tan fantasioses i abominables. I que tampoc no era legal. Les acusacions s’han de fer davant d’un tribunal, no a punta d’espasa un dia a mitja tarda, quan se suposa que una dona gran ha de ser a casa. Ni tan sols m’acompanyava un tutor masculí. Això ho vaig repetir: que no tenia tutor.

			En tants anys de vida, una aprèn una cosa, o set.

			El Moniato va brandar l’espasa.

			Jo vaig dir que no havia fet res per fer mal a l’Ursula, i que no podia fer res per curar-la.

			—Això no és cert —va dir el Moniato.

			—El seu germà és un cirurgià que treballa per al duc —li vaig dir—. Si ell no pot ajudar-la, per què hauria de poder jo?

			—El que ha fet el diable només ho pot desfer el diable…

			—M’està demanant que invoqui el diable…

			—Jo…

			—Doncs haurà d’invocar el diable vostè mateix…

			El Moniato va ensopegar i va trepitjar la cua de la spaniel, que va udolar.

			—Això se’ns està escapant de les mans —va cridar el Fals Unicorn. 

			Va agafar la gossa a coll. Que absurd, aquell perill! Al mateix moment, el Moniato em va empènyer la punta de l’espasa contra el pit, cosa que va fer que dringués un penjoll de peltre que m’havia fet el meu fill Christoph. Se’m va esquinçar la tela del vestit. Vaig deixar anar un crit.

			—Aquesta picabaralla s’està tornant avorrida i perillosa —va dir el Fals Unicorn, fent un pas endavant—. Abaixi l’espasa, si us plau —li va dir al Moniato. 

			Després es va girar cap a mi i em va preguntar si no podia donar-los el que demanaven, simplement desfer la maledicció, que si realment n’hi havia per tant.

			Li vaig dir que era una pobra viuda que havien fet cridar de manera imprudent en contra de l’imperi de la llei.

			—Quina llei? —va dir l’Einhorn, com si es despertés. Un paper d’una taula que tenia al costat de sobte li va cridar l’atenció. Alguna cosa li havia fet recuperar la sobrietat. Va deixar la gossa i se’m va acostar.— Quin matí més desastrós i absurd. —Em va inspeccionar—. El seu vestit es pot arreglar fàcilment. —Es va ficar la mà a l’armilla i en va treure tres pfennigs.— Això és perquè l’hi arreglin. O pot arreglar-se’l vostè mateixa. El que s’estimi més. —Em va obrir la porta i em va dir que me’n podia anar, que amb molt de gust me’n podia anar. Va dir que tots ens n’havíem d’anar. I després, dirigint-se a mi—: És veritat que no té tutor. Aquesta trobada és…, bé, és nul·la. No ha tingut lloc. Davant dels ulls de la llei, i per tant dels del Senyor, aquesta tarda és invisible.

			Una vegada, quan anava a buscar bolets, em vaig trobar amb un gran ant al qual li faltava bona part de la cornamenta esquerra. Tenia un dels ulls inflats i amb pus. L’ant caminava amb pas inestable. Feia olor de llevat. Els seus grunyits eren sobrenaturals. A mesura que l’ant es movia, el bosc que l’envoltava semblava transformar-se: les fulles es van convertir en ulls. M’estaven posant a prova o m’estaven convidant o estava a punt de morir. Aleshores l’ant malalt va deixar anar un altre grunyit, més fort: com si es desfés de si mateix. Un all bord em va fer pessigolles al turmell. L’ant es va allunyar. Jo me’n vaig tornar a casa.

		

	
		
			

			NO, SIMON, NO HO VAIG EXPLICAR de seguida a la família. No ho vaig explicar de seguida a ningú. Ni tan sols t’ho vaig dir a tu, com bé saps. Vaig recollir una mica de xicoira de camí cap a casa i la vaig portar a la meva vaca Camamilla, que tenia bon aspecte i no mostrava cap canvi. Les hores següents van ser curioses, inquietants, oníriques, ordinàries. Potser el que havia passat no havia tingut importància. Potser, com havia informat l’Einhorn de passada, no havia succeït. Em vaig acabar de rentar, em vaig tornar a acomiadar de la Camamilla amb un petó i em vaig dirigir a casa del meu fill Christoph.

			—No estic d’humor i no vull consells —va dir el meu fill en obrir la porta—. Ni opinions, ni suggeriments, ni indicacions, ni negatives.

			D’acord, vaig dir jo.

			—Un es vol menjar una salsitxa sencera, de tant en tant.

			Li havien augmentat els impostos gremials. Ho havien anunciat aquell mateix dia a la reunió del gremi.

			I va continuar:

			—Per descomptat, com que fa poc que hi soc, he dit que sí, moltes gràcies, hi estic totalment d’acord, i no necessito que ningú faci com si hagués tingut una alternativa.

			La dona d’en Christoph, la Gertrauta, era als fogons, preparant una menja senzilla de sopa amb mandonguilles.

			—Si li diguessin que el cel és verd, diria: sí, ho és, senyor, d’un maragda preciós. —Estava afegint molt d’anet a la sopa, cosa que esperava que en Christoph no notés, ja que no és gaire amant de l’anet.— Diria que era de color verd maragda i després vindria a casa i se’m queixaria a mi del preu de l’estany.

			—No perjudica a ningú, dir que el cel és verd, Gertie —va dir en Christoph—. Ningú no passa gana per això.

			—És un ratolí de bosc, mamà Kepler.

			De manera que vaig decidir seure a taula sense fer esment de la meva trobada amb la Dona Llop, el Moniato i el Fals Unicorn. M’ho trauria del cap.

			Però aviat em vaig haver de replantejar aquesta decisió. La Gertie havia llegit aquell mateix dia un pamflet sobre els judicis per bruixeria que havien tingut lloc a Eltingen feia poc.

			—Van executar les tres dones juntes, totes a la mateixa plataforma. Així és més barat per al poble. Però no es limiten a fer servir qualsevol esbirro, no, sinó que paguen un botxí de debò. —A la Gertie li encanten les històries com la de l’avar que, quan va morir, en van trobar el cor en un cofre amb les seves joies, o sobre la santa monja que es va casar amb el moro que l’havia segrestat. Es llegeix qualsevol pamflet que li arriba. Fa que em sigui ben bé igual no saber llegir.— Dues de les tres dones executades es deien Barbara —va dir.

			En Christoph no se l’escoltava, per sort. Tenia una pila de rebuts que fullejava amb irritació, entre cullerada i cullerada de sopa. La petita Agnes, de sis anys, jugava per allà prop, remenant mongetes amunt i avall amb una cullera.

			—Dues Barbares? —vaig dir, mirant de posar-hi de la meva part—. Deu ser un nom de mal averany.

			—Pot ser —va dir la Gertie arrufant les celles.

			—Qui és la Barbara? —va preguntar la petita Agnes des de terra.

			—Oh, hi ha moltes Barbares —va dir la Gertie—. No t’amoïnis.

			La Gertie em va explicar que al botxí, un tal Jeronimas Breuning, l’havien contractat expressament, però que normalment treballava a Nördlingen. El tal Breuning havia deixat parlar les dones una última vegada:

			—Que és la manera correcta de fer les coses, ja ho sap. No es pot liquidar la gent sense que diguin ni piu, com fan alguns esbirros.

			La primera Barbara havia suplicat que algú s’ocupés dels seus fills. No recordava el que havia confessat. Havia dit que no coneixia el diable. I que no li havien donat menjar, cosa que li feia difícil pensar, i també que li havien trencat les cames.

			—És com si estigués menjant flors —va dir en Christoph.

			—Doncs no porta anet —va mentir la Gertie.

			—Que va plorar, la Barbara? —va preguntar l’Agnes.

			—El pamflet no ho deia —va dir la Gertie.

			—Per què et creus tot el que llegeixes, Gertie? —va dir en Christoph—. Que no era allà dreta, aquesta Barbara? Si era allà dreta, aleshores no tenia les cames trencades…

			La Gertie el va ignorar amb un gest de la mà.

			—Mamà Kepler, vull que m’escolti, perquè això és el que realment li volia explicar. La primera Barbara va confessar un sol error que havia comès a la vida. Va dir que havia fet servir unes pólvores per als àcars als cabells de la seva filla petita, i que les pólvores eren massa fortes, i que les pólvores havien matat la nena…

			—Quina nena? —va preguntar l’Agnes.

			La Gertie va continuar:

			—Havia fet servir aquelles pólvores per consell de l’apotecari. S’ho imagina? Si això no li arriba al cor…

			—La coneixies, aquesta Barbara? —va preguntar l’Agnes.

			La Gertie va dir a l’Agnes que no, que la Barbara havia viscut fora del poble, més enllà de les granges dels Metzger, i es deia que no havia estat mai una dona feta per a la comunitat, ni per a casaments.

			—A la segona Barbara sí que la vaig reconèixer. Venia sabó al mercat. Una dona estranya, feia olor de cogombret. Quan li va tocar parlar, l’únic que va dir va ser que Déu la coneixia. Que Déu la coneixia i que ella coneixia Déu, i que no hi havia res més a dir. D’acord, sí, però a qui no coneix, Déu?

			En Christoph va deixar estar els rebuts.

			—Gertie, que hi ha mostassa? Això no és una sopa, és un prat de bens.

			Vaig dir en veu baixa que l’anet era molt bo per a la fertilitat, i també per als ossos. La Gertie va portar mostassa.

			Aleshores la Gertie em va dir que estava a punt d’arribar al que ella va dir que era la part bona.

			—La tercera dona era pèl-roja —va dir—. Ja saps com sol anar, això. Aquesta pèl-roja era tot un espectacle. Es va enfilar a la plataforma rient i dient que el botxí semblava un borinot.

			Simon, m’imagino que ets com jo i sempre has evitat les execucions, però he sentit a dir que tots els botxins porten roba de colors llampants i cars; guanyen molts diners i en fan gala. La Gertie va continuar dient que la pèl-roja riallera aleshores havia confessat que havia matat disset mules, quaranta-tres gallines, sis cabres. Havia fet posar malaltes vuitanta-sis vaques, de les quals setanta-una havien mort. Els nombres anaven per aquí. També s’havia atribuït la mort d’onze criatures. Havia conegut el diable una vegada quan cuidava bens. Anava vestit de verd. Portava un barret fi de llana negra amb una ploma inusual i era l’home més ben plantat que havia vist mai. El diabòlic amant havia resultat tenir un cor de pedra, però li havia fet promeses.

			De sobte em vaig sentir molt cansada. L’Agnes va demanar més sopa i em vaig aixecar per posar-n’hi.

			—La pèl-roja només va rebatre un dels punts de la condemna. Va dir que no havia ballat mai en un sàbat de bruixes. No li agradava ballar i sempre hi havia estat en contra.

			—Vaja —vaig dir.

			—Que diguin el que vulguin, però a mi m’encanta ballar —va dir la Gertie.

			En Christoph rascava el fons del plat fondo amb la cullera.

			L’Agnes s’havia tacat el vestit de sopa.

			En Christoph va dir:

			—Les úniques preguntes importants són quants tàlers es van confiscar a aquestes dones i a qui van anar a parar, aquests tàlers.

			Quan en Christoph i la Gertie s’havien casat, la parella havia estat considerada un bon partit, i l’aspecte ben plantat d’en Christoph havia contribuït a aquesta valoració. Cal que siguem honestos i que recordem que en Christoph, malgrat totes les seves qualitats, era fill d’una viuda de recursos escassos. Havia treballat com a jornaler. Amb una rapidesa admirable, el pare de la Gertie, que era peltrer, havia introduït en Christoph al gremi dels peltrers. Afegiré que en Christoph no el va decebre. No parlaré malament de la meva jove. Però no em vaig poder prendre la sopa. Amb tota la seva xerramenta, no havia arribat a fer-ne més que una cullerada.

			—Que no té gana?

			La llet de la meva vaca Camamilla havia estat especialment abundant, aquells dies, li vaig dir. Que la calor intempestiva m’havia tret la gana, li vaig dir. I també que la sopa feia una olor deliciosa. Que a mi m’encantava, l’anet, que a més era bo per a la sang. Que estava segura que més tard em penediria d’haver-me’n estat. Li vaig preguntar si em podien deixar fil i agulla. Vaig cosir l’estrip que l’espasa del Moniato m’havia fet al vestit.

		

	
		
			

			SIMON, ET DEUS IMAGINAR EL QUE DEVIA SER, sortir d’aquell sopar penós i absurd. Quan vaig tornar a casa, hi havia en Jerg Hundersinger. Divuit mesos enrere, havia deixat a en Jerg vint-i-cinc tàlers a un interès del cinc per cent. Ara em venia a veure amb un cistell ple d’albercocs i un grapat d’espunyidella d’olor. Va ser així que vaig saber, abans que parlés, que no em pagaria. A ningú no li agraden els prestadors. A ningú no li agraden els prestataris. No ha estat fàcil, ser viuda durant tantes dècades. És trist que heretar la casa del meu estimat pare fos una sort per a mi.

			Vaig oferir alguna cosa per beure a en Jerg.

			Va dir que no, gràcies.

			Era la segona vegada aquell dia que oferia una beguda i me la rebutjaven.

			Però en Jerg es va asseure.

			—He sentit que un dels porquers ha trobat dos sacs plens de farina de la bona. Al bosc occidental —va dir—. Quina estafa.

			—La sort del bosc —vaig dir.

			—En diria sort?

			Em vaig menjar un dels albercocs. Era agre i tenia gust d’espígol. Vaig tornar a oferir una beguda a en Jerg. A fora hi feia calor. Estava suant.

			No va respondre al meu oferiment.

			—Aquest mes no li puc pagar —em va dir.

			Li vaig dir que no em sorprenia.

			—Però pot comptar amb mi —va dir—. Abans que acabi la verema.

			Jo tenia el cap en una altra banda. No sabia que aviat les meves despeses es dispararien, que els ingressos dels meus camps es congelarien, que m’embargarien els escassos béns de casa meva.

			—És curiós, això del porquer i els sacs de farina —va dir en Jerg—. A mi no m’ha passat mai això de trobar dos sacs de farina de la bona al bosc. No m’hi he trobat mai cap cinta. No m’hi he trobat mai ni una moneda.

			—Una vegada hi vaig trobar una clau —vaig dir jo.

			—Una clau de què?

			—Quan era petita. Aviat la vaig tornar a perdre.

			En Jerg es va menjar tres albercocs més dels que havia portat.

			—Jo no he tingut mai aquesta sort —va dir—. De fet, vaig néixer amb un dit gros de més.

			Em va ensenyar el polze que li sobrava. Jo ja l’hi havia vist, és clar. Però gairebé mai hi havia dedicat cap pensament. Tot i que és fàcil pensar que un dit de més destacaria i cridaria l’atenció.

			Em va dir:

			—Qualsevol persona estaria trista si perdés un dit, i encara més si perdés el dit gros, sí. Però aquest dit no m’ha portat més que problemes. Quan era més jove, em vaig plantejar demanar al barber que me’l tragués, o fins i tot al carnisser. Al final em va faltar valor.

			—Vostè regenta una fleca excel·lent, Jerg —li vaig dir. Em vaig adonar que estava moix—. Com el seu pare. Els seus pastissos d’ou eren de primera. Com els de vostè.

			—El negoci està encallat en una sequera interminable —em va dir ell—. Potser és pel dit gros.

			—Em sembla que és pel preu de la farina.

			Es va acabar els dos últims albercocs. No em va importar. Per la finestra, vaig veure que passava la filla gran del ferrer. En Jerg es va acostar a la finestra i en va picar el vidre amb suavitat.

			—És un vidre molt clar —va dir—. De molt bona qualitat.

			No era de bona qualitat. L’havia fet en Reinbold, el vidrier de tercera, anys enrere, quan jo de tant en tant fins i tot compartia una copa amb l’Ursula, la Dona Llop, que s’interessava pels contactes d’en Hans, que elogiava la meva labor de punt, que m’ensenyava quin bolet en pols creia aleshores que era el remei universal.

			—Per què m’ha rebutjat un trago? —vaig preguntar a en Jerg.

			—No tinc set —va respondre.

			—Què n’opina, del vidrier Reinbold?

			En Jerg no va contestar de seguida.

			—Què en pensa, de la dona del vidrier?

			Em va mirar.

			—Ja sap que el seu germà ara està al servei del duc. És metge.

			—Li fa por, l’Ursula Reinbold?

			Va negar amb el cap.

			—Aquesta gent té un perdigó a l’ala, si sap què vull dir. Són gent amb fam espiritual. —Va ajuntar els dits.

			—Li faig por, jo?

			Va sospirar.

			—Kath, la meva dona em diu diable almenys tres vegades al dia. Creu que quan m’ho diu busco si tinc banyes sota el barret? És un món corromput. Alguns tenim mala sort. Tres anys de males collites. Jo no he fet res mal fet. Sospito que vostè tampoc no ha fet res mal fet.

			—De què se m’acusa?

			—Els que no fem res mal fet som els que ens fiquem en problemes. Jo no els faig cas, però hi ha gent que sí, Kath. Gent amb un perdigó a l’ala, com li deia. I gent avariciosa. I gent massa orgullosa per acceptar un préstec. Gent envejosa. Ja ho sap, els monstres de sempre. Em sap greu dir-l’hi.

			L’estona que havia passat a l’ajuntament no havia estat un somni, doncs. La sensació d’irrealitat d’aquell dia havia estat la il·lusió. El pronunciament que havia fet el governador ducal, que havia dit que el que havia succeït no havia succeït… no va anar així.

		

	
		
			

			VAIG CRÉIXER A ELTINGEN, on s’havien executat aquestes dues Barbares i una altra dona. No tenia cap relació amb aquestes dones, Simon, això vull que quedi clar. Vaig anar a viure a Leonberg als nou anys. No menyspreo la gent d’Eltingen, ni la meva jove, que també és d’allà. El meu germà Jeremias, un pagès acabalat, encara hi viu. Dit això, no deixa de ser significatiu que el riu Glems, que travessa Leonberg amb tanta parsimònia, faci un revolt incòmode a Eltingen, en què es fa més estret i ferotge abans de tornar a doblar l’amplada, cosa que confereix una atmosfera pertorbadora a tota la zona. De petita ja me n’adonava, d’això. Em vaig creuar amb aparicions al bosc diverses vegades, però, com que era una nena, no entenia el que veia. La calèndula que creix en aquesta secció del Glems té les fulles molt petites i gairebé no fa olor. També hi creixen llàgrimes de Job en abundància. Coneixes les llàgrimes de Job, Simon? És una planta estranya, sense flor, i he vist caminants que en fan rosaris amb les llavors dures, no és que els rosaris els portin pau, però: continuen sent un grup ansiós i inquiet. Déu no només escriu l’Evangeli a la Bíblia, diu Luter, sinó també als boscos i a les estrelles. Hi ha gent que es preocupa per haver nascut sota una estrella de mal averany. Jo no. A mi em preocupa haver nascut en un lloc de mal averany.

			Em vaig afanyar a tornar amb en Christoph, la Gertie i l’Agnes, sentint-me ximple i avergonyida, i els vaig explicar el que m’havia passat. Esperava que es riguessin d’aquesta vella i diguessin que no passava res. En Christoph va dir:

			—Aquest vidrier és un carallot menyspreable, dropo i curt d’enteniment, amb menys cor que el més petit dels peixos. M’hi jugo mil tàlers que al fons de tot plegat hi ha aquest borinot inútil.

			El vidrier Reinbold, per descomptat, ni tan sols hi era present, a casa de l’Einhorn.

			—Però qui li va ficar la idea al cap a la babaua de la seva dona? —va continuar en Christoph—. Va ser aquest borinot. Parla malament de mi en cada ocasió que se li presenta des que no va aconseguir cap encàrrec de la duquessa. Que soc la duquessa, jo? No ho soc pas. Li va dir al peixater que jo era un exaltat. Un exaltat, jo? I ho diu al peixater, és clar, ja que treballa amb tothom i no es talla per a res. Aquest tros d’escarabatot em vol arruïnar el negoci just quan acabo de demanar un préstec per pagar aquesta casa. Que la duquessa Sibil·la és morta! Si no li vaig poder aconseguir un encàrrec llavors, et ben juro que ara tampoc. No sé pas què hem de fer, mare.

			En Christoph l’han portat als tribunals per llenguatge irrespectuós més d’una vegada. Al final no va ser tan greu. Les parts es van reunir, les paraules es van declarar mai dites, es va cobrar una multa que va anar a parar a les obres públiques, i les paraules deshonroses ni tan sols consten als documents judicials, o això m’han dit. Un acord raonable. Quan es fa amb gent d’honor.

			—Hauríem de posar una denúncia per calúmnies —va dir la Gertie.

			—Una que jo em sé sempre es pensa que és qui fa les salsitxes —va dir en Christoph.

			—La mama fa molt bé les salsitxes —va dir la petita Agnes.

			—No estic dient res de salsitxes —va dir la Gertie—. Simplement dic que ha de presentar una denúncia per calúmnies. Al gremi no li farà gens de gràcia tenir un membre sospitós de ser fill de bruixa, t’ho puc ben jurar.

			—I jo et puc ben jurar que l’Einhorn no vol que li recordin un matí de borratxera d’acusacions fora de la llei —va dir en Christoph—. Queda com un incompetent total, en aquesta situació. Fins i tot com un delinqüent. I estem obligats a presentar la denúncia al seu despatx… Com anirà això? Ens convertirà en salsitxes a nosaltres. Serà un gran pícnic de salsitxes Kepler…

			—No acusarem l’Einhorn —vaig dir.

			—Però tot va junt, mare…

			La Gertie va dir que, amb salsitxes o sense, no podíem presentar una denúncia per calúmnies, perquè havia llegit en un pamflet que…

			—No vull sentir a parlar dels teus pamflets…

			—Amb Déu i la mamà Kepler com a testimonis que us parlaré d’aquest pamflet —va dir la Gertie. 

			Hi havia una dona gran a Sindelfingen, i la Gertie la coneixia, era una història real. Doncs aquesta dona, coneguda com la dona d’en Martin, havia considerat indigne rebatre les afirmacions que era una bruixa. Les afirmacions eren de mentiders per sota del seu nivell, va dir, eren ridícules i no en dignificaria la maldat amb una rèplica formal, coses així. Eren dues infermeres joves que treballaven a la residència d’ancians on vivia, les que havien fet les acusacions. I la dona d’en Martin, tot i estar per sobre d’aquelles coses, es va veure enmig d’un judici. I què va ser el que els jutges van trobar més sospitós de tot plegat? Que la dona d’en Martin no s’hagués queixat mai que li diguessin bruixa.

			—I què li va passar? —va preguntar la petita Agnes.

			—Van penjar el seu cap en una pica als afores del poble. La canalla hi tirava pedres.

			—Gertie, si us plau —va dir en Christoph.

			En realitat, les intervencions de la Gertie eren molt informatives.

			—Només la poden torturar perquè confessi si hi ha dos acusadors fiables, no només un —va dir—. Dubto que el Moniato compti: no ha dit mai que li hagués fet res a ell, només a la seva germana, oi? Ara, si té alguna parenta que també sigui bruixa, bé, llavors sí que és un problema. Vostè no té cap parenta així, oi? Si la té, em sembla que sí que poden torturar-la perquè confessi, però…

			L’Agnes va dir:

			—Jo també en sé, de bruixes.

			—Ves a fora, Agnes —va dir en Christoph.

			—El fill del carnisser va dir que jo era una bruixa d’una família de bruixes —va dir l’Agnes.

			—El fill de quin carnisser? —va preguntar en Christoph.

			Tot d’un plegat, es van sentir uns cops terribles a la porta. Em va venir una imatge a la ment: que tallaven les meves vinyes malaltes i que quedaven sagnant.

			La meva filla, la Greta, no aparenta més de dotze anys, Simon, tot i que en té més de trenta, però encara no té fills, tot i que ha provat molts remeis, però el seu marit, el pastor Binder, es nega a prendre llavors de fonoll, i la Greta no li insisteix. No s’assembla gens a mi, la Greta. A Leonberg hi havia escola per a nenes quan ella ja tenia l’edat per anar-hi. Jo cada dia li preparava una galeta amb trossets de cansalada. De petita em va explicar que era molt amiga del número vuit, i que també li queia bé l’onze. A la Greta li falten la infelicitat i la dificultat que a mi tant m’han ajudat a la vida, Simon. Ella pensa bé del món i de tothom qui hi viu. El seu pare se’n va anar a buscar fortuna com a soldat quan ella era massa petita per recordar-lo, o sigui que almenys té això de part seva.

			La trucada a la porta va resultar no ser d’un home llop, ni d’un guàrdia imperial, ni d’un captaire. Era la Greta. Em va abraçar.

			—Sé de tot cor que tot anirà bé —va dir.

			—Ja ha sortit en algun volant? —va preguntar la Gertie.

			—He sentit per casualitat els fills de l’adober parlant-­ne al mercat —va dir la Greta—. He vingut corrent.

			—Estàs massa prima —vaig dir a la Greta.

			—És per aquesta temporada, mare —va dir ella.

			—Una cintura petita no deixa córrer la sang —li vaig dir, però no em va fer cas.

			—Tot el camí pensava que no podien referir-se a una bruixa quan deien bruixa. Pot ser que no t’apreciïn, o que et tinguin por, o que anessin borratxos, però cal que no fem més grans els problemes. Si ens hi dirigim amb afecte, si veiem en ells el reflex de Déu…

			—Aleshores sabran que som febles… —va dir la Gertie.

			—Si ens comportem amb cortesia, llavors ells es comportaran amb cortesia —va dir la Greta—. Ho penso de debò. Si els mostrem bondat i perdó, ells també ho faran.

			—És una idea absurda —va dir en Christoph—. Però sens dubte pagaria una ronda de pastissos i cervesa als nostres enemics si pensés que això ens podria ajudar. Això és el que estava a punt de defensar abans que arribessis.

			Vaig preguntar:

			—Ningú no vol saber el que en pensa la bruixa? 

			Ningú no va riure, ni tan sols em van dedicar mig somriure. La Greta va dir que esperava que no anés fent comentaris així amb els altres, que no ho havia fet pas, oi? Vaig dir que no, que no ho havia fet.

			—Què en pensa? —em va preguntar la Gertie—. Que potser pensa que hauríem de demanar consell a en Hans?

			No havia pensat això.

			—Posar-hi en Hans no sortiria bé —va dir en Christoph.

			—En Hans desperta enveges —va dir la Greta en veu baixa—. La gent té idees estranyes sobre ell.

			—És més que això —va dir en Christoph—. Recordo que quan tenia quatre anys li vaig demanar a en Hans una de les nostres peres, i què va fer? Em va dir: no és una pera, és una poma. Li vaig tornar a dir que volia una pera. Em va tornar a dir que era una poma, no una pera, i em va dir que si feia servir la paraula correcta me la donaria. Vaig cridar i vaig cridar demanant-li la pera, i no me la donava de cap manera.

			La Gertie va dir:

			—Christoph, cap de nosaltres no sap per què ens ho expliques, això…

			—El que vull dir és que no cedeix.

			—I tu, que vas cedir?

			—Tenia quatre anys!

			—Encara estic confosa: era una poma o era una pera?

			—Veus, tot i que és a quilòmetres i quilòmetres de distància, fa que facis les preguntes que no toquen sobre una pera.

			—Sobre una poma.

			—I aquesta no és una situació com per no cedir. Greta, mare, digueu a la Gertie que tinc raó sobre en Hans, si us plau. Tot el respecte per a en Hans. És el meu germà gran. Però s’ha obert camí al món de la manera fàcil, a través dels estudis. Nosaltres som els que ens hem quedat enrere i ens en sortim com podem. Ara començo a pensar amb claredat. Si vols treure salsitxes de la boca d’una guineu, no lluites contra la guineu. I aquesta és una situació d’aquesta mena: d’haver de treure salsitxes de la boca d’una guineu.
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