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			1. Un contador de historias en boca de otro



			Tengo entrambas manos ambos ojos



			Y solamente lo que toco veo.



			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ



			Con llama que consume y no da pena.



			SAN JUAN DE LA CRUZ



			Era el Gran Jalaiquí, el contador mayor en la plaza de Mogador. Hacía sonreír desde que mencionaba su nombre, Ibn al-Jasharat, Hijo de los Insectos. Corría el rumor de que era hijo ilegítimo del legendario Toubib al-Jasharat, Doctor de los Insectos. Cuentero de otro tiempo, ya fallecido. Él pasaba a explicar su nombre con una fantasía que algunos, sobre todo los niños, creían literalmente cierta:



			“No hay nada vergonzoso en reconocer que mi madre era una araña que hilaba fino, enamorada de un artesano carpintero de Mogador que hacía cajas de maderas preciosas incrustadas de plata, hueso, coral y raíz de thuya: cajas de taracea. Mi madre decía que el dibujo geométrico de las cajas era perfecto y las volvía ‘tan bonitas como si fueran telarañas de madera’. Seguro pensaba en él obsesivamente justo en el momento que hizo el amor con mi padre, un piojo muy simpático que se embriagaba todos los días con la sangre azucarada de la esposa del carpintero. Quien por cierto pasaba la vida embarazada. ‘Incrustada’, decía orgulloso su marido, ‘incrustada de maderas finas’.



			”Daba risa y un poco de pena oír al carpintero hablar de su sexo como si se tratara de maderas finas. Claro que él no se imaginaba que una de esas maderas era la de mi padre el piojo, diminuta pero intensa en su pasión sanguínea. Tanto que nunca en su vida mi padre abandonó la cama de aquella mujer. Ardía en cólera como un nacionalista insultado en cuanto olía al carpintero metiéndose también en cama. Le declaró una verdadera guerra de guerrillas picoteándolo y escondiéndose para volverlo a picar hasta ahuyentarlo del lecho casi para siempre. Pero en los olores más íntimos de ella se embriagaba como un beato oliendo a Dios. Y regresaba de pasear por su pubis con la alegría aventurera de quien ama un bosque y lo recorre siempre sorprendiéndose.



			”En esa cama cortejó a mi madre y la convirtió en su amante; ahí corríamos a visitarlo sus hijos, en ese ‘jardín’ de telas que a pesar de parecernos un accidentado valle de nieves manchadas él llamaba ‘mi paraíso’. Y lo peor es que también en esas sábanas sucias nací yo, El Hijo de los Insectos. Ahí fui adoptado y amamantado por la esposa del carpintero. Que en paz descanse. Aprendí este oficio de contador de historias en esa cama por tener como ejemplo todas las elaboradas mentiras que ella le decía a su marido. Y regreso a esa cama cada vez que puedo y que la adorable hija menor de la esposa del carpintero me lo permite. Anoche me corrió de ahí porque dice que soy demasiado celoso; que hasta de los piojos en su cama desconfío. Y es tristemente inútil que le diga que yo sé de lo que hablo.”


			•


			Una mujer entre el público de Al-Jasharat, anciana y hablantina, que festejaba al cuentero más que cualquiera de nosotros en la plaza, presumía haberlo conocido desde pequeño porque era su vecina y, al mismo tiempo que él hablaba, nos regaló dos o tres detalles de su vida: aseguraba que la madre de Ibn al-Jasharat no había sido araña pero sí era fea y mala como una araña y que su padre era insignificante y borracho como piojo sediento; que había sido adoptado por el carpintero y se había enamorado de su hija: en fin, que todo lo que el jalaiquí decía era rigurosamente verdad pero de otra manera. No con insectos sino como insectos.



			Ibn al-Jasharat se había hecho muy famoso en el continente africano, abajo y arriba del Sahara, porque parecía volver real o realizable todo lo que salía de su lengua suelta. Había viajado más que ninguno de su oficio en peregrinaciones muchas veces inciertas. Había contado historias a más de cinco reyes africanos y a varios príncipes y princesas. A una de ellas, en plena adolescencia depresiva, la había hecho sonreír para siempre. Se volvió más respetado y famoso, casi una leyenda, cuando rechazó toda recompensa del rey. Aunque dicen que luego confesó inquieto a sus amigos la razón de ese legendario rechazo.


			•


			No tiene gracia alguna quien siempre sonríe. Tal vez ya ni cerebro tenga. Hice reír tanto a esa pobre princesa que olvidó cómo pensar en cualquier otra cosa y luego ya no sabía pensar en nada. Se quedó instalada en algo que dije y que la tocó por dentro donde no debía. Cuando sus padres se den cuenta querrán colgarme. Si además recibo recompensa creerán que fue mala fe de mi parte lo que sólo ha sido un extraño accidente de la alegría, una de las formas repentinas de la demencia.



			He pensado regresar de noche a escondidas y contarle cosas que la hagan llorar para ver si logro que su cerebro se anime de nuevo. Pero me temo que sería inútil y más vale verla sonreír fijamente que tenerla para siempre con cara de disgusto. Lo más común es que a la gente se le detenga el cerebro en la desdicha.



			Tal vez ya estaba detenido antes de que yo llegara y lo único que hice fue invertir accidentalmente, en la superficie de la cara, la curva de sus labios. Tal vez estamos viendo al revés su boca, no está feliz sino mal coordinada, la boca es triste pero está puesta de cabeza: parece sonrisa.



			Poco tiempo después, la princesa fue casada por su familia con un príncipe oriental de ceño eternamente fruncido. Y se fue con él a vivir muy lejos. Todos en su país subsahariano recuerdan su sonrisa imperturbable. Dicen que sonreía hasta cuando regresó para el entierro de su padre.


			•


			Ibn al-Jasharat había hecho algo más grave todavía que accidentar a la realeza africana en los equívocos de la felicidad. Tenía el prestigio de haber ocupado con gran éxito un territorio difícil y respetado entre los pregoneros, músicos, vendedores de todo y de nada, curanderos, domadores de serpientes y aplicadoras de tatuajes, de masajes y de consejos en la plaza Jmaá-el-Fná de Marraquech, la más competida y de público más exigente. Su padre supuesto, Toubib al-Jasharat, había extendido ahí con majestuosidad su lengua. Entre las montañas de naranjas y dátiles y nueces corría su voz como si fuera una mano puliendo y contando esa fruta. Desde todas las terrazas de los cafés se le oía llamar. Las bicicletas se detenían, los policías de tránsito descuidaban sus cruceros. Las tatuadoras de manos interrumpían los senderos y jardines que construían sobre la piel de sus clientes. Desde los pasillos más profundos del mercado, saliendo detrás de las montañas de telas brillantes, de especias, de tapices, de pieles vueltas babuchas, corrían a rodearlo en cuanto oían a lo lejos el eco de su llamado.



			Dicen que a ciertas horas de la tarde hasta las palmeras del parque vecino y la misma torre de la Kutubia parecían inclinarse un poco para escucharlo. Todos los vecinos de la plaza disfrutaron alguna vez de sus historias. Porque nadie que lo haya visto y oído puede olvidarlo.



			Parece que en esa época Ibn al-Jasharat terminaba siempre sus funciones citando o incluyendo a alguno de los presentes en sus relatos. Hubo por supuesto quien ni siquiera se dio cuenta. Su amigo, el poeta Ali Ahm Said Esber, mejor conocido en varios barrios como Adonis, pasó a escucharlo un día sin saber que asistía a la última de las representaciones de este jalaiquí en la plaza Jmaá-el-Fná. Algo intuyó sin embargo cuando lo escuchó despedirse citándolo con exagerado dramatismo:



			Vestido de mi sangre, me voy.



			Me acarrean las lavas, me guían las ruinas.



			Hombres, olas reventadas, diluvio



			de lenguas: cada frase, un rey,



			cada boca, una tribu.



			Y para sorpresa tanto de quienes lo conocían muy bien como de quienes sólo habían oído hablar de él, un día, de pronto, aquella metrópoli color de barro, llanura sembrada de palmeras y pregones vio cómo El Hijo de los Insectos decidió abandonarlo todo: prestigio, acomodo, público fiel, amigos. Algunos dicen que la insatisfacción lo devoró, que se fue apoderando de él la peligrosa sensación de que faltaba en sus historias alguna sustancia. Un día dejó plantada a su gente en la plaza y se lanzó a la búsqueda de aquello que le faltaba.



			Otros dicen, con mayor razón como se demostraría más tarde, que la súbita insatisfacción no era de él sino de su esposa. Que la bella Dyamila, que él adoraba mucho más que a su éxito y popularidad, al quedar embarazada dejó de golpe de desearlo y lo corrió de su lecho. Ella, que de verdad era hija de un artesano carpintero de Mogador, decidió regresar a su ciudad amurallada y tras de ella fue Ibn al-Jasharat.



			El caso es que, finalmente, la historia de El Hijo de los Insectos y de su esposa Dyamila comenzó a correr en la boca de los otros cuenteros del país, por lo que Ibn al-Jasharat se apresuró a difundir sin ningún pudor su propia versión. Fue la primera de su nueva vida de cuentero y sigue siendo el eje de sus actuales historias. Desde entonces no deja de contar en plazas mayores y menores, altas y bajas cómo cada quien en Mogador se mete en los sueños amorosos de los otros. Ya no sólo cita a sus amigos y a su público o se burla de ellos sino que ahora los vuelve materia de sus palabras. Los absorbe, los digiere, los transforma.



			Él es ahora el gran entrometido. Averigua los detalles de las vidas amorosas de todos y convierte la menor anécdota, el menor asomo de coqueteo, en parte de su tapiz de historias. Todo lo que Ibn al-Jasharat cuenta desde entonces tiene como materia “Lo invisible en el amor: las filigranas del deseo”. Y las que este orfebre de historias elabora están tan presentes en todas las vidas de Mogador que quienes lo escuchan saben que tarde o temprano ellos mismos aparecerán muy desdibujados, o sobredibujados, en la boca hormigueante de El Hijo de los Insectos.



			Cada tarde, cuando ya ha hecho felices tanto a quienes lo siguen desde hace una hora como a quienes lo rodean desde que amanece, les dice con sincero agradecimiento:



			“Ustedes que me siguen y me escuchan en círculo son más que mi familia, son mi jalca: mi huella extendida y viva, mi sombra que me escucha, otra parte de mi cuerpo.”



			Es claro que Ibn al-Jasharat no podría vivir sin su público, fuente de muchos de sus personajes y motivación final de todas sus palabras, sin su ciudad llena de vientos, sin el enjambre minucioso de historias del deseo que lo alimentan: “Esas abejas invisibles que zumban incesantemente en su cabeza”, como le gusta decir.



			Cuando se enteró de que uno de sus mejores amigos y colega cuentero, Zaydún, había sido apuñalado por un marido furioso, no se extrañó. No era la primera vez que recibía agresiones celosas aunque sí la primera que eran efectivas y ponían su vida en un hilo, como había explicado el médico que lo atendía.



			Al-Jasharat pensó que el mejor homenaje y muestra de afecto que podría hacerle era contar su historia en la Plaza del Caracol. Claro, exagerando y omitiendo, transformando lo necesario para hacer de esa vida algo más excepcional todavía.


			•
••
•


			Esta historia no lo cuenta todo, no lo explica completamente, lo aproxima, lo empuja a seguir viviendo entre nosotros aunque sea como rumor infundado.



			Esta historia corrió como agua fresca en boca de todos, hace algún tiempo, aquí mismo, en la plaza de Mogador. Cuenta la vida extraña de un hombre sonámbulo y enamorado al que de niño le habían cortado una parte de la mano por un accidente provocado al jugar con pólvora. Sin embargo, sus amantes decían que la mano faltante le brillaba entera en la obscuridad cuando la levantaba hacia ellas. Y con los cinco dedos de ese resplandor las tocaba a fondo, metiéndose en lo invisible, moviendo y conmoviendo hasta sus ideas, ya no digamos su cuerpo.



			Las mismas amantes aseguraban que en él no había magia sino una extraña destreza. Algunos pasajes de su vida aún se cuentan en la Plaza del Caracol, donde los jalaiquíes convertimos en historias hasta a los vientos más agitados que entran al puerto. Y él, Zaydún, fue uno de ellos.
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			2. La amante del viento



			La caravana envía por delante un mensajero



			que previene de su llegada. Así recibe agua



			y alimentos cuatro días antes de entrar



			al oasis. Si el mensajero se pierde, la



			caravana está en peligro. Cuando los



			demonios del desierto juegan con el



			mensajero, lo fascinan y lo distraen, una



			parte de la caravana perece.



			IBN BATTUTA



			Varios meses antes de la semana en que Ignacio Labrador Zaydún debía venir al mundo, un ciclón entró sorpresivamente en el corazón del desierto de Sonora. Ese enorme mar seco que incluye partes considerables de Arizona, Sonora y la península de la Baja California. Nada parecía detenerlo y seguía creciendo al correr sobre la arena como si estuviera sobre el agua. Arrancó el techo de las casas donde las había, derribó miles de cactus, removió piedras y dunas, puso a volar venados, liebres, incluso víboras de cascabel e hizo llover donde nunca había sucedido. Ese año hasta los espejismos cambiaron de lugar.



			Sus padres, José Ignacio Labrador y Aziza Zaydún, recién casados, habían emprendido sus viajes por el norte del país buscando, como tantos otros, una vida más afortunada. Su juventud impulsaba su optimismo y con él la idea de que el desierto es una tierra de oportunidades donde sólo los más valientes, jóvenes y animosos logran una vida mejor. Como si en la enorme extensión de arena y cactus saguaros habitara un monstruo o un fantasma que asustaba a casi todos pero no a ellos. Y trataron de instalarse en aquel rincón del desierto mexicano justo detrás de los últimos vendavales del huracán.



			Muchos años después describirían su llegada bajo la cola de aquel ciclón memorable como quien penetra un lugar donde la atmósfera es casi de otro planeta. Como si hubieran entrado a otra dimensión de la existencia. Recordaban sobre todo que con las manos tocaban la densidad del aire hecha de arena y agua turbia. “Era como si otras manos tomaran las tuyas y las apretaran. Como si alguien invisible te recibiera, te tomara de las manos y te hiciera girar sin que te lo esperaras y sin soltarte. El aire tan mojado y tan movido era como algo que te toca fuerte, te pone en peligro pero con las manos te cuida.”



			La textura densa del aire en el desierto fue la imagen más duradera que tuvieron de su nuevo lugar. Y nunca dejarían de pensar que el desierto es como una textura que se les iba encima: una piel arrebatada de la tierra que decidía enrollarlos, probar su resistencia, su fuerza vital. Pero uno al otro se animaban diciéndose que no estaban dispuestos a dejarse vencer por ningún obstáculo, grande o pequeño.



			Antes de que la pareja emprendiera su viaje, Aisha, la madre de Aziza, la llevó a la casa de Susana, la médium del templo espiritista que ella frecuentaba en la colonia Roma. Las recibió descendiendo ruidosamente una escalera, en bata blanca con signos extraños bordados en las solapas y en las mangas, con el pelo quebrado y suelto que le llegaba muy abajo de la cintura. Blandía una espada invisible en contra de seres imaginarios mientras bajaba uno por uno los viejos escalones de madera. Llegó hasta ellas declarando satisfecha su momentánea victoria sobre “los espíritus chocarreros”. Las llevó a un comedor de impresionante madera tropical, muy clara y de vetas inquietas. Le pidió a Aziza que se acostara en ella, completamente desnuda y con los pies hacia la ventana que estaba semicerrada. Encendió una vela y la puso en la esquina más obscura del cuarto. Más como presencia que como una fuente de luz.



			En aquella penumbra, sobre la deslumbrante madera amazónica, iluminada apenas por un delgado rayo de sol que se colaba desde el patio, la silueta desnuda y embarazada de Aziza era una de las más bellas imágenes que un humano podría ver, pensó la médium. Se acercó lentamente. La recorrió con la mirada de abajo arriba rodeándola dos veces. Lo hacía tan cerca que más que mirarla parecía olerla. Tocó la punta de sus pies con una mano. Y con la otra la punta de su nariz. Casi sin tocarla pero haciendo sentir muy claramente la presencia de sus dedos, hizo que sus manos, muy lentamente, fueran bajando y subiendo simultáneamente a lo largo de su cuerpo hasta unirse sobre el ombligo saltón de la embarazada. Ahí trazó una espiral acariciando con las dos manos toda la barriga. Sintió la presión de la piel al haberse estirado el estómago y cómo eso jalaba la piel desde las nalgas. Midió en la ingle el tamaño de ese esfuerzo de la piel. Observó y acarició la línea obscura que bajaba decidida desde el ombligo hasta el corazón del pubis. Sopló sobre ella lentamente de abajo arriba y de arriba abajo. Tocó y midió con sus dedos los huesos de la pelvis que se abría y el ángulo arqueado de la columna al terminar la espalda. Cabía su mano cerrada. Mientras hacía todo eso observaba los movimientos del estómago adivinando todas las reacciones del bebé, sus acomodos, sus gestos, sus preocupaciones. Después de unos minutos declaró que había terminado de leer su cuerpo, y le preguntó si de verdad querían oír lo que tenía que decirles.



			En ese momento, y por la manera en que lo preguntaba, más de una mujer se hubiera retraído pidiéndole que no le dijera nada, que no quería saberlo. Aziza, al contrario, le ordenó que continuara. No había llegado tan lejos para nada.



			La médium Susana puso su mano de nuevo sobre el estómago de Aziza pero esta vez apoyando su palma abierta, sin presionar pero cubriendo el ombligo con las líneas de la vida de su mano izquierda.



			—Siento que el tipo de animal que llevas dentro, y todos somos más animales que humanos antes de salir de nuestra cueva de carne, es un ave.



			Al decir eso apoyó con más fuerza aún la mano sobre el estómago, como si atrapara completamente al niño dentro y éste se le escapara por un lado varias veces, siempre en dirección de la vela. Aziza se dio cuenta de que lo hacía sin lastimarlo pero deseó que todo eso terminara. La médium Susana siguió hablando lentamente:



			“Pero no es un ave cualquiera. Se escapa de mi mano como ningún niño lo había hecho hasta ahora. Es del orden de las aves que buscan, que vuelan lejos, que van hacia la luz y se lanzan más allá de sí mismas, más allá de su aire, de su cuerpo. Es una mezcla del Simurg, pájaro místico que simboliza el deseo incesante, la unión más anhelada, y del Fénix, ave monstruosa que es capaz de renacer de sus cenizas, “heredera de sí misma y testigo de las edades”, como dijo el poeta ciego. Fénix y Simurg, vaya matrimonio extraño de fuego y aire.”



			Aziza irguió la cabeza y apoyó un codo sobre la mesa como queriendo levantarse, entre incómoda y furiosa.



			“Yo sólo vine a que me dijera si iba a ser niño o niña, no a que me echara encima tanta tontería. ¿Y además me va a cobrar por esto?”



			“Yo te digo sólo lo que veo, lo que sé leer. No puedo hacer otra cosa. El falo atento que le veo al bebé entre las piernas es menos expresivo de lo que son ahora sus alas, sus manos inquietas. Tú piensa lo que quieras. Es niño, ya te lo dije. Pero quiere volar más allá de lo que puede y se le van a quemar las alas. No sé cómo pero le nacerán de nuevo y en eso se le irá la vida. Una parte de la vida. Es hombre entre las piernas pero tiene mucho de mujer en los ojos, en las manos. Es un pájaro que vuela buscando a una mujer, tan ciegamente como las libélulas vuelan atraídas por el fuego que podría consumirlas.”



			Aziza sintió susto y disgusto. Y decidió irse. Se levantó pesadamente y dejó una huella de sudor sobre la mesa, pero tan abundante que dibujaba claramente todo su cuerpo.



			La médium, sorprendida, sintió que tenía que actuar rápidamente. Acarició esa huella a la altura del corazón. Puso sudor del corazón a la altura del estómago y viceversa. Luego fue recogiendo con su mano todo el sudor, poco a poco, y echándolo sobre la vela. Ésta, en vez de apagarse, se encendía más. Una y otra vez levantó el cuerpo de sudor, parte por parte y lo depositó sobre la llama. Cuando terminó, sacudió sus manos hasta la última gota. Sopló fuerte sobre su mano, muy lejos del fuego, pero la vela se apagó como si hubiera soplado sobre ella.
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