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Rosario Castellanos naci6é en la ciudad de México en
1925. Fue narradora, poeta, dramaturga y ensayista.
Trabajo en el Instituto Nacional Indigenista y fue jefa
de informacion y prensa de la Universidad Nacional,
donde también dio clases. Fue becaria Rockefeller en
el Centro Mexicano de Escritores de 1954 a 1955.
Obtuvo el Premio Chiapas 1958, por Baliin-Candn, y
en 1961 se le otorgo el Xavier Villaurrutia por Ciudad
Real. En 1962, Oficio de tinieblas obtuvo el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz. Merecié también los premios
Carlos Trouyet de Letras, en 1967, y Elias Sourasky, en
1972. En 1971 fue comisionada como embajadora de
México en Israel, donde muri6 tragicamente en 1974.
El FcE tiene en su catalogo Baliin-Candn (1957), Poesia
no eres ti (1972), El eterno femenino (1975), Mujer que
sabe latin... (1983), Juicios sumarios (1984), Meditacion
en el umbral (1985), dos tomos de sus Obras (1989,

1998) y Sobre cultura femenina (2005).
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ROSARIO CASTELLANOS nacio el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México, pero a
las pocas semanas su familia se traslado a su lugar de origen, Chiapas, donde trans-
currio su infancia. Durante los afios cuarenta viajo al Distrito Federal, en compania
de su nana, para inscribirse en la preparatoria y posteriormente en la universidad,
donde comenzo estudiando derecho y terminé graduandose en filosofia.

En ese periodo pasaba parte de sus dias en compania de lo que se conocid
como la Generacion de los 50: estudiantes de letras que conformaban un grupo vital
e influyente en el que alineaban Sergio Galindo, Jaime Sabines, Emilio Carballido,
Ernesto Mejia Sanchez, Sergio Magana, Ernesto Cardenal, Otto-Raul Gonzalez,
Octavio Novaro, Dolores Castro, Augusto Monterroso. Aunque Castellanos prosiguio
sus estudios de filosofia hasta el posgrado, dedico la mayor parte de sus esfuerzos a
la literatura: se dio a conocer como poeta a finales de los anos cuarenta en la revis-
ta América, dirigida por Marco Antonio Millan. Ahi publicaban Efrén Hernandez,
Margarita Paz Paredes, Juan José Arreola, Emilio Carballido, Margarita Michelena y
Juan Rulfo.

En 1948, el mismo afo en que murieron sus padres y presenté su tesis de
maestria —Sobre cultura femenina—, Rosario Castellanos colaboré asiduamente en
América, y alli, en forma de separata, edité algunos de sus primeros titulos de poe-
sia: Trayectoria del polvo, Apuntes para una declaracion de fe, De la vigilia estéril, y una
edicion conjunta de Presentacion en el templo y El rescate del mundo.

La autora pronto adquirié renombre en la poesia, pero también publico rela-
tos cortos, algunos de los cuales, corregidos, formaron parte de su primer libro de
cuentos Ciudad Real. Ahi pinta, con un lenguaje crudo y sin concesiones, el mundo
de Chiapas desde tres puntos de vista: el de los indigenas, el de los blancos y otro
intermedio en el que conviven ambos; este libro muestra, quiza con mas profundidad
que las dos novelas que hablan también de Chiapas, las desigualdades, las injusti-
cias, las iniquidades de esos dos universos tan dificiles de conciliar y que explota-
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ron el 1° de enero de 1994. El subcomandante Marcos ha declarado que éste fue un
libro clave en su formacion y en su decision de tomar la parte de los indigenas de
Chiapas.

Este libro ha corrido con una accidentada vida editorial; aparecié primero, en
1960, en la coleccion Ficcion que dirigia su amigo Sergio Galindo para la editorial
de la Universidad Veracruzana, y en 1974, cuando llevaba varios afios sin circular,
Luis Guillermo Piazza lo incluy6 en la coleccion Grandes Escritores, de la Editorial
Novaro; al poco tiempo esta editorial, pese a que su estupendo catalogo incluia a
José Revueltas y Salvador Novo, quedo fuera de las librerfas. En 1982 fue reeditado
por la Universidad Veracruzana, que finalmente cedié los derechos, en los noventa,
a Alfaguara.

En 1964 Castellanos publico otro de sus libros clave, Los convidados de agos-
to, que también sucede en Chiapas, aunque tematicamente es distinto del pri-
mero; lo conforman cuatro relatos que plantean tramas mds contemporaneas y
citadinas, con dilemas menos localizados; hay una mayor preocupacion estética,
un manejo del lenguaje muy cuidadoso y un humor y una ironia que antes no
habia manejado en la prosa. Son relatos de amor, ilusiones y desilusiones. El volu-
men aparecié en Ediciones Era, y se reedita con frecuencia. El cuento “El viudo
Roman”, tomado de este libro, fue llevado con fortuna al cine con el titulo de El
secreto de Romelia.

En 1971, en la Serie del Volador de la Editorial Joaquin Mortiz, Rosario Cas-
tellanos publicé su ultimo libro en vida, Album de familia, un volumen de relatos
situados en la ciudad de México, con argumentos no sélo urbanos sino profunda-
mente irénicos. “Leccion de cocina” retrata a la mujer incapaz de llevar a cabo las
mas sencillas tareas domésticas, aunque piensa, como de paso pero con intensidad,
en los dilemas conyugales; “Album de familia”, paginas extraidas de su novela Rito
de iniciacion (aparecida postumamente en 1997), es una satira de la vida intelectual,
en la que dos poetisas noveles se enfrentan, con odio y admiracién, a una recono-
cida escritora. Basado originalmente en su obra de teatro Tablero de damas, este relato
hiri6 la vanidad del mundo literario de la ciudad de México y muchas de las colegas
de la autora se sintieron retratadas (tal vez con razon). Los otros cuentos, “Domingo”
y “Cabecita blanca”, plantean temas caros a Castellanos: la incomprension entre con-
yuges, el chantaje sentimental, la insatisfaccion, la manipulacion.

Este libro, breve e irénico, parece diametralmente opuesto a los del “ciclo de
Chiapas”, pero no lo es: también habla de injusticias e iniquidades y de desencuen-
tros, no entre blancos e indigenas sino entre hombres y mujeres, mujeres y mujeres,

esposas y esposos.
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Este segundo tomo de las Obras reunidas de Rosario Castellanos incluye ade-
mas tres relatos que no aparecieron en ningtn libro: “Crénica de un suceso incon-
firmable”, publicado en 1949 en la revista América, y que fuera el arranque de
Balun-Candn; “Primera revelacion”, con toda la atmosfera de Ciudad Real, y “Tres
nudos en la red”, con el ambito y el estilo de Los convidados de agosto.

Aunque sus contemporaneos, y a ratos ella misma, consideraban que sus
cuentos eran inferiores a su poesia y sus novelas, el tiempo ha dado solidez a su na-
rrativa breve, que sigue siendo buscada por los lectores: sus personajes son enor-
memente complejos y reflejan una sonrisa que en la otra parte de su obra creativa
se halla escondida; hay un manejo de la ironia y una visiéon del mundo que la hace
entranable, y propicia el reconocimiento del lector en estas criaturas literarias y las
situaciones que las involucran.

EDUARDO MEJIA
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Cuentos. Coleccion Ficcion, Universidad Veracruzana, 1960. Segunda edicion, Coleccion
Grandes Escritores Mexicanos, Novaro, 1974. Tercera edicion, Universidad Veracruzana,

1982. Cuarta edicion, Universidad Veracruzana, 1986.



Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo,
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del

siglo xx, Empresas Editoriales, 1965.

Si me atengo a lo que he leido dentro de esta corriente, que por otra parte no
me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella. Uno de sus defectos
principales reside en considerar el mundo indigena como un mundo exético
en el que los personajes, por ser las victimas, son poéticos y buenos. Esta sim-
plicidad me causa risa. Los indios son seres humanos absolutamente iguales a
los blancos, solo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable.
Como son mas débiles, pueden ser mas malos (violentos, traidores e hipocri-
tas) que los blancos. Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que
ocurre es que viven en una miseria atroz. Es necesario describir como esa
miseria ha atrofiado sus mejores cualidades. Otro detalle que los autores indi-
genistas descuidan, y hacen muy mal, es la forma. Suponen que como el tema
es noble e interesante, no es necesario cuidar la manera como se desarrolla.
Como refieren casi siempre sucesos desagradables, lo hacen de un modo des-
agradable: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo... Ya que pretenden obje-

tivos muy distintos, mis libros no se pueden incluir en esta corriente.






Al Instituto Nacional Indigenista,
que trabaja para que cambien
las condiciones de vida de mi pueblo



(En qué dia? ;En qué luna? ;En qué ano sucede lo
que aqui se cuenta? Como en los suetios, como en las
pesadillas, todo es simultaneo, todo esta presente,

todo existe hoy.



La muerte del tigre
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La comuNIDAD de los Bolometic estaba integrada por familias de un mismo linaje.
Su espiritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nombre fueron dignos de ostentar
por su bravura y por su audacia.

Después de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa, del mar
y su tentacion suicida), los hombres de aquella estirpe vinieron a establecerse en la
region montanosa de Chiapas, en un valle rico de prados, arboleda y aguajes. Alli
la prosperidad les alzo la frente, los hizo de animo soberbio y rapaz. Con frecuen-
cia los Bolometic descendian a cebarse en las posesiones de las tribus préximas.

Cuando la llegada de los blancos, de los caxlanes, el ardor belicoso de los
Bolometic se lanzo a la batalla con un impetu que —al estrellarse contra el hierro
invasor— vino a caer desmoronado. Peor que vencidos, estupefactos, los Bolometic
resintieron en su propia carne el rigor de la derrota que antes jamas habian padeci-
do. Fueron despojados, sujetos a carcel, a esclavitud. Los que lograron huir (la ruin-
dad de su condicion les soplo al oido este proyecto, los hizo invisibles a la sana de
sus perseguidores para llevarlo al cabo) buscaron refugio en las estribaciones del
cerro. Alll se detuvieron a recontar lo que se habia rescatado de la catastrofe. Alli
iniciaron una vida precaria en la que el recuerdo de las pasadas grandezas fue esfu-
mandose, en la que su historia se convirtié en un manso rescoldo que ninguno era
capaz de avivar.

De cuando en cuando los hombres mas valientes bajaban a los parajes veci-
nos para trocar los productos de sus cosechas, para visitar los santuarios, solicitan-
do a las potencias superiores que cesaran de atormentar a su waigel, al tigre, que los
brujos oian rugir, herido, en la espesura de los montes. Los Bolometic eran genero-
sos para las ofrendas. Y sin embargo sus ruegos no podian ser atendidos. El tigre
aun debia recibir muchas heridas mas.

Porque la codicia de los caxlanes no se aplaca ni con la predacion ni con los
tributos. No duerme. Vela en ellos, en sus hijos, en los hijos de sus hijos. Y los cax-
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lanes avanzaban, despiertos, hollando la tierra con los férreos cascos de sus caballos,
derramando, en todo el alrededor, su mirada de gavilan; chasqueando nerviosa-
mente su latigo.

Los Bolometic vieron que se aproximaba la amenaza y no corrieron, como an-
tes, a aprestar un arma que ya no tenian el coraje de esgrimir. Se agruparon, temblo-
rosos de miedo, a examinar su conducta, como si estuvieran a punto de comparecer
ante un tribunal exigente y sin apelacion. No iban a defenderse, ;como? si habian
olvidado el arte de guerrear y no habian aprendido el de arguir. Iban a humillarse.
Pero el corazon del hombre blanco, del ladino, esta hecho de una materia que no se
ablanda con las suplicas. Y la clemencia luce bien como el morrién que adorna un
yelmo de capitan, no como la arenilla que mancha los escritos del amanuense.

—En este papel que habla se consigna la verdad. Y la verdad es que todo este
rumbo, con sus laderas buenas para sembrar trigo, con sus pinares que han de ta-
larse para abastecimiento de lefia y carbon, con sus rios que moveran molinos, es pro-
piedad de don Diego Mijangos y Orantes, quien probé su descendencia directa
de aquel otro don Diego Mijangos, conquistador, y de los Mijangos que sobrevinie-
ron después, encomenderos. Asi es que td, Sebastidn Gémez Escopeta, y td, Lorenzo
Pérez Diezmo, y td, Juan Dominguez Ventana, o como te llames, estas sobrando, estas
usurpando un lugar que no te pertenece y es un delito que la ley persigue. Vamos,
vamos, chamulas. Fuera de aqui.

Los siglos de sumision habian deformado aquella raza. Con prontitud abatie-
ron el rostro en un signo de acatamiento; con docilidad mostraron la espalda en la
fuga. Las mujeres iban adelante, cargando los nifos y los enseres mas indispensa-
bles. Los ancianos, con la lentitud de sus pies, las seguian. Y atras, para proteger la
emigracion, los hombres.

Jornadas duras, sin meta. Abandonando este sitio por hostil y el otro para no
disputdrselo a sus duenos. Escasearon los viveres y las provisiones. Aquellos en
quienes mas cruelmente mordia la necesidad se atrevieron al merodeo nocturno,
cerca de las milpas, y aprovechaban la oscuridad para apoderarse de una mazorca
en sazon, de la hoja de algunas legumbres. Pero los perros husmeaban la presencia
del extrano y ladraban su delacién. Los guardianes venian blandiendo un machete
y suscitaban tal escandalo que el intruso, aterrorizado, escapaba. All iba, famélico,
furtivo, con el largo pelo hirsuto y la ropa hecha jirones.

La miseria diezmo a la tribu. Mal guarecida de las intemperies, el frio le echo
su vaho letal y fue amortajandola en una neblina blancuzca, espesa. Primero a los
ninos, que morian sin comprender por qué, con los puniezuelos bien apretados

como para guardar la tltima brizna de calor. Morian los viejos, acurrucados junto
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a las cenizas del rescoldo, sin una queja. Las mujeres se escondian para morir, con
un ultimo gesto de pudor, igual que en los tiempos felices se habian escondido para
dar a luz.

Estos fueron los que quedaron atras, los que ya no alcanzarian a ver su nueva
patria. El paraje se instal6 en un terraplén alto, tan alto, que partia en dos el corazén
del caxlan aunque es tan duro. Batido de rafagas enemigas; pobre; desdefiado hasta
por la vegetacion mas rastrera y vil, la tierra mostraba la esterilidad de su entrana
en grietas profundas. Y el agua, de mala indole, quedaba lejos.

Algunos robaron ovejas prefiadas y las pastorearon a hurtadillas. Las mujeres
armaban el telar, aguardando el primer esquileo. Otros roturaban la tierra, esta tierra
indocil, avara; los demas emprendian viajes para solicitar, en los sitios consagrados
a la adoracion, la benevolencia divina.

Pero los anos llegaban cefiudos y el hambre andaba suelta, de casa en casa,
tocando a todas las puertas con su mano huesuda.

Los varones, reunidos en deliberacion, decidieron partir. Las esposas renun-
ciaron al ultimo bocado para no entregarles vacia la red del bastimento. Y en la en-
crucijada donde se apartan los caminos se dijeron adios.

Andar. Andar. Los Bolometic no descansaban en la noche. Sus antorchas se
veian, viboreando entre la negrura de los cerros.

Llegaron a Ciudad Real, acezantes. Pegajosa de sudor la ropa desgarrada; las
costras de lodo, secas ya de muchos dias, se les iban resquebrajando lentamente,
dejando al descubierto sus pantorrillas desnudas.

En Ciudad Real los hombres ya no viven segtn su capricho o su servidumbre
a la necesidad. En el trazo de este pueblo de caxlanes predominoé la inteligencia.
Geométricamente se entrecruzan las calles. Las casas son de una misma estatura, de
un homogéneo estilo. Algunas ostentan en sus fachadas escudos nobiliarios. Sus
duenios son los descendientes de aquellos hombres aguerridos (los conquistadores,
los primeros colonizadores), cuyas hazanas resuenan atin comunicando una vibracion
heroica a ciertos apellidos: Marin, De la Tovilla, Mazariegos.

Durante los siglos de la Colonia y los primeros lustros de la Independencia,
Ciudad Real fue asiento de la gubernatura de la provincia. Detent6 la opulencia y la
abundancia del comercio; irradio el foco de la cultura. Pero sélo permanecio sien-
do la sede de una elevada jerarquia eclesiastica: el obispado.

Porque ya el esplendor de Ciudad Real pertenecia a la memoria. La ruina le
comio primero las entranas. Gente sin audacia y sin iniciativa, pagada de sus blaso-
nes, sumida en la contemplacion de su pasado, solté el baston del poder politico,
abandon¢ las riendas de las empresas mercantiles, cerro el libro de las disciplinas
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intelectuales. Cercada por un estrecho anillo de comunidades indigenas, sordamen-
te enemigas, Ciudad Real mantuvo siempre con ellas una relacion presidida por la
injusticia. A la rapina sistematica correspondia un estado latente de protesta que
habia culminado varias veces en cruentas sublevaciones. Y cada vez Ciudad Real
fue menos capaz de aplacarlas por si misma. Pueblos vecinos —Comitan y Tuxtla,
Chiapa de Corzo— vinieron en auxilio suyo. Hacia ellos emigro la riqueza, la fama,
el mando. Ciudad Real no era ya mas que un presuntuoso y vacio cascarén, un es-
pantajo eficaz tan solo para el alma de los indios, tercamente apegada al terror.

Los Bolometic atravesaron las primeras calles entre la tacita desaprobacion
de los transeuntes que esquivaban, con remilgados gestos, el roce con aquella ofen-
siva miseria.

Los indios examinaban, incomprensiva, insistente y curiosamente, el espec-
taculo que se ofrecia a su mirada. Las macizas construcciones de los templos los
abrumaron como si estuvieran obligados a sostenerlas sobre sus lomos. La exquisi-
tez de los ornamentos —algunas rejas de hierro, el labrado minucioso de algunas
piedras— les movia el deseo de aplastarlas. Reian ante la repentina aparicion de ob-
jetos cuyo uso no acertaban a suponer: abanicos, figuras de porcelana, prendas de
encaje. Se extasiaban ante esa muestra que de la habilidad de su trabajo exhibe el
fotografo: tarjetas postales en las que aparece una melancolica sefiorita, meditando
junto a una columna truncada, mientras en el remoto horizonte muere, melancoli-
camente también, el sol.

;Y a las personas? ;Como veian a las personas los Bolometic? No advertian
la insignificancia de estos hombrecitos, bajos, regordetes, rubicundos, bagazo de
una estirpe enérgica y osada. Resplandecia unicamente ante sus ojos el rayo que, en
otro tiempo, los aniquilé. Y al través de la fealdad, de la decadencia de ahora, la su-
persticion del vencido atun vislumbraba el signo misterioso de la omnipotencia, del
dios caxlan.

Las mujeres de Ciudad Real, las “coletas”, se deslizaban con su paso menu-
do, reticente, de paloma; con los ojos bajos, las mejillas arreboladas por la ruda cari-
cia del cierzo. El luto, el silencio, iban con ellas. Y cuando hablaban, hablaban con
esa voz de musgo que adormece a los recién nacidos, que consuela a los enfermos,
que ayuda a los moribundos. Esa voz de quien mira pasar a los hombres tras una
vidriera.

El mercado atrajo a los forasteros con su bullicio. Aqui esta el lugar de la
abundancia. Aqui el maiz, que sofoca las trojes con su amarillez de oro; aqui las bes-
tias de sangre roja, destazadas, pendiendo de enormes garfios. Las frutas pulposas,
suculentas: el durazno con su piel siempre joven; los platanos vigorosos, machos; la
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manzana que sabe, en sus filos acidos, a cuchillo. Y el café de virtudes vehementes,
que llama desde lejos al olfato. Y los dulces, barrocos, bautizados con nombres gen-
tilicios y distantes: tartaritas, africanos. Y el pan, con el que Dios saluda todas las
mananas a los hombres.

Esto fue lo que vieron los Bolometic y lo vieron con un asombro que ya no
era avidez, que desarmaba todo ademan de posesion. Con un asombro religioso.

El gendarme, encargado de vigilar aquella zona, se paseaba distraidamente
entre los puestos, canturreando una cancioncilla, espantando, aqui y alla, una mosca.
Pero cuando advirtio la presencia de esos vagabundos andrajosos (estaba acostum-
brado a verlos pero aislados, no en grupo y sin capataz ladino como ahora), adoptoé
automaticamente una actitud de celo. Empuné con mas fuerza el garrote, dispues-
to a utilizarlo a la primera tentativa de robo o de violacién a ese extenso y nebulo-
so inciso de la ley, que jamas habia leido, pero cuya existencia sospechaba: pertur-
baciones del orden publico. Sin embargo, los Bolometic parecian tener intenciones
pacificas. Se habian alejado de los puestos para ir a buscar un sitio vacio en las gra-
das de la iglesia de la Merced. Encuclillados, los indios se espulgaban pacientemen-
te y comian los piojos. El gendarme los observaba a distancia, complacido, porque
el desprecio estaba de su parte.

Un senor, que rondaba en torno de los Bolometic, se decidio, por fin, a abor-
darlos. Rechoncho, calvo, animado por una falsa jovialidad, les dijo en su dialecto:

—:Yday, chamulas? ;Estan buscando colocacion?

Los Bolometic cruzaron entre si rapidas y recelosas miradas. Cada uno des-
cargo en el otro la responsabilidad de contestar. Por tltimo el que parecia mas res-
petable (y era mas respetado por sus afos y porque habia hecho un viaje anterior a
Ciudad Real), pregunto:

—¢Acaso tu puedes darnos trabajo? ;Acaso eres enganchador?

—Precisamente. Y tengo fama de equitativo. Me llamo Juvencio Ortiz.

—Ah, si. Don Juvencio.

El comentario era, mas que eco de la fama, sefia de cortesia. El silencio se ex-
tendio entre los interlocutores como una mancha. Don Juvencio tamborileaba sobre
la curva de su abdomen, a la altura del boton del chaleco donde deberia enroscar-
se la leontina de oro. Comprobar que no era propietario aun de ninguna leontina,
le hizo hincar espuelas a la conversacion.

—Entonces qué? ;Hacemos trato?

Pero los indios no tenian prisa. Nunca hay prisa de caer en la trampa.

—Bajamos de nuestro paraje. Hay escasez alla, patron. No se quieren dar las
cosechas.
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—Mas a mi favor, chamula. Vamos al despacho para ultimar los detalles.

Don Juvencio echoé a andar, seguro de que los indios lo seguirian. Hipnotiza-
dos por esta seguridad, los Bolometic fueron tras él.

Lo que don Juvencio llamaba, con tanta pompa, su despacho no era mas que
un cuchitril, un cuarto redondo en una de las calles paralelas a la del mercado. El
moblaje lo constituian dos mesas de ocote (en mas de una ocasion las astillas de su
mal pulida superficie habian rasgado las mangas de los unicos trajes de don Juven-
cio y de su socio), un estante repleto de papeles y dos sillas de inseguras patas. En
una de ellas, posando con una provisionalidad de pajaro, estaba el socio de don
Juvencio: un largo perfil, protegido por una visera de celuloide verde. Grazné cuan-
do tuvo ante si a los recién venidos.

—;Qué trae usted de bueno, don Juvencio?

—Lo que se pudo conseguir, mi estimado. La competencia es dura. Engan-
chadores con menos méritos —jyo tengo titulo de abogado, expedido por la Escuela
de Leyes de Ciudad Reall— y con menos experiencia que yo, me arrebatan los
clientes.

—Usan otros métodos. Usted nunca ha querido recurrir al alcohol. Un indio
borracho ya no se da cuenta ni de lo que hace ni de a lo que se compromete. Pero
con tal de ahorrar lo del trago...

—No es eso. Es que aprovecharse de la inconsciencia de estos infelices es,
como dice Su Ilustrisima, don Manuel Oropeza, una bribonada.

El socio de don Juvencio mostré los dientes en una risita maligna.

—Pues asi nos va con sus ideas. Usted era el que afirmaba que todo podia fal-
tar en este mundo pero que siempre sobrarian indios. Ya lo estamos viendo. Las fin-
cas que nos encargaron sus intereses corren el riesgo de perder sus cosechas por
falta de mano de obra.

—FEs de sabios cambiar de opinion, mi querido socio. Yo también decia...
pero, en fin, ahora no hay por qué quejarse. Ahi los tiene usted.

Don Juvencio hizo el ampuloso ademan con que el prestidigitador descorre
el velo de las sorpresas. Pero el sentido de apreciacion de su socio permanecié inso-
bornable.

—;Esos?

Don Juvencio se vio en el penoso deber de impostar la voz.

—iEsos! jCon qué tono lo dice usted, sefior mio! ;Qué tacha puede ponérseles?

El socio de don Juvencio se encogié de hombros.

—Estan con el zopilote en I'anca, como quien dice. No van a aguantar el
clima de la costa. Y como usted es tan escrupuloso...
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Don Juvencio se aproximo a su socio, enarbolando un dedo humoristicamen-
te amenazante.

—ijAh, manoson! Si bien hacen en llamarle ave de mal agtiero. Pero tenga pre-
sente, mi estimado, aquel refran que aconseja no meterse en lo que a uno no le im-
porta. ;Es acaso responsabilidad nuestra que estos indios aguanten o no el clima?
Nuestra obligacion consiste en que comparezcan vivos ante el duefio de la finca. Lo
que suceda después ya no nos incumbe.

Y para evitar nuevas disquisiciones fue al estante y apart6 un fajo de papeles.
Después de entregarlos a su socio, don Juvencio se volvié a los Bolometic, conmi-
nandolos:

—A ver, chamulas, ponganse en fila. Pasen, uno por uno, ante la mesa del
sefior y contesten lo que les pregunte. Sin decir mentira, chamulas, porque el sefior
es brujo y los puede danar. ;Saben para qué se pone esa visera? Para no lastimarlos
con la fuerza de su vista.

Los Bolometic escucharon esta amonestacion con creciente angustia. ;Como
iban a poder seguir ocultando su nombre verdadero? Lo entregaron, pusieron a su
waigel, al tigre herido, bajo la potestad de estas manos manchadas de tinta.

—Pablo Gomez Bolom.

—Daniel Hernandez Bolom.

—TJosé Dominguez Bolom.

El socio de don Juvencio taladraba a los indios con una inutil suspicacia.
Como de costumbre, estaban tomandole el pelo. Después, cuando se escapaban
de las fincas sin satisfacer sus deudas, nadie podia localizarlos porque el paraje al
que habian declarado pertenecer no existia y los nombres que dieron como suyos
eran falsos.

iPero no, por la Santisima Virgen de la Caridad, ya basta! El socio de don
Juvencio dio un manotazo sobre la mesa, dispuesto a reclamar. Sélo que sus cono-
cimientos de la lengua indigena no eran suficientes como para permitirle ensarzar-
se en una discusion. Refunfunando, apunto:

—iBolom! Ya te voy a dar tu bolom para que aprendais. A ver, el que sigue.

Cuando hubo terminado notificé a don Juvencio.

—Son cuarenta. ;A cual finca los vamos a mandar?

—1Le taparemos la boca a don Federico Werner, que es el que mas nos apre-
mia. Apunte usted: Finca Cafetera El Suspiro, Tapachula.

Mientras escribia, con los ojos protegidos por la visera verde, el socio de don
Juvencio hurgo en la llaga:

—No son suficientes.
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—¢Que no son suficientes? ; Cuarenta indios para levantar la cosecha de café
de una finca, peor es nada, no son suficientes?

—No van a llegar los cuarenta. No aguantan ni el viaje.

Y el socio de don Juvencio dio vuelta a la pagina, satisfecho de tener razon.

Con el anticipo que recibieron, los Bolometic iniciaron la caminata. Confor-
me iban dejando atras la fiereza de la serrania, un aire tibio, amoroso, los envolvio,
quebrando la rigidez de su ascetismo. Venteaban, en este aire endulzado de confusos
aromas, la delicia. Y se sobresaltaban, como el sabueso cuando le dan a perseguir
una presa desconocida.

La altura, al desampararlos tan bruscamente, les revento los timpanos. Dolian,
supuraban. Cuando los Bolometic llegaron al mar creyeron que aquel gran furor
era mudo.

La unica presencia que no se aparté fue la del frio. No abandonaba este re-
ducto del que siempre habia sido duefio. A diario, a la misma hora, aunque el sol
de los tropicos derritiera las piedras, el frio se desenroscaba en forma de culebra
repugnante y recorria el cuerpo de los Bolometic, trabando sus quijadas, sus miem-
bros, en un terrible temblor. Después de su visita, el cuerpo de los Bolometic que-
daba como amortecido, se iba encogiendo, poco a poco, para caber en la tumba.

Los sobrevivientes de aquel largo verano no pudieron regresar. Las deudas
anadian un eslabon a otro, los encadenaban. En la cicatriz del timpano resonaba,
cada vez mas débilmente, la voz de sus mujeres, llamandolos, la voz de sus hijos,
extinguiéndose.

Del tigre en el monte nada se volvio a saber.
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La tregua

[ e

RomINKA PEREZ TAQUIBEQUET, del paraje de Mukenjd, iba con su cantaro retumbante
de agua recién cogida. Mujer como las otras de su tribu, piedra sin edad,; silenciosa,
rigida para mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilacion de su cuer-
po —que ascendia la empinada vereda del arroyo al jacal— el golpeteo de la sangre
martilleaba sus sienes, la punta de sus dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de
delirio, ensombreciendo sus ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia aparecié un hombre.
Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha jirones; su barba cre-
cida de semanas.

Rominka se detuvo ante él, paralizada de sorpresa. Por la blancura (;0 era una
extrema palidez?) de su rostro, bien se conocia que el extrafio era un caxlan. ;Pero
por cudles caminos lleg6? ;Qué buscaba en sitio tan remoto? Ahora, con sus manos
largas y finas, en las que se habia ensafiado la intemperie, hacia ademanes que
Rominka no lograba interpretar. Y a las timidas, pero insistentes preguntas de ella,
el intruso respondia no con palabras, sino con un doloroso estertor.

El viento de las alturas huia graznando lugubremente. Un sol destenido, frio,
asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo pueril del agua.
Y alli los dos, inméviles, con esa gravedad angustiosa de los malos suefios.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra presta-
da, ajena; el que respira esta robando el aire. Porque las cosas (todas las cosas; las
que vemos y también aquellas de que nos servimos) no nos pertenecen. Tienen otro
duenio. Y el duefio castiga cuando alguno se apropia de un lugar, de un arbol, hasta de
un nombre.

El duefio —nadie sabria como invocarlo si los brujos no hubiesen comparti-
do sus revelaciones—, el pukuj, es un espiritu. Invisible, va y viene, escuchando los
deseos en el corazon del hombre. Y cuando quiere hacer dano vuelve el corazon
de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende la guerra. O seca las entranias de
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las paridoras, de las que crian. O dice hambre y no hay bocado que no se vuelva ce-
niza en la boca del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos con la
sujecion a que el pukuj los sometia, idearon el modo de arrebatarle su fuerza. En
una red juntaron posol, semillas, huevos. Los depositaron a la entrada de la cueva
donde el pukuj duerme. Y cerca de los bastimentos quedé un garrafon de posh, de
aguardiente.

Cuando el pukuj cayo dormido, con los miembros flojos por la borrachera,
los hombres se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas sogas.
Los alaridos del prisionero hacian temblar la raiz de los montes. Amenazas, prome-
sas, nada le consiguio la libertad. Hasta que uno de los guardianes (por temor,
por respeto, iquién sabe?) corto las ligaduras. Desde entonces el pukuj anda suelto
y, ya en figura de animal, ya en vestido de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuen-
tra. Queda marcado ante la faz de la tribu y para siempre. En las manos tembloro-
sas, incapaces de asir los objetos; en las mejillas exangties; en el extravio perpetua-
mente sobresaltado de los ojos conocen los demas su tremenda aventura. Se unen
en torno suyo para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es inutil. A la vista de to-
dos el senalado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son los
cadaveres de ninos y jovenes. Son los locos.

Pero Rominka no queria morir, no queria enloquecer. Los hijos, aun balbu-
cientes, la reclamaban. El marido la queria. Y su propia carne, no importaba si mar-
chita, si enferma, pero viva, se estremecia de terror ante la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabia demasiado bien, de nada sirve huir. El pukuj
esta aqui y alla y ninguna sombra nos oculta de su persecucion. ;Pero si nos aco-
giésemos a su clemencia?

La mujer cay6 de rodillas. Después de colocar el cantaro en el suelo, suplicaba:

—iDueno del monte, apiadate de mi!

No se atrevia a escrutar la expresion del aparecido. Pero suponiéndola hostil
insistia febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella misma acertara a com-
prender por qué, de los ruegos fue resbalando a las confesiones. Lo que no habia
dicho a nadie, ni a si misma, brotaba ahora como el chorro de pus de un tumor ex-
primido. Odios que devastaban su alma, consentimientos cobardes, lujurias secre-
tas, hurtos tenazmente negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella,
entre todos, habia sido elegida para aplacar con su humillacion el hambre de ver-
dad de los dioses. El idioma salia de sus labios, como debe salir de todo labio huma-
no, enrojecido de vergtienza. Y Rominka, al arrancarse la costra de sus pecados, llo-
raba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este dolor estaba comprando
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la voluntad del aparecido, del duenio de los montes, del pukuj, para que volviera a
habitar en las cuevas, para que no viniera a perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa falté. Porque el pukuj, no conforme con lo que se
le habia dado, empuj6 brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido de angustia y
escudandose en el cantaro, corrié hacia el caserio suscitando un revoloteo de galli-
nas, una algarabia de perros, la alarma de los nifos.

A corta distancia la seguia el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir por
el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decia algo. Un grito mas. Y Rominka se des-
plomo a las puertas de su casa. El agua escurria del cantaro volcado. Y antes de que
la lamieran los perros y antes de que la embebiera la tierra, el hombre se dejo caer
de bruces sobre el charco. Porque tenia sed.

Las mujeres se habian retirado al fondo del jacal, apretando contra su pecho
a las criaturas. Un chiquillo corrié a la milpa para llamar a los varones.

No todos estaban alli. El surco sobre el que se inclinaban era pobre. Agotado
de dar todo lo que su pobre entrana tenia, ahora entregaba s6lo mazorcas despre-
ciables, granos sin sustancia. Por eso muchos indios empezaron a buscar por otro
lado su sustento. Contraviniendo las costumbres propias y las leyes de los ladinos,
los varones del paraje de Mukenja destilaban clandestinamente alcohol.

Paso tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba cuen-
ta de los accidentes que sufrian los destiladores al estallar el alambique dentro del
jacal. Un silencio complice amortiguaba las catastrofes. Y los heridos se perdian,
aullando de dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros establecidos en la cabecera del mu-
nicipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedia. Sus existencias
de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes y se daba ya el caso de
que los garrafones se almacenasen durante meses y meses en las bodegas. ;Es que
los indios se habian vuelto repentinamente abstemios? La idea era absurda. ; Como
iban a celebrar sus fiestas religiosas, sus ceremonias civiles, los acontecimientos de
su vida familiar? El alcohol es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban
siendo observados con exacta minuciosidad. Las mujeres aun continuaban deste-
tando a sus hijos dandoles a chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de
aguardiente que no admite perjuicios, el Secretario Municipal de Chamula, Rodolfo
Lopez, ordend que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él mismo. Imponer
multas, como la ley prescribia, le pareci6 una medida ineficaz. Se estaba tratando
con indios, no con gente de razon, y el escarmiento debia ser riguroso. Para que
aprendan, dijo.
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Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbalon de su
mula en aquellos pedregales, el Secretario Municipal iba acumulando mas colera
dentro de si. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada lodazal en el que
se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenja, Rodolfo Lopez temblaba de
tal manera que no podia articular claramente la condena. Los subordinados creyeron
haber entendido mal. Pero el Secretario hablaba no pensando en sus responsabilida-
des ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no iban a fijarse en
asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad habia cebado a su ven-
ganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su carne, su sangre, su animo,
no eran suficientes ya para soportar el ansia de destruccion, de castigo. A senas repe-
tia sus instrucciones a los subordinados. Tal vez lo que mandé no fue incendiar los
jacales. Pero cuando la paja comenzo6 a arder y las paredes crujieron y quienes estaban
adentro quisieron huir, Rodolfo Lopez los obligo a regresar a culatazos. Y respiro, con
el ansia del que ha estado a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos, el crepitar
de la materia al ceder a un elemento mas avido, mas poderoso. El Secretario Muni-
cipal se retir6 de aquel paraje seguro de que el ejemplo trabajaria las conciencias.
Y de que cada vez que la necesidad les presentara una tentacion de clandestinaje, la
rechazarian con horror.

El Secretario Municipal se equivocd. Apenas unos meses después la deman-
da de alcohol en su tienda habia vuelto a disminuir. Con un gesto de resignacion
envio agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a Mukenja.
Encontraron pequenas fabricas y las decomisaron. Esta vez no hubo muertes. Les
basto robar. Aqui y en otros parajes. Porque la crueldad parecia multiplicar a los cul-
pables, cuyo animo envilecido por la desgracia se entregaba al castigo con una espe-
cie de fascinacion.

Cuando el nino terminoé de hablar (estaba sin aliento por la carrera y por la
importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de Mukenja se miraron
entre si desconcertados. A cerros tan inaccesibles como éste, sélo podia llegar un ser
dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj o de la sana, de la precision para
caer sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o de
aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones de Muken-
ja afrontaron la situacion sin pensar siquiera en sus instrumentos de labranza como

en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserio.
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El caxlan estaba alli, de bruces aun, con la cara mojada. No dormia. Pero un
ronquido de agonizante estrangulaba su respiracion. Quiso ponerse de pie al adver-
tir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse mas que a medias, ni
pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla choco sordamente contra el lodo.

El espectaculo de la debilidad ajena puso fuera de si a los indios. Venian pre-
parados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una amenaza fue pronto
sustituido por la colera, una colera irracional, que queria encontrar en los actos su
cauce y su justificacion.

Barajustados, los varones se movian de un sitio a otro inquiriendo detalles so-
bre la llegada del desconocido. Rominka relaté su encuentro con él. Era un relato
incoherente en que la repeticion de la palabra pukuj y las lagrimas y la suma an-
gustia de la narradora dieron a aquel frenesi, todavia amorfo, un molde en el cual
vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de éste que yacia aqui, a sus pies, las cosechas
no eran nunca suficientes, los brujos comian a los rebanos, las enfermedades no los
perdonaban. En vano los indios habian intentado congraciarse con su potencia os-
cura por medio de ofrendas y sacrificios. El pukuj continuaba escogiendo sus victi-
mas. Y ahora, empujado por quién sabe qué necesidad, por quién sabe qué codicia,
habia abandonado su madriguera vy, disfrazado de ladino, andaba las serranias, ata-
jaba a los caminantes.

Uno de los ancianos se aproximo a él. Preguntaba al caido cual era la causa
de su sufrimiento y qué vino a exigirles. El caido no contesto.

Los varones requirieron lo que hallaron mas a mano para el ataque: garrotes,
piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio varias vueltas alre-
dedor del caido, trazando un circulo magico que ya no podria trasponer.

Entonces la furia se desencadend. Garrote que golpea, piedra que macha-
ca el craneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detras de
la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su obra
criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre derra-
mada. Mas tarde bajaron los zopilotes.

El frenesi se prolongo artificialmente en la embriaguez. Alta la noche, atn re-
sonaba por los cerros un griterio lugubre.

Al dia siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco de rese-
quedad en la boca, de languidez en los musculos, de torpeza en la lengua, fue el
unico recuerdo de los acontecimientos del dia anterior. Y la sensacion de haberse
liberado de un maleficio, de haberse descargado de un peso insoportable.
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Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espiritus malignos infestaron el aire.
Y las cosechas de Mukenja fueron ese afo tan escasas como antes. Los brujos, come-
dores de bestias, comedores de hombres, exigian su alimento. Las enfermedades
también los diezmaban. Era preciso volver a matar.
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Aceite guapo
[ e

CUANDO cavaba los agujeros para sembrar el maiz en las laderas de Yalcuc, Daniel
Castellanos Lampoy se detuvo, fatigado. Ahora el cansancio ya no lo abandonaba.
Sus fuerzas habian disminuido y las tareas quedaban, como ahora, sin terminar.

Reclinado contra un arbol, Daniel se quejaba, predecia amargamente otro afno
de escasez y malas cosechas, inventaba disculpas para satisfacer al duenio del terre-
no con quien seguiria en deuda. Pero no se detenia en la causa mas inmediata de
sus desgracias: habia envejecido.

Tardo en darse cuenta. ;Cémo iba a advertir el paso del tiempo si su trans-
curso no le habia dejado nada? Ni una familia, que se disgrego6 con la muerte de la
mujer; ni el fruto de su trabajo, ni un sitio de honor entre la gente de su tribu. Daniel
estaba ahora como al principio: con las manos vacias. Pero tuvo que admitir que era
viejo porque se lo probaron las miradas torvas de sospecha, rapidas de alarma, pesa-
das de desaprobacion de los demas.

Daniel sabia lo que significaban esas miradas: él mismo, en épocas anteriores,
habia mirado asi a otros. Significaban que un hombre, si a tal edad ha sido respeta-
do por la muerte, es porque ha hecho un pacto con las potencias oscuras, porque
ha consentido en volverse el espia y el ejecutor de sus intenciones, cuando son
malignas.

Un anciano no es lo mismo que un brujo. No es un hombre que conoce como
se producen y como se evitan los danos; no es una voluntad que se inclina al so-
borno de quienes la solicitan ni una ciencia que se vende a un precio convenido.
Tampoco es un signo que se trueca a veces en su contrario y puede resultar bene-
ficioso.

No, un anciano es el mal y nadie debe acercarsele en busca de compasion
porque es inutil. Basta que se siente a la orilla de los caminos, a la puerta de su casa,
para que lo que contempla se transforme en erial, en ruina, en muerte. No valen

suplicas ni regalos. Su presencia sola es dafiina. Hay que alejarse de él, evitarlo; dejar
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que se consuma de hambre y necesidad, acechar en la sombra para poner fin a su
vida con un machetazo, incitar a la multitud para su lapidacion.

La familia del anciano, si la tiene, no osa defenderlo. Ella misma esta embar-
gada de temor y ansia acabar de una vez con las angustias y los riesgos que trae con-
sigo el contacto con lo sobrenatural.

Daniel Castellanos Lampoy comprendio, de golpe, cual era el futuro que le
aguardaba. Y tuvo miedo. Por las noches el suefio no descendia a sus ojos, tensa-
mente abiertos al horror de su situacion y a la urgencia de hallar una salida.

Insensiblemente Daniel se apart6 de todos; ya no asistia a la plaza en los dias
de mercado porque temia encontrarse con alguien que después atribuyera a ese
encuentro un tropezon en el camino, un malestar subito, la pérdida de un animal
del rebano.

Pero ese mismo apartamiento terminaria por hacerlo sospechoso. ;A qué se
encerraba? Seguramente a fraguar la enfermedad, el quebranto, el infortunio que
luego padecerian los otros.

No es facil borrar el estigma de la vejez. La gente recuerda: cuando yo era
nino, Daniel Castellanos Lampoy ya era un hombre de respeto. Ahora el hombre de
respeto soy yo. ;Cuantos anos han tenido que pasar?

No importa la cuenta. Lo que importa son los surcos de la piel, el encorva-
miento de la espalda, la debilidad del cuerpo, las canas, cuya misma rareza son un
signo mas de predestinacion. Y esas pupilas cuya opacidad oculta una virtud ani-
quiladora.

;Donde refugiarse contra la persecucion sorda, implacable de la tribu? Instin-
tivamente Daniel penso en la iglesia: junto al altar de las divinidades protectoras
nadie se atreveria a acercarse para rematarlo.

Si, lo que Daniel necesitaba era convertirse en “martoma”, en mayordomo de
algin santo de la iglesia de San Juan, en Chamula.

Para lograr su proposito iba a encontrar dificultades y esto no lo ignoraba
Daniel. ;Qué méritos podia aducir delante de los principales? En sus antecedentes
no habia un solo cargo, ni siquiera civil, mucho menos religioso. No podia ostentar
un titulo de “pasada autoridad” y ademas ahora habia sido ya marcado por la decre-
pitud. Y sin embargo, Daniel tenia que convencer a todos con el calor de sus alega-
tos, la humildad de sus ruegos, la abundancia de sus dadivas.

Pero Daniel no era elocuente. Hacia afios, los anos de la viudez, de la ausen-
cia de los hijos, de la soledad, que no hablaba con nadie. Habia ido olvidando lo
que significaban las palabras y ya no atinaba con el nombre de muchos objetos. Para
hilvanar una frase buscaba arduamente las concordancias y no lograba expresarse
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con claridad ni con fluidez. Al sentir fija en él la atencion de sus interlocutores un
golpe repentino de sangre le sobrevenia a la garganta y se precipitaba a terminar en
un tartamudeo penoso. ;Coémo iba a presentarse a la asamblea y de qué manera iba
a defender su ambicion? La tnica posibilidad de éxito que le restaba era el soborno.

Daniel Castellanos Lampoy desenterro la olla de su dinero para contarlo. Con
incredulidad pasaba y repasaba las monedas entre sus dedos; siempre habia tenido
la certidumbre de que eran mas y ahora, al verlas tan pocas y tan sin valor, no salia
de su asombro.

Por fin tomé un camino conocido: el de la hacienda El Rosario, de la que era
peon acasillado.

Don Gonzalo Urbina lo vio acercarse con desconfianza y antes de que empe-
zara a exponer el motivo de su visita se adelanto a reclamarle el atraso de sus pagos.
Daniel tuvo que conformarse con aplacar las exigencias del caxlan, con prometer
mayor puntualidad en el futuro, pero ya no tuvo ocasion de pedir el empréstito que
tanta falta le hacia.

Don Gonzalo escuchaba las protestas de Daniel con un gesto de severidad fin-
gido. En el fondo estaba contento. Desde el principio olfate6 lo del préstamo y con
una argucia lo habia evitado. Le daba lastima este pobre indio que no tenia siquie-
ra un petate en que caerse muerto y cuyos hijos se negaban, desde hacia anos, a
reconocer las deudas que contrajera. Le daba lastima ;pero a donde iba a ir a parar
su negocio si se ponia a hacer favores? Primero es la obligacion y luego la devocion,
qué caray.

Daniel regreso a su jacal, desalentado. ;A quién iba a recurrir ahora? Pen-
so en los enganchadores de Ciudad Real, pero desecho pronto esa idea. Ningtn en-
ganchador iba a admitir para las fincas un hombre en sus condiciones. Tres anos
antes, cuando quiso irse a la costa para juntar algunos centavos, lo rechazaron porque
querian hombres mas jovenes, mas resistentes para los rigores del clima y la fuerza
del trabajo.

Pero lo que el dia le ocultaba se lo mostré el insomnio: un plan que iba a pro-
ponerle a don Juvencio Ortiz.

Don Juvencio, el enganchador, tenia a Daniel Castellanos en buen predica-
mento porque nunca le habia quedado mal. Dinero habia sudado para él en las fin-
cas, antes, cuando no era viejo; recomendaciones favorables habia traido de los pa-
trones. Don Juvencio daria crédito a sus palabras, lo enganaria con la promesa de
que el enganchado no era él sino uno de sus hijos... o quiza los dos. Pediria el anti-
cipo y se fugaria. ;Quién iba a encontrarlo si se marchaba de su paraje? Ademas
nadie tendria interés en buscarlo a él sino a sus hijos, que eran los del compromi-
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so, y de quienes llevaria el retrato. Si los encontraban los fiscales y los obligaban
a irse a las fincas, Daniel estaria contento. Justo castigo al abandono en que lo
mantuvieron durante tantos anos; justo castigo a su ingratitud, a la dureza de su
corazon.

Don Juvencio no desconfio de las razones de Daniel. Se acordaba de este indio
que en sus buenos tiempos fue un pedén cumplido; conocia también a sus hijos, pero
algo le hacia rascarse meditativamente la barbilla. ;No habia oido decir que estaban
distanciados del padre? Daniel negd con vehemencia. La prueba de lo contrario la
traia él en los retratos y en el encargo que le hicieron para que arreglarla sus asuntos
con el enganchador y para que recogiera los anticipos. No de uno, sino de los dos,
insistia Daniel.

—Sabes lo que te pasara si me estas echando mentiras, chamulita?

Daniel asintio; sabia que don Juvencio estaba en poder de su nombre verda-
dero, de su chulel y del waigel de su tribu. Temblé un instante, pero luego se repuso.
Junto a los altares de San Juan ya no lo amenazaria ningun riesgo.

Don Juvencio Ortiz terminé por aceptar apuntando los nombres de los hijos
de Daniel en sus libros. Entrego el dinero al anciano quien se puso en camino direc-
tamente a Chamula.

Alli se informo de los tramites que era necesario seguir para alcanzar el nom-
bramiento de “martoma”. Hablo con el sacristan del templo, Xaw Ramirez Paciencia,
asistio a las deliberaciones publicas de los principales y, en su oportunidad, hizo so-
nar las monedas que traia.

Los demds lo miraban con un destello de burla. ;Como habia crecido, en un
hombre ya doblado por la edad, ambicion tan extemporanea? Pobre viejo; quiza ésta
serfa su ultima satisfaccion.

Mientras tanto, Daniel ponia en practica las argucias que su malicia le acon-
sejaba. Se habia vuelto mas madrugador de lo que solia. Cuando el sacristan, sofio-
liento y desgreniado, bajaba de las torres con sus enormes llaves para abrir las puer-
tas de la iglesia, encontraba a Daniel ya aguardandolo. Entraba en su seguimiento y
permanecia horas y horas de rodillas ante cualquier imagen, rezando confusamen-
te en alta voz.

Hizo Daniel tantos aspavientos de devoto que eso y la esperanza de la recom-
pensa que de él recibirian determinaron a los principales a obrar en favor del ancia-
no. Se le concedio la dignidad de mayordomo de Santa Margarita.

Ahora Daniel ya tenia, por fin, delante de quién arrodillarse, a quién hacer
objeto de sus cuidados y sus atenciones mas esmeradas. Ya tenia, por fin, con quién
hablar.
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