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Rosario Castellanos naci6é en la ciudad de México en
1925. Fue narradora, poeta, dramaturga y ensayista.
Trabajo en el Instituto Nacional Indigenista y fue jefa
de informacion y prensa de la Universidad Nacional,
donde también dio clases. Fue becaria Rockefeller en
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Obtuvo el Premio Chiapas 1958, por Baliin-Candn, y
en 1961 se le otorgo el Xavier Villaurrutia por Ciudad
Real. En 1962, Oficio de tinieblas obtuvo el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz. Merecié también los premios
Carlos Trouyet de Letras, en 1967, y Elias Sourasky, en
1972. En 1971 fue comisionada como embajadora de
México en Israel, donde muri6 tragicamente en 1974.
El FcE tiene en su catalogo Baliin-Candn (1957), Poesia
no eres ti (1972), El eterno femenino (1975), Mujer que
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Presentacion
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ROSARIO CASTELLANOS naci6 el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México. Recién
nacida fue llevada a Comitan, Chiapas, donde transcurrieron su infancia y su ado-
lescencia, escenarios esenciales de su universo novelesco. A los 16 afos regresé al
Distrito Federal para continuar su educacion hasta graduarse en 1950 como maestra
en filosofia. Fue promotora de cultura en el Instituto de Artes y Ciencias de Chiapas,
trabajo en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San Cristobal de Las
Casas, fue jefa de informacion y prensa de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, imparti6 catedra en la misma institucion y desempeno el cargo de emba-
jadora de México en Israel, donde fallecio el 7 de agosto de 1974.

Rosario Castellanos se dio a conocer como poetisa a finales de la década de
1940, en la revista América, dirigida por Marco Antonio Millan y capitaneada por
Efrén Hernandez, el celebrado autor de “Tachas”, el mejor cuento mexicano del si-
glo xx, segun la critica especializada. En América, ahora poco nombrada, aparecieron
algunos cuentos de El Llano en llamas y colaboraron autores tan célebres como Emilio
Carballido y Sergio Magana.

En sus paginas Rosario Castellanos colaboré asiduamente, y alli, en separatas,
edito algunos de sus primeros titulos de poesia: Apuntes para una declaracion de fe, De la
vigilia estéril y una edicion conjunta de Presentacion en el templo y El rescate del mundo.

En esas paginas también comenzo a publicar ensayos (incluso en un ntimero
especial, su tesis de maestria, Sobre cultura femenina, publicada de nuevo por el
Fondo de Cultura Econémica) y, sorpresivamente, relatos cortos. “Cronica de un su-
ceso inconfirmable” (1949) fue su primera incursion en la narrativa. Después de leer
el texto, sus amigos Marco Antonio Millan y Emilio Carballido la alentaron y le sugi-
rieron que lo hiciera mas complejo y, por tanto, mas largo, para que ahondara en sus
experiencias de nifa en Comitan, Chiapas. De alli naci6 Baliin-Candn, su primera
novela, publicada en el Fondo de Cultura Econémica, en la coleccion Letras Mexica-
nas, en 1957. Ese mismo afo publicé Poemas, 1953-1955.
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Martin Luis Guzman estaba por entonces en auge como novelista de la Revo-
lucion; José Vasconcelos era el protagonista de grandes escandalos, si bien sus obras
mas leidas habian sido publicadas anos atras; poco antes, en 1955, Juan Rulfo habia
comenzado la renovacion de las letras con El Llano en llamas y Pedro Paramo; Juan
José Arreola habia abierto nuevos canales con Varia invencion y Confabulario, y
Mariano Azuela habia editado uno de sus ultimos libros, La maldicion. Edmundo
Valadés debuté con su libro mas conocido, La muerte tiene permiso. Los muy jove-
nes Luis Spota, Armando Ayala Anguiano y Carlos Fuentes, por distintos medios,
usaban tonos diferentes para modificar la narrativa. El primero con Casi el paraiso,
en el que se burla de la alta sociedad; el segundo, con un lenguaje y una anécdota
atrevida y desinhibida en Las ganas de creer; y el tercero, en 1958, con un mural en
el que abarcaba todas las gamas de la vida capitalina, especialmente la nocturna: La
region mds transparente, dotada ademds de una estructura y un lenguaje explosivos,
que renovaron las letras mexicanas para siempre. Emilio Carballido, amigo de Cas-
tellanos, publicé una de sus primeras novelas, La veleta del Norte, y Ramon Rubin
dio a luz Burbujas en el mar.

Rosario Castellanos, buena lectora, desarrolla una voz narrativa que, aunque
tradicional, no sacrifica su propio programa de innovacion, dando una estructura y
un lenguaje diferentes a cada una de las partes que componen Balun-Candn para
mostrar las distintas visiones de ese mundo tan cambiante, con tantas aristas como
personajes.

En 1961 revis6 y corrigio la novela y aparecié una segunda edicion, que en
1968 se publico en la Coleccion Popular, donde lleva mas de 20 reimpresiones, mas
una en la coleccion FCE-Crea, y otra en Lecturas Mexicanas, ademas de traducciones
al inglés (con ediciones en Londres y Nueva York), al francés y al hebreo. Acaba de
aparecer en Espana una edicion critica anotada por la especialista Dora Sales, lectora
devota de Castellanos.

Con Balun-Canan comenzé lo que los criticos denominaron el “ciclo de Chia-
pas” en la escritura de Rosario Castellanos, nucleo narrativo que en su momento fue
considerado indigenista y que hoy se lee simplemente como literatura.

Pocos anos después —luego de la aparicion de Ciudad Real, un libro de rela-
tos—, en 1962, en la editorial Joaquin Mortiz apareci6 la novela Oficio de tinieblas,
que narra una rebelion indigena, sofocada con violencia en tiempos del juarismo
(aunque Castellanos traslada los hechos al siglo xx, durante el periodo de Cardenas),
y en la que presenta a los indigenas no como victimas, sino en un plano mas real,
como explotados y explotadores.

Pese a su complejidad, a su lenguaje crudo y a la violencia imperante a lo
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largo del relato, la novela resulto un éxito; fue traducida al inglés y al francés; apa-
reci6 también en la década de 1970 en una edicion de gran tiraje de Promexa, en la
coleccion Clasicos de la Literatura Mexicana, con prélogo de Margarita Penia. Con
esta novela se cierra el “ciclo de Chiapas” y el periodo de publicacion de narrativa
de largo aliento de la autora. Mas tarde incursion6 en temas urbanos y de dilemas
sentimentales, cotidianos, cercanos a la intelectualidad. Incluso escribié una novela,
Rito de iniciacion, sobre la vocacion literaria, pero eligio no editarla (fue publicada de
manera postuma en 1977).

El fin del ciclo chiapaneco de Castellanos coincide con una época de cam-
bios: por esos dias debutan en la narrativa los muy jovenes José Emilio Pacheco y
Juan Garcia Ponce, muy diferentes pero con el mismo afan de renovacion; Carlos
Fuentes publica dos de sus novelas decisivas, Aura y La muerte de Artemio Crug,
encabezando la transformacion de nuestra novelistica; Vicente Lefiero da a conocer
su primera novela, La voz adolorida; Agustin Yanez entrega una de sus obras mas bri-
llantes, Las tierras flacas; Emilio Carballido publica su libro de relatos La caja vacia,
y Maria Lombardo de Caso, otro con tematica indigena, La culebra tapo el rio.

Rosario Castellanos es una de las narradoras mas solidas de las letras mexica-
nas; su narrativa basada en la situacion que viven los indigenas chiapanecos, los
conflictos entre ellos, las practicas de explotacion incluso entre ellos mismos; la des-
cripcion de ese mundo que hizo eclosion el 1° de enero de 1994 —que Castellanos
practicamente predice en estas y otras paginas— han contribuido a que conozca-
mos cuando menos en parte ese otro mundo que vive paralelo al nuestro, pero que
parece distinto tanto en el tiempo como en el espacio.

Balun-Canan y Oficio de tinieblas son dos novelas extraordinarias. Es raro en-
contrar un escritor que haya hecho de la poesia un ejercicio insuperable y que, al mismo
tiempo, haya incursionado en un mundo tan distinto como la novela con un ritmo
narrativo vertiginoso, agil, verosimil. Rosario Castellanos lo consiguio, sin despojarse
de un lenguaje maravilloso, magico; simplemente lo convirtié en narrativa.

EDUARDO MEJiA
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Fragmento de una entrevista con Luis Adolfo
Dominguez, Revista de Bellas Artes, abril de 1969

Yo he hecho hasta ahora un tipo de literatura que se llama indigenista. Este es
un titulo que no me gusta pero que tengo que aceptar porque es el que le
corresponde. Si yo pensara que mis libros van a ser leidos por los indios esta-
rfa completamente fuera de onda: los indios no estan ni castellanizados ni
alfabetizados.

Yo no soy tan optimista como para pensar en que me van a leer mis
amigos. A lo mejor no tengo tantos amigos, de plano. Lo que pasa es que yo
escribo para mi. Me interesa, como lectora, aquello que yo puedo escribir. Hay
una serie de fenomenos en el mundo que no entiendo si no los expreso... y
me interesa entenderlos.

En la medida en que yo tengo una serie de semejanzas y de problemas
que comparto con otros se puede establecer la comunicacion. Creo que siem-
pre se piensa en el lector mas inmediato, y el lector mas inmediato es el pro-

pio escritor. A partir de alli es puro milagro que haya otro lector.
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Fragmento de una entrevista con Luis Adolfo
Dominguez, Revista de Bellas Artes, abril de 1969

Mi literatura... de combate, o como se le quiera llamar, no esta hecha para las
manos y los ojos de alguien que vaya a resolver la situacion. Yo simplemente
quiero que se haga conciencia... por lo menos hacerme yo conciencia, res-

pecto de un tipo de fenomenos.

Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo,
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del
siglo xx, Empresas Editoriales, 1965

Este influjo [de la poesia en la prosa] se nota facilmente en Baliin-Candn, sobre
todo en la primera parte. En forma estricta, esta obra no puede considerarse
prosa: esta llena de imagenes: en momentos las frases se ajustan a cierta musi-
calidad. La accion avanza muy lentamente. Se le podria juzgar como una serie
de estampas aisladas en apariencia pero que funcionan en conjunto. Si se
hubiesen publicado aisladamente no se podrian considerar relatos [...]

De una manera casual [se dio el paso de la poesia a la prosal, como se
llega a todo cuando se delibera mucho. Intenté la prosa desde el principio. La
consideraba como un complemento de la poesia. Desde mis primeros textos
quise vivir profesionalmente como escritora. La poesia es algo en lo que no se
puede fiar. Es imposible sostener, por ejemplo, afirmaciones como ésta:
“Manana voy a escribir un poema”. No soporto estar a merced de la inspira-
cion: un ano, un poema; el siguiente, quiza un libro. Necesitaba llenar el resto
del tiempo con una disciplina constante y que dependiera de mi voluntad.
Esta disciplina s6lo podria lograrla al través de la prosa. Primero escribi criti-
ca literaria y ensayo: entre otros textos, la tesis para recibirme de maestra en

filosofia. Después usé este instrumento, que ya dominaba, en breves obras



narrativas. Escribi dos cuentos: uno de ellos, “Primera revelacion”, es el ger-
men de Balin-Candn. Deseaba contar sucesos que no fueran esenciales como
los de la poesia: sucesos adjetivos. Supuse que la prosa podria encaminarme
al teatro: mis piezas pararon en el fracaso. A la novela llegué recordando suce-
sos de mi infancia. Asi, casi sin darme cuenta, di principio a Balin-Candn: sin
una idea general del conjunto, dejandome llevar por el fluir de los recuerdos.
Después, los sucesos se ordenaron alrededor de un mismo tema [...]

Esta dividida en tres partes. La primera y la tercera, escritas en prime-
ra persona, estan contadas desde el punto de vista de una nina de siete anos.
Este hecho trajo consigo dificultades casi insuperables. Una nifa de esos anos
es incapaz de observar muchas cosas y, sobre todo, es incapaz de expresarlas.
Sin embargo, el mundo en que se mueve es lo suficientemente fantastico
como para que en él funcionen las imagenes poéticas. Este mundo infantil es
muy semejante al mundo de los indigenas, en el cual se sitta la accion de la nove-
la. (Las mentalidades de la nina y de los indigenas poseen en comun varios
rasgos que las aproximan.) Asi, en estas dos partes la nifia y los indios se
ceden la palabra y las diferencias de tono no son mayusculas. El nucleo de la
accion, que por objetivo corresponde al punto de vista de los adultos, esta
contado por el autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los lec-
tores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. Esa es,
supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estructurar la nove-

la de otra manera.



A Emilio Carballido
A mis amigos de Chiapas






Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la
historia, el relato.

Nosotros no hacemos mas que regresar; hemos
cumplido nuestra tarea; nuestros dias estan acabados.
Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memo-
ria, no nos olvidéis.

El libro del consejo






Primera parte

- - 1 A

—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos ate-
sorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se con-
sumen con el lefio en la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la
ceniza sin rostro. Para que puedas venir tu y el que es menor que tu y les baste un
soplo, solamente un soplo...

—No me cuentes ese cuento, nana.

—¢Acaso hablaba contigo? ;Acaso se habla con los granos de anis?

No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete aios. Los cinco dedos
de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de fren-
te las rodillas de mi padre. Mas arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un
gran arbol y que en su rama mas alta estd agazapado un tigre diminuto. Mi madre
es diferente. Sobre su pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pajaros
y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada mas. Nunca lo he visto. Miro lo que
esta a mi nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupi-
tres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo.
Porque naci6 después de mi y, cuando nacio, yo ya sabia muchas cosas que ahora
le explico minuciosamente. Por ejemplo ésta:

Colon descubrio la América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los
hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez mas cae sobre mi
todo el peso de la injusticia.

—No te muevas tanto, nina. No puedo terminar de peinarte.

:Sabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es
india, esta descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da
verglienza. Dice que la tierra no tiene ojos.

—Ya estas lista. Ahora el desayuno.

23
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Pero si comer es horrible. Ante mi el plato mirandome fijamente sin parpa-
dear. Luego la gran extension de la mesa. Y después... no sé. Me da miedo que del
otro lado haya un espejo.

—Acaba de beber la leche.

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaiio una
vaca suiza. (Le he explicado a Mario que suiza quiere decir gorda.) El dueno la lleva
atada a un cordelito, y en las esquinas se detiene y la ordena. Las criadas salen de
las casas y compran un vaso. Y los nifios malcriados, como yo, hacemos muecas y
la tiramos sobre el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café. Como ta. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobrecoge. Desde mariana la leche no se derramara.

II

Mi nana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de lajas, pulidas, resbala-
dizas. Y lo demas de piedra. Piedras pequenas que se agrupan como los pétalos en
la flor. Entre sus junturas crece hierba menuda que los indios arrancan con la punta
de sus machetes. Hay carretas arrastradas por bueyes sonolientos; hay potros que
sacan chispas con los cascos. Y caballos viejos a los que amarran de los postes con
una soga. Se estan ahi el dia entero, cabizbajos, moviendo tristemente las orejas.
Acabamos de pasar cerca de uno. Yo iba conteniendo la respiracion y arrimandome
a la pared temiendo que en cualquier momento el caballo desenfundara los dientes
—amarillos, grandes y numerosos— y me mordiera el brazo. Y tengo vergtienza
porque mis brazos son muy flacos y el caballo se iba a reir de mi.

Los balcones estan siempre asomados a la calle, mirandola subir y bajar y dar
vuelta en las esquinas. Mirando pasar a los sefiores con baston de caoba; a los ran-
cheros que arrastran las espuelas al caminar; a los indios que corren bajo el peso de
su carga. Y a todas horas el trotecillo diligente de los burros que acarrean el agua en
barriles de madera. Debe de ser tan bonito estar siempre, como los balcones, des-
ocupado y distraido, sélo mirando. Cuando yo sea grande...

Ahora empezamos a bajar la cuesta del mercado. Adentro suena el hacha
de los carniceros y las moscas zumban torpes y saciadas. Tropezamos con las in-
dias que tejen pichulej, sentadas en el suelo. Conversan entre ellas, en su curioso
idioma, acezante como ciervo perseguido. Y de pronto echan a volar sollozos al-
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tos y sin lagrimas que todavia me espantan, a pesar de que los he escuchado tan-
tas veces.

Vamos esquivando los charcos. Anoche llovio el primer aguacero, el que hace
brotar esa hormiga con alas que dicen tzisim. Pasamos frente a las tiendas que hue-
len a telas recién tenidas. Detras del mostrador el dependiente las mide con una
vara. Se oyen los granos de arroz deslizandose contra el metal de la balanza. Alguien
tritura un punado de cacao. Y en los zaguanes abiertos entra una muchacha que
lleva un cesto sobre la cabeza y grita, temerosa de que salgan los perros, temerosa
de que salgan los duetios:

—Mercan tanales?

La nana me hace caminar de prisa. Ahora no hay en la calle mas que un hom-
bre con los zapatos amarillos, rechinantes, recién estrenados. Se abre un porton, de
par en par, y aparece frente a la forja encendida el herrero, oscuro a causa de su tra-
bajo. Golpea, con el pecho descubierto y sudoroso. Apartando apenas los visillos de
la ventana, una soltera nos mira furtivamente. Tiene la boca apretada como si se la
hubiera cerrado un secreto. Esta triste, sintiendo que sus cabellos se vuelven blancos.

—Saludala, nina. Es amiga de tu mama.

Pero ya estamos lejos. Los ultimos pasos los doy casi corriendo. No voy a lle-
gar tarde a la escuela.

1

Las paredes del salon de clase estan encaladas. La humedad forma en ellas figuras
misteriosas que yo descifro cuando me castigan sentandome en un rincon. Cuando
no, me siento frente a la senorita Silvina en un pupitre cuadrado y bajo. La escucho
hablar. Su voz es como la de las maquinitas que sacan punta a los lapices: molesta
pero util. Habla sin hacer distingos, desplegando ante nosotras el catdlogo de sus
conocimientos. Permite que cada una escoja los que mejor le convengan. Yo esco-
gi, desde el principio, la palabra meteoro. Y desde entonces la tengo sobre la frente,
pesando, triste de haber caido del cielo.

Nadie ha logrado descubrir qué grado cursa cada una de nosotras. Todas esta-
mos revueltas aunque somos tan distintas. Hay ninas gordas que se sientan en el
ultimo banco para comer sus cacahuates a escondidas. Hay nifias que pasan al piza-
rrén y multiplican un namero por otro. Hay nifias que sélo levantan la mano para
pedir permiso de ir al “comun”.

Estas situaciones se prolongan durante afos. Y de pronto, sin que ningtn
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acontecimiento lo anuncie, se produce el milagro. Una de las nifias es llamada apar-
te y se le dice:

—Trae un pliego de papel cartoncillo porque vas a dibujar el mapamundi.

La nina regresa a su pupitre revestida de importancia, grave y responsable.
Luego se afana con unos continentes mas grandes que otros y mares que no tienen
ni una ola. Después sus padres vienen por ella y se la llevan para siempre.

(Hay también ninas que no alcanzan jamas este término maravilloso y vagan
borrosamente como las almas en el limbo.)

A mediodia llegan las criadas sonando el almidon de sus fustanes, olorosas a
brillantina, trayendo las jicaras de posol. Todas bebemos, sentadas en fila en una banca
del corredor, mientras las criadas hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie.

La hora del recreo la pasamos en el patio. Cantamos rondas:

Naranja dulce,
limon partido. ..

O nos disputan el angel de la bola de oro y el diablo de las siete cuerdas o “vamos
a la huerta del toro, toronjil”.

La maestra nos vigila con mirada benévola, sentada bajo los arboles de
bambu. El viento arranca de ellos un rumor incesante y hace llover hojitas amari-
llas y verdes. Y la maestra esta alli, dentro de su vestido negro, tan pequena y tan
sola como un santo dentro de su nicho.

Hoy vino a buscarla una sefiora. La maestra se sacudio de la falda las hoji-
tas del bambu y ambas charlaron largamente en el corredor. Pero a medida que la
conversacion avanzaba, la maestra parecia mas y mas inquieta. Luego la sefiora se
despidio.

De una campanada suspendieron el recreo. Cuando estuvimos reunidas en el
salon de clase, la maestra dijo:

—Queridas ninas: ustedes son demasiado inocentes para darse cuenta de los
peligrosos tiempos que nos ha tocado vivir. Es necesario que seamos prudentes para
no dar a nuestros enemigos ocasion de hacernos dano. Esta escuela es nuestro tnico
patrimonio y su buena fama es el orgullo del pueblo. Ahora algunos estan intrigan-
do para arrebatarnosla y tenemos que defenderla con las tnicas armas de que dis-
ponemos: el orden, la compostura y, sobre todo, el secreto. Que lo que aqui sucede
no pase de aqui. No salgamos, bulbuluqueando, a la calle. Que si hacemos, que si
tornamos.

Nos gusta oirla decir tantas palabras juntas, de corrido y sin tropiezo, como
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si leyera una recitacion en un libro. Confusamente, de una manera que no alcanza-
mos a comprender bien, la sefiorita Silvina nos esta solicitando un juramento.
Y todas nos ponemos de pie para otorgarselo.

v

Es una fiesta cada vez que vienen a casa los indios de Chactajal. Traen costales de
maiz y de frijol; atados de cecina y marquetas de panela. Ahora se abriran las trojes
y sus ratas volveran a correr, gordas y relucientes.

Mi padre recibe a los indios, recostado en la hamaca del corredor. Ellos
se aproximan, uno por uno, y le ofrecen la frente para que la toque con los tres de-
dos mayores de la mano derecha. Después vuelven a la distancia que se les ha mar-
cado. Mi padre conversa con ellos de los asuntos de la finca. Sabe su lengua y sus
modos. Ellos contestan con monosilabos respetuosos y rien brevemente cuando es
necesario.

Yo me voy a la cocina, donde la nana esta calentando café.

—Trajeron malas noticias, como las mariposas negras.

Estoy husmeando en los trasteros. Me gusta el color de la manteca y tocar la
mejilla de las frutas y desvestir las cebollas.

—Son cosas de los brujos, nifia. Se lo comen todo. Las cosechas, la paz de las
familias, la salud de las gentes.

He encontrado un cesto de huevos. Los pecosos son de guajolote.

—NMira lo que me estan haciendo a mi.

Y alzandose el tzec, la nana me muestra una llaga rosada, tierna, que le des-
figura la rodilla.

Yo la miro con los ojos grandes de sorpresa.

—No digas nada, nifia. Me vine de Chactajal para que no me siguieran. Pero
su maleficio alcanza lejos.

—;Por qué te hacen dano?

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres y a Mario y a ti.

—Es malo querernos?

—Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi dice la ley.

La caldera esta quieta sobre las brasas. Adentro, el café ha empezado a hervir.

—Diles que vengan ya. Su bebida est4 lista.

Yo salgo, triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con
un ademan y se queda recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por prime-
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ra vez. Es el que manda, el que posee. Y no puedo soportar su rostro y corro a refu-
giarme en la cocina. Los indios estan sentados junto al fogén y sostienen delicada-
mente los pocillos humeantes. La nana les sirve con una cortesia medida, como si
fueran reyes. Y tienen en los pies —calzados de caites— costras de lodo; y sus cal-
zones de manta estan remendados y sucios y han traido sus morrales vacios.

Cuando termina de servirles, la nana también se sienta. Con solemnidad alar-
ga ambas manos hacia el fuego y las mantiene alli unos instantes. Hablan y es como
si cerraran un circulo a su alrededor. Yo lo rompo, angustiada.

—Nana, tengo frio.

Ella, como siempre desde que naci, me arrima a su regazo. Es caliente y amo-
roso. Pero tendra una llaga. Una llaga que nosotros le habremos enconado.

v

Hoy recorrieron Comitan con musica y programas. Una marimba pequena y des-
tartalada, sonando como un esqueleto, y tras la que iba un enjambre de muchachi-
tos descalzos, de indios atonitos y de criadas que escondian la canasta de compras
bajo el rebozo. En cada esquina se paraban y un hombre subido sobre un cajon y
haciendo magnavoz con las manos decia:

—Hoy, grandiosa funcion de circo. El mundialmente famoso contorsionista,
Perros amaestrados, payasos, serpentinas, todo a precios populares, para solaz del
culto publico comiteco.

iUn circo! Nunca en mi vida he visto uno. Ha de ser como esos libros de es-
tampas iluminadas que mi hermano y yo hojeamos antes de dormir. Ha de traer per-
sonas de los paises mas remotos para que los nifios vean como son. Tal vez hasta
traigan un tren para que lo conozcamos.

—Mama, quiero ir al circo.

—Pero cual circo. Son unos pobres muertos de hambre que no saben como
regresar a su pueblo y se ponen a hacer maromas.

—El circo, quiero ir al circo.

—Para qué. Para ver a unas criaturas, que seguramente tienen lombrices, per-
diéndoles el respeto a sus padres porque los ven salir pintarrajeados, a ponerse en
ridiculo.

Mario también tiene ganas de ir. El no discute. Unicamente chilla hasta que
le dan lo que pide.

Balun-Canadn



A las siete de la noche estamos sentados en primera fila, Mario y yo, cogidos
de la mano de la nana, con abrigo y bufanda, esperando que comience la funcion.
Es en el patio grande de la tnica posada que hay en Comitan. Alli paran los arrie-
TOS con sus recuas, por eso huele siempre a estiércol fresco; los empleados federales
que no tienen aqui a su familia; las muchachas que se escaparon de sus casas y se
fueron “a rodar tierras”. En este patio colocaron unas cuantas bancas de madera y
un barandal para indicar el espacio reservado a la pista. No hay mas espectadores
que nosotros. Mi nana se puso su tzec nuevo, el bordado con listones de muchos
colores; su camisa de vuelo y su perraje de Guatemala. Mario y yo tiritamos de frio
y emocion. Pero no vemos ningun preparativo. Van y vienen las gentes de costumbre:
el mozo que lleva el forraje para las bestias; la jovencita que sale a planchar unos
pantalones, arrebozada, para que todos sepan que tiene vergtienza de estar aqui.
Pero ninguna contorsion, ningiin extranjero que sirva de muestra de lo que es su
patria, ningun tren.

Lentamente transcurren los minutos. Mi corazén se acelera tratando de dar
buen ejemplo al reloj. Nada.

—Vamonos ya, ninos. Es muy tarde.

—No todavia, nana. Espera un rato. Sélo un rato mas.

En la puerta de calle el hombre que despacha los boletos esta dormitando.
¢Por qué no viene nadie, Dios mio? Los estamos esperando a todos. A las mucha-
chas que se ponen pedacitos de plomo en el ruedo de la falda para que no se las le-
vante el viento; a sus novios, que usan cachucha y se paran a chiflar en las esquinas;
a las sefioras gordas con ficht de lana y muchos hijos; a los sefiores con leontina de
oro sobre el chaleco. Nadie viene. Estaran tomando chocolate en sus casas, muy qui-
tados de la pena, mientras aqui no podemos empezar por su culpa.

El hombre de los boletos se despereza y viene hacia nosotros.

—Como no hay gente vamos a devolver las entradas.

—Gracias, sefior —dice la nana recibiendo el dinero.

:Como que gracias? ;Y la soga irlandesa? ;Y las serpentinas? ;Y los perros
amaestrados? Nosotros no vinimos aqui a que un sefior sofioliento nos guardara, pro-
visionalmente, unas monedas.

—No hay gente. No hay funcion.

Suena como cuando castigan injustamente. Como cuando hacen beber li-
monada purgante. Como cuando se despierta a medianoche y no hay ninguno en
el cuarto.

—;Por qué no vino nadie?

—No es tiempo de diversiones, nifia. Siente: en el aire se huele la tempestad.
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VI

—Dicen que hay en el monte un animal llamado dzulum. Todas las noches sale a
recorrer sus dominios. Llega donde esta la leona con sus cachorros y ella le entrega
los despojos del becerro que acaba de destrozar. El dzulum se los apropia pero no los
come, pues no se mueve por hambre sino por voluntad de mando. Los tigres corren
haciendo crujir la hojarasca cuando olfatean su presencia. Los rebanos amanecen
diezmados y los monos, que no tienen vergiienza, adllan de miedo entre la copa de
los drboles.

—;Y como es el dzulum?

—Nadie lo ha visto y ha vivido después. Pero yo tengo para mi que es muy
hermoso, porque hasta las personas de razon le pagan tributo.

Estamos en la cocina. El rescoldo late apenas bajo el copo de ceniza. La llama
de la vela nos dice por donde anda volando el viento. Las criadas se sobresaltan
cuando retumba, lejos, un trueno. La nana continua hablando.

—~Una vez, hace ya mucho tiempo, estabamos todos en Chactajal. Tus abue-
los recogieron a una huérfana a la que daban trato de hija. Se llamaba Anggélica. Era
como una vara de azucena. Y tan docil y sumisa con sus mayores. Y tan apacible y
considerada para nosotros, los que la serviamos. Le abundaban los enamorados.
Pero ella como que los miraba menos o como que estaba esperando a otro. Asi se
iban los dias. Hasta que una manana amanecio la novedad de que el dzulum anda-
ba rondando en los términos de la hacienda. Las senales eran los estragos que de-
jaba dondequiera. Y un terror que habia secado las ubres de todos los animales que
estaban criando. Angélica lo supo. Y cuando lo supo temblé como las yeguas de
buena raza cuando ven pasar una sombra enfrente de ellas. Desde entonces ya no
tuvo sosiego. La labor se le caia de las manos. Perdio su alegria y andaba como bus-
candola por los rincones. Se levantaba a deshora, a beber agua serenada porque
ardia de sed. Tu abuelo pensé que estaba enferma y trajo al mejor curandero de la
comarca. El curandero llego y pidio hablar a solas con ella. Quién sabe qué cosas se
dirian. Pero el hombre sali¢ espantado y esa misma noche regresé a su casa, sin des-
pedirse de ninguno. Angélica se iba consumiendo como el pabilo de las velas. En
las tardes salia a caminar al campo y regresaba, ya oscuro, con el ruedo del vestido
desgarrado por las zarzas. Y cuando le preguntabamos donde fue, solo decia que no
encontraba el rumbo y nos miraba como pidiendo ayuda. Y todas nos juntabamos
a su alrededor sin atinar en lo que habia que decirle. Hasta que una vez no volvio.

La nana coge las tenazas y atiza el fogon. Afuera, el aguacero esta golpeando
las tejas desde hace rato.
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—TLos indios salieron a buscarla con hachones de ocote. Gritaban y a mache-
tazos abrian su vereda. Iban siguiendo un rastro. Y de repente el rastro se borro.
Buscaron dias y dias. Llevaron a los perros perdigueros. Y nunca hallaron ni un jiron
de la ropa de Angélica, ni un resto de su cuerpo.

—;Se la habia llevado el dzulum?

—Ella lo mir¢ y se fue tras él como hechizada. Y un paso llamé al otro paso y
asi hasta donde se acaban los caminos. El iba adelante, bello y poderoso, con su nom-
bre que significa ansia de morir.

VII

Esta tarde salimos de paseo. Desde temprano las criadas se lavaron los pies restre-
gandolos contra una piedra. Luego sacaron del cofre sus espejos con marcos de ce-
luloide y sus peines de madera. Se untaron el pelo con pomadas olorosas; se tren-
zaron con listones rojos y se dispusieron a ir.

Mis padres alquilaron un automovil que esta esperandonos a la puerta. Nos
instalamos todos, menos la nana que no quiso acomparnarnos porque tiene miedo.
Dice que el automovil es invencion del demonio. Y se escondio en el traspatio para
no verlo.

Quién sabe si la nana tenga razon. El automovil es un monstruo que bufa y
echa humo. Y en cuanto nos traga se pone a reparar ferozmente sobre el empedra-
do. Un olfato especial lo guia contra los postes y las bardas para embestirlos. Pero
ellos lo esquivan graciosamente y podemos llegar, sin demasiadas contusiones, has-
ta el llano de Nicalococ.

Es la temporada en que las familias traen a los nifos para que vuelen sus
papalotes. Hay muchos en el cielo. Alli estd el de Mario. Es de papel de China azul,
verde y rojo. Tiene una larguisima cauda. Alli esta, arriba, sonando como a punto
de rasgarse, mas gallardo y aventurero que ninguno. Con mucho cordel para que
suba y se balancee y ningtn otro lo alcance.

Los mayores cruzan apuestas. Los nifios corren, arrastrados por sus papalo-
tes que buscan la corriente mas propicia. Mario tropieza y cae, sangran sus rodillas
asperas. Pero no suelta el cordel y se levanta sin fijarse en lo que le ha sucedido y
sigue corriendo. Nosotras miramos, apartadas de los varones, desde nuestro lugar.

iQué alrededor tan inmenso! Una llanura sin rebanios donde el inico animal
que trisca es el viento. Y como se encabrita a veces y derriba los pajaros que han
venido a posarse timidamente en su grupa. Y como relincha. {Con qué libertad!
iCon qué brio!
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Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que naci
es ésta. Y ésta la compania de todas mis horas. Lo habia visto ya, en invierno, venir
armado de largos y agudos cuchillos y traspasar nuestra carne acongojada de frio.
Lo he sentido en verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse con un gusto de
miel silvestre entre los labios. Y anochece dando alaridos de furia. Y se remansa al
mediodia, cuando el reloj del cabildo da las doce. Y toca las puertas y derriba los
floreros y revuelve los papeles del escritorio y hace travesuras con los vestidos de las
muchachas. Pero nunca, hasta hoy, habia yo venido a la casa de su albedrio. Y me
quedo aqui, con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es asi como el res-
peto mira a lo que es grande.

—Pero qué tonta eres. Te distraes en el momento en que gana el papalote de
tu hermano.

El estd orgulloso de su triunfo y viene a abrazar a mis padres con las mejillas
encendidas y la respiracién entrecortada.

Empieza a oscurecer. Es hora de regresar a Comitan. Apenas llegamos a la
casa busco a mi nana para comunicarle la noticia.

—Sabes? Hoy he conocido al viento.

Ella no interrumpe su labor. Contintia desgranando el maiz, pensativa y sin
sonrisa. Pero yo sé que esta contenta.

—Eso es bueno, nina. Porque el viento es uno de los nueve guardianes de tu
pueblo.

VIII

Mario y yo jugamos en el jardin. La puerta de calle, como siempre, estd de par en par.
Vemos al tio David detenerse en el quicio. Se tambalea un poco. Su chaqueta de dril
tiene lamparones de grasa y basuras —también revueltas entre su pelo ya canoso—
como si hubiera dormido en un pajar. Los cordones de sus zapatos estan desanu-
dados. Lleva entre las manos una guitarra.

—Tio David, qué bueno que llegaste.

(Nuestros padres nos recomendaron que le llamemos tio aunque no sea
pariente nuestro. Para que asi se sienta menos solo.)

—No vine a visitar a la gente menuda. ;Donde estan las personas de respeto?

—Salieron. Nos dejaron ingrimos.

—;Y no tienes miedo de que entren los ladrones? Ya no estamos en las épo-
cas en que se amarraba a los perros con longaniza. Ahora la situacion ha cambiado.
Y para las costumbres nuevas ya vinieron las canciones nuevas.
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Hemos ido avanzando hasta la hamaca. Con dificultad tio David logra mon-
tarse en ella. Queda entonces de nuestra misma estatura y podemos mirarlo de
cerca. jCuantas arrugas en su rostro! Con la punta del dedo estoy tratando de con-
tarlas. Una, dos, cinco... y de pronto la mejilla se hunde en un hueco. Es que no
tiene dientes. De su boca vacia sale un olor a fruta demasiado madura que marea y
repugna. Mario toma a tio David por las piernas y quiere mecerlo.

—Quietos, nifios. Voy a cantar.

Tiempla la guitarra, carraspea con fuerza y suelta su voz cascada, insegura:

Ya se acabo el baldillito
de los rancheros de aca. ..

—;Qué es el baldillito, tio David?

—Es la palabra chiquita para decir baldio. El trabajo que los indios tienen la
obligacion de hacer y que los patrones no tienen la obligacion de pagar.

—iAh!

—Pues ahora se acabo. Si los patrones quieren que les siembren la milpa, que
les pastoreen el ganado, su dinero les costara. ;Y saben qué cosa va a suceder? Que
se van a arruinar. Que ahora vamos a ser todos igual de pobres.

—¢Todos?

—Si.

—También nosotros?

—También.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Lo que hacen los pobres. Pedir limosna; ir a la casa ajena a la hora de
comer, por si acaso admiten un convidado.

—No me gusta eso —dice Mario—. Yo quiero ser lo que ta eres, tio David.
Cazador.

—Yo no. Yo quiero ser la duenia de la casa ajena y convidar a los que lleguen
a la hora de comer.

—Ven aqui, Mario. Si vas a ser cazador es bueno que sepas lo que voy a decir-
te. El quetzal es un pajaro que no vive dondequiera. Sélo por el rumbo de Tziscao.
Hace su nido en los troncos huecos de los arboles para no maltratar las plumas lar-
gas de la cola. Pues cuando las ve sucias o quebradas muere de tristeza. Y se esta
siempre en lo alto. Para hacerlo bajar silbas asi, imitando el reclamo de la hembra.
El quetzal mueve la cabeza buscando la direccion de donde partio el silbido. Y luego
vuela hacia alla. Es entonces cuando tienes que apuntar bien, al pecho del pajaro.
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Dispara. Cuando el quetzal se desplome, cogelo, arrancale las entranas y rellénalo
con una preparacion especial que yo voy a darte, para disecarlo. Quedan como si
estuvieran todavia vivos. Y se venden bien.

—Ya ves? —me desafia Mario—. No es dificil.

—Tiene sus riesgos —anade tio David—. Porque en Tziscao estan los lagos
de diferentes colores. Y ahi es donde viven los nueve guardianes.

—;Quiénes son los nueve guardianes?

—Nina, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta region el
nombre de Baltin-Canan. La llaman asi cuando conversan entre ellos. Pero nosotros,
la gente menuda, mas vale que nos callemos. Y ti, Mario, cuando vayas de caceria,
no hagas lo que yo. Pregunta, indagate. Porque hay arboles, hay orquideas, hay
pajaros que deben respetarse. Los indios los tienen senalados para aplacar la boca
de los guardianes. No los toques porque te traeria desgracia. A mi nadie me aviso
cuando me interné por primera vez en las montanas de Tziscao.

Las mejillas de tio David, hinchadas, fofas, tiemblan, se contraen. Yo rasgo el
silencio con un acorde brusco de la guitarra.

—Canta otra vez.

La voz de tio David, mas insegura, mas desentonada, repite la cancion nueva:

Ya se acabo el baldillito
de los rancheros de acd. ..

IX

Mi madre se levanta todos los dias muy temprano. Desde mi cama yo la escucho
beber precipitadamente una taza de café. Luego sale a la calle. Sus pasos van rapidos
sobre la acera. Yo la sigo con mi pensamiento. Sube las gradas de los portales; pasa
frente al cuartel; coge el rumbo de San Sebastian. Pero luego su figura se me pierde
y yo no sé por donde va. Le he pedido muchas veces que me lleve con ella. Pero
siempre me rechaza diciendo que soy demasiado pequenia para entender las cosas y
que me hace dano madrugar. Entonces, como de costumbre cuando quiero saber
algo, voy a preguntarselo a la nana. Estd en el corredor, remendando la ropa, senta-
da en un butaque de cuero de venado. En el suelo el tol con los hilos de colores.

—;Donde fue mi mama?

Es mediodia. En la cocina alguien esta picando verduras sobre una tabla. Mi
nana escoge los hilos para su labor y tarda en contestar.
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—TFue a visitar a la tullida.

—¢Quién es la tullida?

—Fs una mujer muy pobre.

—Yo ya sé como son los pobres —declaro entonces con petulancia.

—1Los has visto muchas veces tocar la puerta de la calle con su baston de cie-
go; guardar dentro de una red vieja la tortilla que sobré del desayuno; persignarse
y besar la moneda que reciben. Pero hay otros que tt no has visto. La tullida vive
en una casa de tejamanil, en las orillas del pueblo.

—¢Y por qué va a visitarla mi mama?

—Para darle una alegria. Se hizo cargo de ella como de su hermana menor.

Todavia no es suficiente lo que ha dicho, todavia no alcanzo a comprender-
lo. Pero ya aprendi a no impacientarme y me acurruco junto a la nana y aguardo.
A su tiempo son pronunciadas las palabras.

—Al principio —dice—, antes que vinieran Santo Domingo de Guzman
y San Caralampio y la Virgen del Perpetuo Socorro, eran cuatro tnicamente los
seniores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla, descansando. Porque ya
habian hecho la tierra, tal como ahora la contemplamos, colmandole el regazo
de dones. Ya habian hecho el mar frente al que tiembla el que lo mira. Ya habian
hecho el viento para que fuera como el guardian de cada cosa, pero aun les falta-
ba hacer al hombre. Entonces uno de los cuatro sefiores, el que se viste de ama-
rillo, dijo:

—Vamos a hacer al hombre para que nos conozca y su corazon arda de gra-
titud como un grano de incienso.

Los otros tres aprobaron con un signo de su cabeza y fueron a buscar los mol-
des del trabajo.

—De qué haremos al hombre? —preguntaban.

Y el que se vestia de amarillo cogi6 una pella de barro y con sus dedos fue
sacando la cara y los brazos y las piernas. Los otros tres lo miraban presentandole
su asentimiento. Pero cuando aquel hombrecito de barro estuvo terminado y paso
por la prueba del agua, se desbarato.

—Hagamos un hombre de madera —dijo el que vestia de rojo. Los demas
estuvieron de acuerdo. Entonces el que se vestia de rojo desgajé una rama y con la
punta de su cuchillo fue marcando las facciones. Cuando aquel hombrecito de ma-
dera estuvo hecho fue sometido a la prueba de agua y floté y sus miembros no se
desprendieron y sus facciones no se borraron. Los cuatro sefiores estaban conten-
tos. Pero cuando pasaron al hombrecito de madera por la prueba del fuego empezo
a crujir y a desfigurarse.
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Los cuatro sefores se estuvieron una noche entera cavilando. Hasta que uno,
el que vestia de negro, dijo:

—Mi consejo es que hagamos un hombre de oro.

Y saco el oro que guardaba en un nudo de su panuelo y entre los cuatro lo
moldearon. Uno le estir¢ la nariz, otro le pego los dientes, otro le marco el caracol
de las orejas. Cuando el hombre de oro estuvo terminado lo hicieron pasar por la
prueba del agua y por la del fuego y el hombre de oro sali6 mas hermoso y mas res-
plandeciente. Entonces los cuatro sefiores se miraron entre si con complacencia.
Y colocaron al hombre de oro en el suelo y se quedaron esperando que los cono-
ciera y que los alabara. Pero el hombre de oro permanecia sin moverse, sin parpa-
dear, mudo. Y su corazén era como el hueso del zapote, reseco y duro. Entonces tres
de los cuatro senores le preguntaron al que todavia no habia dado su opinion:

—;De qué haremos al hombre?

Y éste, que no se vestia ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que tenia un
vestido de ningun color, dijo:

—Hagamos al hombre de carne.

Y con su machete se cort6 los dedos de la mano izquierda. Y los dedos vola-
ron en el aire y vinieron a caer en medio de las cosas sin haber pasado por la prue-
ba del agua ni por la del fuego. Los cuatro sefiores apenas distinguian a los hombres
de carne porque la distancia los habia vuelto del tamano de las hormigas. Con el
esfuerzo que hacian para mirar se les irritaban los ojos a los cuatro sefiores y de
tanto restregarselos les fue entrando un sopor. El de vestido amarillo bostez6 y su
bostezo abrio la boca de los otros tres. Y se fueron quedando dormidos porque esta-
ban cansados y ya eran viejos. Mientras tanto en la tierra los hombres de carne es-
taban en un ir y venir, como las hormigas. Ya habian aprendido cual es la fruta que
se come, con qué hoja grande se resguarda uno de la lluvia y cual es el animal
que no muerde. Y un dia se quedaron pasmados al ver enfrente de ellos al hombre
de oro. Su brillo les daba en los ojos y cuando lo tocaron la mano se les puso fria
como si hubieran tocado una culebra. Se estuvieron alli, esperando que el hombre
de oro les hablara. Llego la hora de comer y los hombres de carne le dieron un boca-
do al hombre de oro. Llego la hora de partir y los hombres de carne fueron cargando
al hombre de oro. Y dia con dia la dureza de corazon del hombre de oro fue resque-
brajandose hasta que la palabra de gratitud que los cuatro sefiores habian puesto en
él subio hasta su boca.

Los seniores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas. Y mira-
ron lo que habia sucedido en la tierra durante su suefio. Y lo aprobaron. Y desde
entonces llaman rico al hombre de oro y pobres a los hombres de carne. Y dispu-
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sieron que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él habia recibido
beneficios. Y ordenaron que el pobre responderia por el rico ante la cara de la ver-
dad. Por eso dice nuestra ley que ningtn rico puede entrar al cielo si un pobre no
lo lleva de la mano.

La nana guarda silencio. Dobla cuidadosamente la ropa que acaba de remen-
dar, rocoge el tol con los hilos de colores y se pone en pie para marcharse. Pero antes
de que avance el primer paso que nos alejard, le pregunto:

—¢Quién es mi pobre, nana?

Ella se detiene y mientras me ayuda a levantarme dice:

—Todavia no lo sabes. Pero si miras con atencion, cuando tengas mas edad y
mayor entendimiento lo reconoceras.

X

Las ventanas de mi cuarto estan cerradas porque no soporto la luz. Tiemblo de frio
bajo las cobijas y sin embargo estoy ardiendo en calentura. La nana se inclina hacia
mi y pasa un panuelo humedecido sobre mi frente. Es inutil. No lograra borrar lo
que he visto. Quedara aqui, adentro, como si lo hubiera grabado sobre una lapida.
No hay olvido.

Venia desde lejos. Desde Chactajal. Veinticinco leguas de camino. Montanas
duras de subir; llanos donde el viento atlla; pedregales sin término. Y alli, él. Desan-
grandose sobre una parihuela que cuatro compareros suyos cargaban. Llegaron
jadeantes, rendidos por la jornada agotadora. Y al moribundo le alcanzo el aliento
para traspasar el umbral de nuestra casa. Corrimos a verlo. Un machetazo casi le ha-
bia desprendido la mano. Los trapos en que se la envolvieron estaban tintos en san-
gre. Y sangraba también por las otras heridas. Y tenia el pelo pegado a la cabeza con
costras de sudor y de sangre.

Sus companieros lo depositaron ante nosotros y alli murié. Con unas palabras
que unicamente comprenden mi padre y la nana y que no han querido comunicar
a ninguno.

Ahora lo estan velando en la caballeriza. Lo metieron en un ataud de ocote,
pequeno para su tamano, con las juntas mal pegadas por donde escurre todavia la
sangre. Una gota. Lentamente va formandose, y va hinchiéndose la otra. Hasta que
el peso la vence y se desploma. Cae sobre la tierra y el estiércol que la devoran sin
ruido. Y el muerto esta alli, solo. Los otros indios regresaron inmediatamente a la
finca porque son necesarios para el trabajo. ; Quién mas le hara compania? Las cria-
das no lo consideran su igual. Y la nana esta aqui conmigo, cuidandome.
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—¢Lo mataron porque era brujo?

Tengo que saber. Esa palabra que él pronuncio tal vez sea lo unico que borre
la mancha de sangre que ha caido sobre la cara del dia.

—1Lo mataron porque era de la confianza de tu padre. Ahora hay division en-
tre ellos y han quebrado la concordia como una vara contra sus rodillas. El maligno
atiza a los unos contra los otros. Unos quieren seguir, como hasta ahora, a la sombra
de la casa grande. Otros ya no quieren tener patron.

No escucho lo que continta diciendo. Veo a mi madre caminar de prisa, muy
temprano. Y detenerse ante una casa de tejamanil. Adentro esta la tullida, sentada
en su silla de palo, con las manos inertes sobre la falda. Mi madre le lleva su desayu-
no. Pero la tullida grita cuando mi madre deja caer, a sus pies, la entrafia sanguino-
lenta y todavia palpitante de una res recién sacrificada.

No, no, no es eso. Es mi padre recostado en la hamaca del corredor, leyendo.
Y no mira que lo rodean esqueletos sonrientes, con una risa silenciosa y sin fin. Yo
huyo, despavorida, y encuentro a mi nana lavando nuestra ropa a la orilla de un rio
rojo y turbulento. De rodillas golpea los lienzos contra las piedras y el estruendo
apaga el eco de mi voz. Y yo estoy llorando en el aire sordo mientras la corriente
crece y me moja los pies.

XI

Mi madre nos lleva de visita. Vamos muy formales —Mario, ella y yo— a casa de su
amiga Amalia, la soltera.

Cuando nos abren la puerta es como si destaparan una caja de cedro, oloro-
sa, donde se guardan listones desteiidos y papeles ilegibles.

Amalia sale a recibirnos. Lleva un chal de lana gris, tibio, sobre la espalda.
Y su rostro es el de los pétalos que se han puesto a marchitar entre las paginas de
los libros. Sonrie con dulzura pero todos sabemos que esta triste porque su pelo
comienza a encanecer.

En el corredor hay muchas macetas con begonias, esa clase especial de palmas
a las que dicen “cola de quetzal” y otras plantas de sombra. En las paredes, jaulas con
canarios y guias de enredaderas. En los pilares de madera, nada. Sélo su redondez.

Entramos en la sala. jCuantas cosas! Espejos enormes que parecen inclinarse
(por la manera como penden de sus clavos) y hacer una reverencia a quien se asoma
a ellos. Miran como los viejos, con las pupilas empanadas y remotas. Hay rinconeras
con figuras de porcelana. Abanicos. Retratos de sefiores que estan muertos. Mesas
con incrustaciones de caoba. Un ajuar de bejuco. Tapetes. Cojines bordados. Y fren-
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te a una de las ventanas, hundida, apenas visible en el sillon, una anciana esta vien-
do atentamente hacia la calle.

—Mama sigue igual. Desde que perdio sus facultades... —dice Amalia, dis-
culpandola.

Mario y yo, muy proximos a la viejecita, nos aplicamos a observarla. Es pe-
quenia, huesuda y tiene una corcova. No advierte nuestra cercania.

Mi madre y Amalia se sientan a platicar en el sofa.

—NMira, Zoraida, estoy bordando este panuelo.

Y la soltera saca de un cestillo de mimbre un pedazo de lino blanquisimo.

—Es para taparle la cara cuando muera.

Con un gesto vago alude al sillon en el que esta la anciana.

—Gracias a Dios ya tengo listas todas las cosas de su entierro. El vestido es
de gro muy fino. Lleva aplicaciones de encaje.

Contintian charlando. Un momento se hace presente, en la conversacion, su
juventud. Y es como si los limoneros del patio entraran, con su rafaga de azahar, a
conmover esta atmosfera de encierro. Callan y se miran azoradas como si algo muy
hermoso se les hubiera ido de las manos.

La viejecita solloza, tan quedamente que s6lo mi hermano y yo la escucha-
mos. Corremos a avisar.

Solicita, Amalia va hasta el sillon. Tiene que inclinarse mucho para oir lo que
la anciana murmura. Entre su llanto ha dicho que quiere que la lleven a Guatemala.
Su hija hace gestos de condescendencia y empuja el sillon hasta la ventana conti-
gua. La anciana se tranquiliza y sigue mirando la calle como si la estrenara.

—Vengan, ninos —convida la soltera—; voy a darles unos dulces.

Mientras saca los confites de su pomo de cristal, pregunta:

—¢Y qué hay de cierto en todos esos rumores que corren por ahi?

Mi madre no sabe a qué se refiere.

—Dicen que va a venir el agrarismo, que estan quitando las fincas a sus due-
nos y que los indios se alzaron contra los patrones.

Pronuncia las palabras precipitadamente, sin respirar, como si esta prisa las
volviera inofensivas. Parpadea esperando la respuesta. Mi madre hace una pausa
mientras piensa lo que va a contestar.

—El miedo agranda las cosas.

—Pero si en Chactajal... ;No acaban de traer a tu casa a un indio al que ma-
chetearon los alzados?

—Mentira. No fue asi. Ya ves como celebran ellos sus fiestas. Se pusieron una
borrachera y acabaron peleando. No es la primera ocasion que sucede.
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Amalia examina con incredulidad a mi madre. Y abrupta, concluye:

—De todos modos me alegro de haber vendido a buen tiempo nuestros ran-
chos. Ahora todas nuestras propiedades estan aqui, en Comitan. Casas y sitios. Es
mas seguro.

—Para una mujer sola como tu esta bien. Pero los hombres no saben estarse
sino en el campo.

Nos acabamos los confites. Un reloj da la hora. ;Tan tarde ya? Se encendie-
ron los focos de luz eléctrica.

—Los ninos han crecido mucho. Hay que ir pensando en que hagan su pri-
mera comunion.

—No saben la doctrina.

—Mandamelos. Yo los prepararé. Quiero que sean mis ahijados.

Nos acaricia afablemente con la mano izquierda mientras con la derecha se
arregla el pelo, que se le esta volviendo blanco. Y agrega:

—Si para entonces todavia no ha muerto mama.

X1I

En Comitan celebramos varias ferias anuales. Pero ninguna tan alegre, tan animada
como la de San Caralampio. Tiene fama de milagroso y desde lejos vienen las pere-
grinaciones para rezar ante su imagen, tallada en Guatemala, que lo muestra de rodillas,
con grandes barbas blancas y resplandor de santo, mientras el verdugo se prepara a
descargar sobre su cabeza el hachazo mortal. (Del verdugo se sabe que era judio.)
Pero ahora el pueblo se detiene ante las puertas de la iglesia, cerrada como todas las
demas, por ordenes del gobierno. No es suficiente motivo para suspender la feria,
asi que en la plaza que rodea al templo se instalan los puestos y los manteados.

De San CristObal bajan los custitaleros con su cargamento de vendimias: fru-
tas secas, encurtidos; muiiecas de trapo mal hechas, con las mejillas escandalosa-
mente pintadas de rojo para que no quepa duda de que son de tierra fria; pastoras
de barro con los tobillos gruesos; carneritos de algodon; cofres de madera barniza-
da; tejidos dsperos.

Los mercaderes —bien envueltos en frazadas de lana— despliegan su mer-
cancia sobre unos petates, en el suelo. La ponderan ante la multitud con voz ronca
de fumadores de tabaco fuerte. Y razonan con larga complacencia acerca de los pre-
cios. El ranchero, que estrenoé camisa de sedalina chillante, se emboba ante la abun-
dancia desparramada frente a sus ojos. Y después de mucho pensarlo saca de su
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bolsa un paruelo de yerbilla. Deshace los nudos en los que guarda el dinero y com-
pra una libra de avellanas, un atado de cigarros de hoja, una violineta.

Mas alla cantan la loteria:

—“La estrella polar del norte.”

La gente la busca en sus cartones y cuando la encuentra la senala con un
grano de maiz.

—"El paraguas de tia Cleta.”

Los premios relucen sobre los estantes. Objetos de vidrio sin forma definida;
anillos que tienen la virtud especial de volver verde el sitio en que se posan; masca-
das tan tenues que al menor soplo vuelan lo mismo que la flor del cardo.

—“La muerte ciriquiciaca.”

—iLoteria!

Hay una agitacion general. Todos envidian al afortunado que sonrie satisfe-
cho mientras el dispensador de dones le invita a escoger, entre toda aquella rique-
za, entre toda aquella variedad, lo que mas le guste.

Mi nana y yo hemos estado sentadas aqui durante horas y todavia no gana-
mos nada. Yo estoy triste, lejos de los regalos. Mi nana se pone de pie mientras dice:

—Quédate quieta aqui. No me dilato.

Yo la miro marchar. Le hace una sena al dueno del puesto y hablan breve-
mente en voz baja. Ella le entrega algo y se inclina como con gratitud. Luego vuelve
a sentarse junto a mi.

—Don Ferruco en la alameda.”

No lo encuentro en mi cartén. Pero la nana coge un grano de maiz y lo coloca
sobre una figura.

—¢Es ése don Ferruco?

—Ese es.

No tenia yo idea de que fuera una fruta.

—“El bandolén de Paris.”

Otra figura oculta.

—El corazén de una dama.”

—iLoteria! —grita la nana mientras el dueno aplaude entusiasmado.

—¢Qué premio vas a llevarte? —me pregunta.

Yo escojo un anillo porque quiero tener el dedo verde.

Vamos caminando entre el gentio. Nos pisan, nos empujan. Muy altas, por
encima de mi cabeza, van las risotadas, las palabras de dos filos. Huele a perfume
barato, a ropa recién planchada, a aguardiente aniejo. Hierve el mole en unas enor-
mes cazuelas de barro y el ponche con canela se mantiene borbollando sobre el
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fuego. En otro angulo de la plaza alzaron un tablado y lo cubrieron de juncia fres-
ca, para el baile. Alli estan las parejas, abrazadas al modo de los ladinos, mientras la
marimba toca una musica espesa y sofolienta.

Pero este afo la comision organizadora de la feria se ha lucido. Mando traer
del centro, de la capital, lo nunca visto: la rueda de la fortuna. Alli esta, grande, res-
plandeciente con sus miles de focos. Mi nana y yo vamos a subir, pero la gente se ha
aglomerado y tenemos que esperar nuestro turno. Delante de nosotras va un indio.
Al llegar a la taquilla pide su boleto.

—Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién le daria
permiso?

Porque hay reglas. El espaniol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de
usted a los superiores; de tu a los iguales; de vos a los indios.

—Indio embelequero, subi, subi. No se te vaya a reventar la hiel.

El indio recibe su boleto sin contestar.

—Anda a beber trago y dejate de babosadas.

—iUn indio encaramado en la rueda de la fortuna! {Es el Anticristo!

Nos sientan en una especie de cuna. El hombre que maneja la maquina ase-
gura la barra que nos protege. Se retira y echa a andar el motor. Lentamente vamos
ascendiendo. Un instante nos detenemos alla arriba. Comitan, todo entero, como
una nidada de pajaro, esta a nuestras manos! Las tejas oscuras, donde el verdin de
la humedad prospera. Las paredes encaladas. Las torres de piedra. Y los llanos que
no se acaban nunca. Y la ciénaga. Y el viento.

De pronto empezamos a adquirir velocidad. La rueda gira vertiginosamente.
Los rostros se confunden, las imagenes se mezclan. Y entonces un grito de horror
sale de los labios de la multitud que nos contempla desde abajo. Al principio no
sabemos qué sucede. Luego nos damos cuenta de que la barra del lugar donde va
el indio se desprendio y él se ha precipitado hacia adelante. Pero alcanza a cogerse
de la punta del palo y alli se sostiene mientras la rueda continta girando una vuel-
tay otra y otra.

El hombre que maneja la maquina interrumpe la corriente eléctrica, pero la
rueda sigue con el impulso adquirido, y cuando, al fin, para, el indio queda arriba,
colgado, sudando de fatiga y de miedo.

Poco a poco, con una lentitud que a los ojos de nuestra angustia parece eter-
na, el indio va bajando. Cuando esta lo suficientemente cerca del suelo, salta. Su
rostro es del color de la ceniza. Alguien le tiende una botella de comiteco pero él la
rechaza sin gratitud.

—;Por qué pararon? —pregunta.
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El hombre que maneja la maquina esta furioso.

—Como por qué? Porque te caiste y te ibas a matar, indio bruto.

El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido.

—No me cai. Yo destrabé el palo. Me gusta mas ir de ese modo.

Una explosion de hilaridad es el eco de estas palabras.

—NMira por dénde sale.

—iQué amigo!

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la burla. Sostiene su desafio.

—Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta. Y no me vayan a mermar
la racion.

Los curiosos se divierten con el acontecimiento que se prepara. Cuchichean.
Rien cubriéndose la boca con la mano. Se hacen guinos.

Mi nana atraviesa entre ellos y, a rastras, me lleva mientras yo me vuelvo a ver
el sitio del que nos alejamos. Ya no logro distinguir nada. Protesto. Ella sigue ade-
lante, sin hacerme caso. De prisa, como si la persiguiera una jauria. Quiero pregun-
tarle por qué. Pero la interrogacion se me quiebra cuando miro sus ojos arrasados
en ldgrimas.

XIII

Nuestra casa pertenece a la parroquia del Calvario. La cerraron desde la misma fecha
que las otras.

Recuerdo aquel dia de luto. La soldadesca derrib6 el altar a culatazos y encen-
di6 una fogata a media calle para quemar los trozos de madera. Ardian, retorciéndo-
se, los mutilados cuerpos de los santos. Y la plebe disputaba con las manos puestas
sobre las coronas arrancadas a aquellas imagenes. Un hombre ebrio pasé rayando el
caballo entre el montén de cenizas. Y desde entonces todos temblamos esperando
el castigo.

Pero las imagenes del Calvario fueron preservadas. Las defendio su antigiie-
dad, los siglos de devocion. Y ahora la polilla come de ellas en el interior de una
iglesia clausurada.

El presidente municipal concede, aunque de mala gana, que cada mes una
seniora del barrio se encargue de la limpieza del templo. Toca el turno a mi madre.
Y vamos, con el séquito de criadas, cargando las escobas, los plumeros, los baldes
de agua, los trapos que son necesarios para la tarea.

Rechina la llave dentro de la cerradura enmohecida y la puerta gira con difi-
cultad sobre sus goznes. Lo suficiente para dejarnos pasar. Luego vuelve a cerrarse.

43



44

Adentro, jqué espacio desolado! Las paredes altas, desnudas. El coro de made-
ra toscamente labrado. No hay altar. En el sitio principal, tres crucifijos enormes cu-
biertos con unos lienzos morados como en la cuaresma.

Las criadas empiezan a trabajar. Con las escobas acosan a la arana por los rin-
cones y desgarran la tela preciosa que tejio con tanto sigilo, con tanta paciencia. Vue-
la un murcié¢lago ahuyentado por esta intrusion en sus dominios. Lo deslumbra la
claridad y se estrella contra los muros y no atina con las vidrieras rotas de la venta-
na. Lo perseguimos, espantandolo con los plumeros, aturdiéndolo con nuestros gritos.
Logra escapar y quedamos burladas, acezando.

Mi madre nos llama al orden. Rociamos el piso para barrerlo. Pero atn asi se
levantan nubes de polvo que la luz tornasola. Mi madre se dispone a limpiar las
imagenes con una gamuza. Quita el pafnio que cubre a una de ellas y aparece un Cris-
to largamente martirizado. Pende de la cruz, con las coyunturas rotas. Los huesos
casi atraviesan su piel amarillenta y la sangre fluye con abundancia de sus manos,
de su costado abierto, de sus pies traspasados. La cabeza cae inerte sobre el pecho y
la corona de espinas le abre, alli también, incontables manantiales de sangre.

La revelacion es tan repentina que me deja paralizada. Contemplo la imagen
un instante, muda de horror. Y luego me lanzo, como ciega, hacia la puerta. Force-
jeo violentamente, la golpeo con mis purios, desesperada. Y es en vano. La puerta
no se abre. Estoy cogida en la trampa. Nunca podré huir de aqui. Nunca. He caido en
el pozo negro del infierno.

Mi madre me alcanza y me toma por los hombros, sacudiéndome.

—;Qué te pasa?

No puedo responder y me debato entre sus manos, enloquecida de terror.

—iContesta!

Me ha abofeteado. Sus ojos relampaguean de alarma y de colera. Algo dentro
de mi se rompe y se entrega, vencido.

—Es igual —digo senalando al crucifijo—, es igual al indio que llevaron
macheteado a nuestra casa.

XIV

Ya se entablaron las aguas. Los caminos que van a México estan cerrados. Los auto-
moviles se atascan en el lodo; los aviones caen abatidos por la tempestad. Sélo las
recuas de mulas contintan haciendo su trafico entre las poblaciones vecinas, tra-
yendo y llevando carga, viajeros, el correo.

Todos nos asomamos a los balcones para verlas llegar. Entran siguiendo a la
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mula madrina que hace sonar briosamente su cencerro. Vienen con las herraduras
rotas, con el lomo lastimado. Pero vienen de lejos y traen noticias y cosas de otras par-
tes. {Qué alegria nos da saber que entre los cajones bien remachados y los bultos en-
vueltos en petate vienen las bolsas de lona tricolor, repletas de periodicos y cartas!
Estamos tan aislados en Comitan durante la temporada de lluvias. Estamos tan lejos
siempre. Una vez vi un mapa de la Republica y hacia el sur acababa donde vivimos
nosotros. Después ya no hay ninguna otra ruedita. Sélo una raya para marcar la
frontera. Y la gente se va. Y cuando se va escribe. Pero sus palabras nos llegan tantas
semanas después que las recibimos marchitas y sin olor como las flores viejas. Y aho-
ra el cartero no nos trajo nada. Mi padre volvera a leer la prensa de la vez anterior.

Estamos en la sala. Mi madre teje un mantel para el altar del oratorio, con un
gancho y el hilo recio y crudo. Mario y yo miramos a la calle con la cara pegada con-
tra el vidrio. Vemos venir a un sefior de los que usan chaleco y leontina de oro. Llega
hasta la puerta de la casa y alli se detiene. Toca.

—Adelante —dice mi madre, sin interrumpir su tejido.

El senor se descubre al entrar en la sala.

—Buenas tardes.

Mi padre se pone de pie para recibirlo.

—Jaime Rovelo, a qué se debe tu buena venida?

Se abrazan con gusto de encontrarse. Mi padre senala a su amigo una silla
para que se siente. Luego se sienta él.

—No te parecera buena, César, cuando sepas qué asunto es el que me trae.

Estd triste. Su bigote entrecano llueve melancélicamente.

—Malas noticias? —inquiere mi madre.

—En estas épocas, ;qué otras noticias pueden recibirse?

—Vamos, Jaime, no exageres. Todavia se deja coger una que otra palomita
por ahi.

No logra hacerlo cambiar de gesto. Mi padre lo mira con curiosidad a la que
todavia no se mezcla la alarma. El sefior no sabe como empezar a hablar. Tiemblan
levemente sus manos.

—Recibieron el periodico de hoy?

—No. Esta vez también se extravio en algun accidente del camino. Y a pesar
de todo tenemos que confiar en el correo.

—Conmigo es puntual. Hoy tuve carta de México.

—De tu hijo?

—Tan guapo muchacho. Y tan estudioso. Esta a punto de recibir su titulo de
abogado. ;Verdad?
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—Si. Ya esta trabajando en un bufete.

—iQué satisfecho estard usted, don Jaime, de haberle dado una carrera!

—Nunca sabe uno lo que va a resultar. Como dice el dicho, el diablo dispone.
Les contaba que hoy recibi carta de él.

—Alguna desgracia?

—El gobierno ha dictado una nueva disposicién contra nuestros intereses.

Del bolsillo del chaleco extrae un sobre. Desdobla los pliegos que contenia vy,
escogiendo uno, se lo tiende a mi madre.

—Hagame usted el favor de leer. Aqui.

—*“Se aprobo la ley segtin la cual los duenios de fincas, con mas de cinco fami-
lias de indios a su servicio, tienen la obligacion de proporcionarles medios de ense-
nanza, estableciendo una escuela y pagando de su peculio a un maestro rural.”

Mi madre dobla el papel y sonrie con sarcasmo.

—:Doénde se ha visto semejante cosa? Ensenarles a leer cuando ni siquiera
son capaces de aprender a hablar espafiol.

—Vaya, Jaime, casi lograste asustarme. Cuando te vi llegar con esa cara de en-
terrador pensé que de veras habia sucedido una catastrofe. Pero esto no tiene impor-
tancia. ; Te acuerdas cuando impusieron el salario minimo? A todos se les fue el alma
a los pies. Era el desastre. ;Y qué pasé? Que somos lagartos manosos y no se nos
pesca facilmente. Hemos encontrado la manera de no pagarlo.

—Porque ningtn indio vale setenta y cinco centavos al dia. Ni al mes.

—Ademas, dime, ;qué haria con el dinero? Emborracharse.

—Lo que te digo es que igual que entonces podemos ahora arreglar las cosas.
Permiteme la carta.

Mi padre la lee para si mismo y dice:

—1La ley no establece que el maestro rural tenga que ser designado por las au-
toridades. Entonces nos queda un medio: escoger nosotros a la persona que nos con-
venga. ;Te das cuenta de la jugada?

Don Jaime asiente. Pero la expresiéon de su rostro no varia.

—Te doy la solucion y sigues tan funebre como antes. ;Es que hay algo mas?

—Mi hijo opina que la ley es razonable y necesaria; que Cardenas es un pre-
sidente justo.

Mi madre se sobresalta y dice con apasionamiento:

—;Justo? ;Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos arrebata nuestras
propiedades? Y para darselas ;a quiénes?, a los indios. Es que no los conoce; es que
nunca se ha acercado a ellos ni ha sentido como apestan a suciedad y a trago. Es
que nunca les ha hecho un favor para que le devolvieran ingratitud. No les ha encar-

Balun-Canadn



gado una tarea para que mida su haraganeria. {Y son tan hipocritas, y tan solapados
y tan falsos!

—Zoraida —dice mi padre, reconviniéndola.

—Es verdad —grita ella—. Y yo hubiera preferido mil veces no nacer nunca
antes que haber nacido entre esta raza de viboras.

Busco la cara de mi hermano. Igual que a mi le espanta esta voz, le espanta
el rojo que arrebata las mejillas de mi madre. De puntillas, sin que los mayores lo
adviertan, vamos saliendo de la sala. Sin ruido cerramos la puerta tras de nosotros.
Para que si la nana pasa cerca de aqui no pueda escuchar la conversacion.

XV

—ijAve Maria!

Una mujer esta parada en el zaguan, saludando. Es vieja, gorda, vestida humil-
demente y lleva un envoltorio bajo el rebozo.

Las criadas —con un revuelo de fustanes almidonados— se apresuran a pa-
sarla adelante. Le ofrecen un butaque en el corredor. La mujer se sienta, sofocada.
Coloca el envoltorio en su regazo y con un panuelo se limpia el sudor que le corre
por la cara y la garganta. No se pone de pie cuando mi madre sale a recibirla.

—Dona Pastora, qué milagro verla por esta su casa.

Mi madre se sienta al lado de ella y mira codiciosamente el envoltorio.

—Traigo muchas cosas. Ya conozco tu gusto y me acordé de ti cuando las
compraba.

—Muéstrelas, dona Pastora.

—Asi? ;Delante de todos?

Las criadas estan rodeandonos y la mujer no parece contenta.

—Son de confianza —arguye mi madre.

—No es segtin la costumbre.

—~Usted manda, dona Pastora, usted manda... Muchachas, a su quehacer.
Pero antes dejen bien cerrada la puerta de calle.

Es mediodia. El viento duerme, cargado de su propia fragancia, en el jardin.
De lejos llegan los rumores: la loza chocando con el agua en la cocina; la cancion
monotona de la molendera. {Qué silenciosas las nubes alla arriba!

La mujer deshace los nudos del envoltorio y bajo la tela parda brota una cas-
cada de colores. Mi madre exclama con asombro y delicia:

—iQué primor!
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—Son paiios de Guatemala, legitimos. No creas que se van a destenir a la pri-
mera lavada. Te duran toda la vida y siempre como ahora.

Alli estan las sabanas rojas listadas de amarillo. Los perrajes labrados donde
camina solemnemente la greca, y donde vuelan los colibries en un aire azul, y don-
de el tigre asoma su mintuscula garra de terciopelo, y donde la mariposa ha cesado de
aletear para siempre.

Mi madre escoge esto y esto y esto.

—;Nada mas?

—Yo quisiera llevarmelo todo. Pero los tiempos estan muy dificiles. No se
puede gastar tanto como antes.

—Tendras antojo de otras cosas.

Dona Pastora saca un pequeno estuche de entre su camisa. Lo abre y resplan-
decen las alhajas. El oro trenzado en collares; los aretes de filigrana; los relicarios
finisimos.

—Es muy caro.

—Tu sabes desde donde vengo, Zoraida. Sabes que cobro el viaje y los riesgos.

—Si, dona Pastora, pero es que...

—;Es que la mercancia no te cuadra? ;Después de lo que me esmeré en
escogerla?

Pregunta con un leve tono de amenaza. Mi madre casi gime, deseosa, ante
las joyas.

—~César dice que no debemos comprar mas que lo indispensable. Que los
asuntos del rancho... Yo no entiendo nada. Sélo que... no hay dinero.

Con un chasquido seco el estuche se cierra. Dona Pastora vuelve a metérselo
entre la camisa. Recoge los géneros rechazados. Amarra otra vez los nudos. Mi ma-
dre la mira como solicitando perdén. Al fin dona Pastora concede.

—Dile a tu marido que puedo venderle lo que necesita.

—;Queé?

—~Un secreto.

—;:Un secreto?

—Un lugar en la frontera. No hay guardias. Es facil cruzarlo a cualquier hora.
Dile que si me paga le muestro dénde es.

Mi madre sonrie creyendo que escucha una broma.

—César no le va a hacer la competencia, dona Pastora. No piensa dedicarse
al contrabando.

Dona Pastora mira a mi madre y repite, como amonestandola:

—Dile lo que te dije. Para cuando sea necesario huir.
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XVI

Desde hace varios dias esperamos una visita desagradable en la escuela. Hoy, mien-
tras la senorita Silvina explicaba que los ojos de las avispas son poliédricos, llamaron
a la puerta. Su expresion se volvié cautelosa y dijo:

—Puede ser él.

Se levanto y descolgo la imagen de San Caralampio que siempre estuvo cla-
vada en la pared, encima del pizarron. Quedé una mancha cuadrada que no es facil
borrar. Luego comisiono a una de las alumnas para que fuera a abrir la puerta. Mien-
tras la nina atravesaba el patio, la maestra nos alecciono:

—Recuerden lo que les he recomendado. Mucha discrecién. Ante un desco-
nocido no tenemos por qué hablar de las costumbres de la casa.

El desconocido estaba alli, ante nosotras. Alto, serio, vestido de casimir negro.

—Soy inspector de la Secretaria de Educacion Publica.

Hablaba con el acento de las personas que vienen de México. La maestra se
ruborizé y bajé los parpados. Esta era la primera vez que sostenia una conversacion
con un hombre. Turbada, sélo acert6 a balbucir:

—Ninas, ponganse de pie y saluden al sefior inspector.

El la detuvo autoritariamente con un gesto y nosotras no alcanzamos a obe-
decerla.

—Vamos a dejarnos de hipocresias. Yo vine aqui para otra cosa. Quiero que
me muestre usted los documentos que la autorizan a tener abierta esta escuela.

—¢Los documentos?

—;O es que funciona en forma clandestina como si fuera una fabrica de
aguardiente?

La seforita esta confusa. Nunca le habian hablado de esta manera.

—No tengo ningtn papel. Mis abuelos enseniaban las primeras letras. Y luego
mis padres y ahora...

—Y ahora usted. Y desde sus abuelos todas las generaciones han burlado la
ley. Ademas, no concibo qué pueda usted ensenar cuando la encuentro tan igno-
rante. Porque estoy seguro de que tampoco esta usted enterada de que la educacion
es una tarea reservada al Estado, no a los particulares.

—Si, sefior.

—Y que el Estado imparte gratuitamente la educaciéon a los ciudadanos.
Oigalo bien: gratuitamente. En cambio usted cobra.

—Una miseria, sefior. Doce reales al mes.

—~Un robo. Pero en fin, dejemos esto. ;Cual es su plan de estudios?
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—Les ensetio lo que puedo, sefior. Las primeras letras, las cuatro operaciones. ..

El inspector la dejo con la palabra en la boca y se aproximo6 a una de las ninas
que se sientan en primera fila.

—A ver, ti. Dame la libreta de calificaciones.

La nifia no se movié hasta no ver la autorizacion en la cara de la senorita.
Entonces sacé una libreta del fondo de su pupitre y se la entrego al inspector. El em-
pez6 a hojearla y a medida que leia se acentuaba la mueca irénica en sus labios.

—*“Lecciones de cosas.” ; Tuviera usted la bondad, sefiorita profesora, de ex-
plicarme qué materias abarca esta asignatura?

La senorita Silvina, con su vestido negro, con su azoro, con su pequenez, pa-
recia un raton cogido en una trampa. Los ojos implacables del inspector se separa-
ron despectivamente de ella y volvieron a la libreta.

—*“Fuerzas y palancas.” {Vaya! Le aseguro que en la capital no tenemos noti-
cia de estos descubrimientos pedagogicos. Seria muy oportuno que usted nos ilus-
trara al respecto.

Las rodillas de la maestra temblaban tanto que por un momento creimos que
iba a desplomarse. Tanteando volvio a su silla y se sento. Alli estaba quieta, livida,
ausente.

—“Historia y calor.” Hermosa asociacion de ideas, pero no podemos dete-
nernos en ella, hay que pasar a otro asunto. ;Retine el edificio las condiciones sani-
tarias para dar alojamiento a una escuela?

La voz de la maestra broto rispida, cortante.

—;Para qué me lo pregunta? Estd usted viendo que es un cascarén viejisimo
que de un momento a otro va a caérsenos encima.

—Delicioso. Y ustedes moriran aplastadas, felices, inmolandose como victi-
mas a Dios. Porque acierto al suponer que son catolicas. ;Verdad?

Silencio.

—;No son catoélicas? ;No rezan todos los dias antes de empezar y al terminar
las clases?

Del fondo del salon se levanté una muchacha. Como de trece anos. Gruesa,
tosca, de expresion bovina. De las que la maestra condenaba —por su torpeza, por
la lentitud de su inteligencia— a no dibujar jamas el mapamundi.

—Rezamos un Padre Nuestro, Ave Maria y Gloria. Los sabados, un rosario
entero.

—Gracias, nina. Me has proporcionado el dato que me faltaba. Puedes sentarte.

Ninguna de nosotras se atrevio a volverse a verla. Estabamos apenadas por lo
que acababa de suceder.
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—Todo lo demas podia pasarse. Pero ésta es la gota que colma el vaso. Le pro-
meto, sefiorita profesora, que de aqui saldré directamente a gestionar que este antro
sea clausurado.

Cuando el inspector se fue, la sefiorita escondié el rostro entre las manos y
comenzo a llorar entrecortada, salvajemente. Sus hombros —tan magros, tan estre-
chos, tan desvalidos— se doblegaban como bajo el peso de un sufrimiento intolerable.

Todas nos volvimos hacia la muchacha que nos habia delatado.

—T tienes la culpa. Anda a pedirle perdon.

La muchacha hacia un esfuerzo enorme para entender por qué la acusaba-
mos. No queria moverse de su lugar. Pero entre sus vecinas la levantaron y a empe-
llones fueron acercandola a la maestra. Alli enfrente se quedo parada, inmovil, con
los brazos colgando. La miraba llorar y no parecia tener remordimiento. La maestra
alzo la cara y, con los ojos enrojecidos y todavia humedos, le pregunto:

—;Por qué hiciste eso?

—Usted me enseni6 que dijera siempre la verdad.

XVII

Mi padre nos recomendé que cuando viniera el muchacho que reparte el periodico
no lo dejaramos marchar antes de que hablara con él. Lo detuvimos en el corredor
mientras mi padre terminaba de desayunarse.

El repartidor de periddicos es un joven de rostro alerta y simpatico. Mi padre
lo recibi¢ afablemente.

—Siéntate, Ernesto.

—Gracias, don César.

Pero el muchacho permanecio en pie, cargando su fajo de papeles.

—Alli, en esa butaca. ;O es que tienes prisa?

—Es que... no quiero faltarle al respeto. No somos iguales y...

—Pocos piensan ya en esas distinciones. Ademas creo que somos medio
parientes. ;No es asi?

—>Soy un hijo bastardo de su hermano Ernesto.

—Algo de eso habia yo oido decir. Eres blanco como ¢l, tienes los ojos cla-
ros. ;Conociste a tu padre?

—Hablé con él algunas veces.

—Era un buen hombre, un hombre honrado. Y ta, que llevas su apellido,
debes serlo también.
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Ernesto desvio los ojos para ocultar su emocion. Se sento frente a mi padre
procurando ocultar las suelas rotas de sus zapatos.

—Estas contento donde trabajas?

—NMe tratan bien. Pero el sueldo apenas nos alcanza a mi madre y a mi.

—Pareces listo, desenvuelto. Podrias aspirar a cosas mejores.

La expresion de Ernesto se animo.

—Yo queria estudiar. Ser ingeniero.

—Estuviste en la escuela?

—So6lo hasta cuarto afio de primaria. Entonces le vino la enfermedad a
mi madre.

—Pero aprendiste a leer bien y a escribir.

—~Gracias a eso consegui este trabajo.

—;Y no te gustaria cambiarlo por otro mas facil y mejor pagado?

—Eso no se pregunta, sefor.

—Soy tu tio. No me digas senior —Ernesto mir6 a mi padre con recelo. No
quiso aceptar el cigarro que le ofrecia—. Se trata de algo muy sencillo. Tt sabes que
ahora la ley nos exige tener un maestro rural en la finca.

—Si. Eso dicen.

—Pero como todas las cosas en México andan de cabeza nos mandan que
consumamos un articulo del que no hay existencia suficiente. Asi que nosotros de-
bemos surtirnos de donde se pueda. Y ya que no hay yacimientos de maestros rura-
les no queda mas que la improvisacion. Desde el principio pensé que ti podrias servir.

—:Yo?

—Sabes leer y escribir. Con eso basta para llenar el expediente. Y en cuanto
a lo demas. ..

—No hablo tzeltal, tio.

—No necesitaras hablarlo. Viviras con nosotros en la casa grande. Tu comida
y tu ropa correran, desde luego, por nuestra cuenta. Y cuidariamos de que no le fal-
tara nada a tu madre. Estd enferma, dices.

—Sali6 caliente después de haber estado planchando y cogio un aire. Quedo
ciega. La cuida una vecina.

—Podriamos dejarle dinero suficiente para sus gastos mientras tu estas fuera.

—:Cuanto tiempo?

Ahora que Ernesto sabia el terreno que pisaba, habia recobrado su aplomo.
Se sentia orgulloso de estar aqui, sentado frente a uno de los sefiores de chaleco y
leontina de oro, conversando como si fuera su igual y fumando de sus cigarros. Se
consideraba, ademas, necesario. Y eso elevaba su precio ante si mismo.
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