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			INTRODUCCIÓN

			Geometría de tres puntos de un narrador

			En ningún sitio está escrito que un creador haya de reflexionar sobre su proceso de creación o que un artista tenga que pensar los pasos dados para llegar a su obra. Mucho menos que, de existir esa introspección, haya que verbalizarla. Más bien abundan los ejemplos contrarios, de pintores o músicos ágrafos y de novelistas o dramaturgos que nunca teorizaron sobre sus escrituras. Cierto que siempre es un placer cuando un artista plástico explica de dónde vino la idea primigenia, qué dificultades tuvo, cómo desarrolló su obra, con qué otras suyas mantiene algún tipo de relación o dónde se ubica en el panorama artístico. A veces son entrevistas; otras, libros de memorias, ensayos con voluntad de mayor reflexión en las más comprometidas. Conocer las ideas del creador nos ayuda a penetrar en la obra, sintonizar con ella, apropiárnosla mejor, comprender su propuesta o sus preguntas, en fin, lograr una experiencia estética de mayor calado o más gratificante. Aunque —todo hay que decirlo— a veces el artista no es el mejor hermeneuta de su obra.

			Este libro es una compilación de textos del escritor y cineasta Manuel Gutiérrez Aragón, un hombre siempre renuente a hablar de sí o de sus películas y novelas. De hecho, en esta treintena de piezas de distinto tamaño y pretensiones no hay más de media docena donde realmente hable de su carrera de cinco décadas filmando o escribiendo, aunque en ellas no se ocupa de sus películas. Pero, en realidad, el lector no debe preocuparse, porque si se trata de conocer la identidad creadora, el mundo de ideas, recuerdos, valores u obsesiones del artista, ello emerge tanto cuando los textos tratan sobre sí como cuando se refieren a otros. Por ejemplo, en el último bloque de este libro («Figuras y perfiles»), que está dedicado básicamente a glosar las personalidades de directores de cine, la visión que de ellos tiene Gutiérrez Aragón, el aprecio por ciertas películas o la valoración de determinadas cualidades sirven al lector para conocer mejor a quien redacta esos perfiles.

			Son pocos, muy pocos, los textos de no ficción de Gutiérrez Aragón a lo largo de medio siglo y, como no podía ser de otro modo, redactados por encargo en gran medida, con propósitos muy plurales, invitan a lecturas con diferentes talantes. Eso sí, son refractarios a la sistematización y a la teoría académica, y están escritos con gracia y hasta humor, de manera que predomina una fuerte voluntad de comunicación, como revela su lenguaje directo sin jerga, tecnicismos ni engolamientos intelectualoides. Incluso los trabajos más comprometidos y extensos, como son los dos discursos de ingreso en la Real Academia Española y en la de Bellas Artes de San Fernando, poseen un tono casi coloquial, como quien está pensando en voz alta y lo comenta en una conversación de amigos.

			Pero, no se engañe el lector, ello no supone que las reflexiones sean episódicas o superficiales. Por el contrario, es evidente que se trata de cuestiones muy pensadas, maduradas a lo largo del tiempo, contrastadas en situaciones diferentes o destiladas a través de trabajos variados, que se ponen por escrito de forma sumarial, ahorrándonos los argumentarios al uso. Por ello, en este libro hay muchas frases de esas que podrían figurar por derecho propio en antologías o libros de citas. Pongo algún ejemplo para que nadie me crea exagerado:

			Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata, situaciones cortas significan situaciones largas, un año en un minuto... Así transcurre el tiempo en el interior de mis sueños.

			Y en el cine los sentimientos son tiempo, la acción es tiempo, el movimiento es tiempo.

			Ya sabía cómo era el cine: está hecho de lo mismo que esté hecho el tiempo.

			El mundo se nos viene encima, como aquel tren de los Lumière —el tren pionero de todos los trenes del cine— en su llegada a la estación de La Ciotat. Pero todos sabemos que, en las peleas, los actores no se hacen daño, y los amantes no se besan de corazón. Podríamos decir que la pelea no es sino la abstracción de cada uno de sus puñetazos. Y el amor, la abstracción de cada uno de sus besos.

			[...] las luces reales, las luces que vemos y con las que vemos son cosas diferentes, incluso a veces contrarias entre sí. Hasta hace unas décadas, menos los fuegos artificiales, las luces servían sobre todo para ver. Y ahora las luces sirven sobre todo para ser vistas.

			El cine crítico era muy importante, incluso se produjo una especie de despertar del cine dogmático español, y aparecieron la crítica de Mayo del 68 y una nueva generación de cineastas, que nos despertaron de aquel sueño dogmático. Y se nos empezó a hacer ver que las películas no servían para hacer la revolución: que aquellas películas no servían para derribar el régimen.

			El blanco y negro es una abstracción de los demás colores. Pero en una película en color no puedes ignorar que el verde, el amarillo, el rojo, te asaltan, agudizan o deforman tus intenciones. El color es como un toro: o lo toreas o te embiste.

			A veces se deslizan en la escritura lo que parecen juegos de palabras, meros artificios de trastocar el orden sintáctico o modificar la categoría gramatical, que, sin embargo, son observaciones agudas sobre la realidad y, de ordinario, un cambio de perspectiva para ofrecer un punto de vista inédito y certero. Por ejemplo, cuando cuenta: «Yo tenía un principio de pleuritis. Solo un principio. ¡Ah, pero qué principio! Una pleuritis se cura, un “principio” no se cura nunca. De modo que yo tenía que estar de reposo por un periodo “indefinido”. “En principio” e “indefinido” son dos palabras que dicen más del tiempo que la propia palabra “tiempo”». En este sentido, la escritura del cineasta cántabro dedicada a pensar la realidad nunca renuncia al «placer del texto».

			El cine está presente en estos textos como el aire que nos rodea, pero Gutiérrez Aragón no es un cinéfilo que solo hable de cine, comente hasta la saciedad una secuencia o despliegue su erudición aludiendo a películas ignotas; menos aún (¡horror!) habla de «películas preferidas». En realidad no es cinéfilo; por ello, su memoria infantil está transida de la magia del cine en cuanto herramienta de fabulación, sus reflexiones de adulto —no siempre ni necesariamente como cineasta— carecen de todo ensimismamiento y en ellas el cine entra en diálogo con otras formas expresivas (idioma, novela, teatro, pintura, música) y con realidades cotidianas (viajes, amistades, comidas). Ahí emerge la personalidad de un creador, que siempre está mucho más allá de su destreza profesional o el valor de sus obras, y permite que atisbemos su forma de ser y estar en el mundo, su singular aprehensión de lo real en la que nada de lo humano le es ajeno, que se sorprende ante cuanto le rodea y no da nada por sabido. Desde luego, la consistencia de un autor se aprecia si hay un mundo cultural y de pensamiento fuera de su ámbito de creación, lo que aquí queda sobradamente demostrado: bastaría con leer los breves ensayos sobre El proceso de Kafka y El extranjero de Camus, o los dedicados a obras de Edvard Munch y El Lissitzky. En esta última, la reflexión histórica y política otorgan profundidad a la recepción estética. «Autor consistente» no significa creído ni pesado; por el contrario, tiene los ojos y oídos bien abiertos para el humor y para dejarse sorprender y fecundar por una realidad a la que se saca partido en toda circunstancia, como cuando hace una lectura surrealista de la proyección de El salario del miedo con los rollos desordenados.

			El lector debe prestar especial atención a tres textos («El cine como el tiempo», «En busca de la escritura fílmica» y «Jardín de deseos») que condensan ese modo de estar en el mundo al plasmar los tres puntos que definen el plano de Gutiérrez Aragón y le dan estabilidad —como las tres patas que impiden que una banqueta cojee—, tres vértices en diálogo que han configurado su personalidad desde la infancia y a lo largo de toda una vida: la biografía y memoria familiar e histórica en que crece, las imaginaciones y fabulaciones que luchan por trascender lo real y el asombro y aprendizaje constantes que lo proyectan como creador. En esos textos magníficos se entrelazan las vivencias con las reflexiones, los recuerdos emocionados con los sucesos humorísticos, las anécdotas con las categorías resultado de pensarlas.

			Cronológicamente, Gutiérrez Aragón ha sido primero director de cine y luego novelista, pero en su memoria de los años universitarios se ve a sí mismo en orden inverso como un «joven escritor reconvertido en aprendiz de cineasta». No tiene importancia, hay muchos casos de creadores que siguieron ese mismo orden, como Jean Renoir, mientras otros han intercalado filmaciones y escrituras, con mayor peso de las primeras (Ingmar Bergman, F. Fernán-Gómez) o de las segundas (Alain Robbe-Grillet, Fernando Arrabal, Paul Auster). El eterno debate de las relaciones cine-literatura y la legitimidad (fidelidad, oportunidad, destreza, etc.) de las adaptaciones tiene en este libro unas breves pero muy precisas reflexiones por parte de un creador que, de entrada, distingue con acierto que no es lo mismo narrar con palabras que con sonidos, imágenes y diálogos; y que, contra todo pronóstico, se atreve y sale bien parado de la ciertamente aventura quijotesca de llevar a las pantallas las dos partes de la obra magna de Miguel de Cervantes. Por todo ello, resulta bastante coherente su pertenencia a las academias Española (de la Lengua) y de Bellas Artes. Y se toma con humor la apreciación que otros puedan tener de esas vertientes: «En la Escuela me tachaban de teatral, de literario. Pero he aquí que la única vez que hice teatro, un crítico dijo que yo era el mejor director de cine de España, pero que como director de teatro, nada. Así que, suponiendo que yo exista, estoy siempre como de viaje o de huésped».

			La condición de narrador de Gutiérrez Aragón se aprecia como irrenunciable en estos escritos donde las herramientas de la palabra y la imagen están en constante diálogo, complementándose y remitiéndose una a otra. Para los espectadores estos textos tienen interés en cuanto se formulan preguntas radicales, reflexiones de fondo acerca de la estética del cine o de las cuestiones decisivas en la práctica profesional. Particularmente me parecen provechosas las páginas dedicadas a la fotografía cinematográfica, que, además de explorar distintas prácticas de iluminación y los estilos europeo y norteamericano, subrayan las convenciones y artificios que, al final, llevan a la conclusión de que «las luces, la foto, se fabrican en la cabeza».

			Para una teoría del cine de Manuel Gutiérrez Aragón este libro se complementa de forma muy natural con dos textos suyos donde también se entrelazan sucesos biográficos, memoria emocionada y reflexiones: la novela Rodaje, con el deambular de un aprendiz de cineasta por el mundillo cinematográfico de la España de los primeros sesenta, y el ensayo A los actores, que es memoria personal de intérpretes que han trabajado en sus películas, pero también reflexión sobre el lugar que ocupa el actor/personaje en ellas.
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			Itinerarios, sombras y sueños

		

	
		
			
			El cine como el tiempo

			LA ENFERMEDAD Y EL PODER

			Yo tuve la suerte de ser un niño enfermo. En el otoño del 48, en vísperas de ser enviado a un sórdido colegio santanderino, caí enfermo del pecho, contagiado por el contacto y los besos —decían que me quería mucho— de una criada tísica. Yo tenía seis años.

			Fui instalado en el salón de mi casa, un salón que hasta entonces solo se usaba para las visitas y en los días solemnes y cuya entrada nos había sido vedada a los niños. Había libros, algunos expresamente prohibidos. Se me colocó en una camita que llamaban «de campaña» y se entrecerró la puerta del salón a cualquier cosa que me pudiera molestar.

			El salón era mi reino y la enfermedad, mi poder. Me bastaba quejarme un poco, manifestar cierto desasosiego o, por el contrario, una excesiva quietud para conseguir cualquier cosa de mi elegante madre, mis hermosas tías o de la nueva criada. El médico había dicho que no se me debía contrariar, que eso era perjudicial. Yo tenía un principio de pleuritis. Solo un principio. ¡Ah, pero qué principio! Una pleuritis se cura, un «principio» no se cura nunca. De modo que yo tenía que estar de reposo por un periodo «indefinido». «En principio» e «indefinido» son dos palabras que dicen más del tiempo que la propia palabra «tiempo».

			En mi cama «de campaña» llevaba una vida intensa, sin punto de aburrimiento. Me gustaba perderme al azar en las páginas de la Enciclopedia Espasa, abrir sus páginas mientras cerraba los ojos, a ver qué salía. Y siempre salía una cosa nueva. Me faltaban unos tomos, los de la letra ECH-ENRE y algunos más, lo que me inquietaba mucho, porque suponía que en ellos debía estar algo así como la clave de todas las cosas y que se me ocultaba quizá deliberadamente. También tenía un mecano, sucesivamente enriquecido con nuevas piezas que me regalaban. ¿Cuántos artefactos puede construir un mecano? Indefinidos, puesto que cualquier variación, una varilla más, una ruedecilla atornillada de cierto modo, ya es un artefacto distinto.

			También debía tenerse cuidado con el exacto cumplimiento del horario de tomar las medicinas en relación seriada con el horario de comidas. Y la temperatura debía tomarse tres veces al día, siempre a la misma hora. El cumplimiento de esta compleja tabla pronto se dejó bajo mi responsabilidad, por lo que se trasladó al salón el llamado en mi casa «reloj cubano». Procedía del desguace de un barco y era —es— de cobre. Naturalmente no era cubano, sino que pertenecía a mi abuelo cubano. Es un reloj marino, que tiene pintadas en su esfera rayas rojas y azules. Mi abuelo siempre explicaba:

			—Entre la’ do’ raya’ siempre hay que guardá silensio para esperá la llamada de socorro de lo’ buque’ en peligro.

			El reloj regía mi reino junto a mí. Todas las noches, al escuchar las diez campanadas del parte de Radio Nacional, decíamos:

			—El reloj va bien, está en hora... es Radio Nacional la que atrasa un poquito.

			* * *

			La fiebre me subía al anochecer y mi cabeza se poblaba de seres imaginarios. Pensaba que mis padres no eran mis padres, sino que fingían serlo. Eso me causaba gran congoja. Intenté contárselo a mis padres, pedirles ayuda, pero no conseguía explicarlo. Pronto el teatro se amplió: imaginaba que yo no era quien estaba en la cama de campaña, sino una proyección de mí mismo. A mi cabeza llegó, pues, otro ser imaginario: yo mismo.

			Bardem me dijo una vez que yo parecía una sombra. Esa semejanza me molestaba mucho hasta hace unos años. Ahora nos encanta a mi sombra y a mí. Pero por entonces no era yo el único de mis fantasmas.

			G., la nueva criada —sana—, había sido roja o al menos lo fue su padre, fusilado por los nacionales. Todas nuestras criadas —Asun, Rosario, Gloria— habían tenido padres rojos. El fusilamiento de sus padres les hizo dedicarse a servir. Creía yo entonces que solo servían de criadas las hijas de rojos. Y temía yo que G., la tierna G., quisiera vengar a su padre en mí y viniera por la noche a clavarme el cuchillo de la carne. Yo era —soy— un hijo de franquistas.

			Una vez dormido, soñaba mucho. A veces los sueños se continuaban de una noche a otra. Intentaba provocar ciertos sueños, pero, claro, no me salían bien. Por la mañana le contaba mis sueños a G. Porque por la mañana ya no le tenía miedo.

			REINO AMENAZADO

			Pero he aquí que, creyéndome salvado de la venganza de G...., cayó sobre mí una nueva amenaza.

			Cuando cumplí la edad que el catecismo define como la del «uso de razón», mi padre decidió que yo debía tener un preceptor, aunque siguiera enfermo. Eligió para ello un fraile a quien me permitiré llamar aquí don Marcelo.

			Este don Marcelo tenía fama de malvado y de loco. En la guerra había sido muy valiente, fue herido en la cabeza y prometió hacerse fraile si se salvaba. Me aterroricé cuando me dijeron que ese sería mi profesor particular. Hice que subiera la fiebre —arte que dominaba— y di manifiestas señales de ahogo. Me aseguraron que don Marcelo no vendría. Pero aún no sé qué ocurrió, quizá me mintieron, porque don Marcelo apareció un día en el salón mientras yo hacía mi sagrada hora de siesta, interrumpiéndola.

			G. le precedía avisándome.

			—¡Está ahí, está ahí!

			G. me dijo más tarde que don Marcelo había sido uno de los que denunció a su padre tras la guerra, fusilado por su testimonio.

			Don Marcelo se sentó en mi cama de campaña y empezó a hablar. A los pocos minutos se me pasó el miedo que me causaba y los ahogos. Don Marcelo hablaba muy bien, como si lo llevara escrito. Era un gozo oírle encadenar párrafos largos, volver en pos de un sujeto rezagado, trabar las oraciones y contraponer las ideas y las palabras. Daba casi sueño de gusto. Hablaba de san Agustín y de los quesos de su pueblo, de cómo las abejas se orientan para volver a la colmena y de los juicios «a priori». De la miel y del número, de anzuelos de pesca y del tiempo.

			—El tiempo no se puede medir con el espacio, el tiempo es inefable.

			Don Marcelo sufría frecuentes dolores de cabeza. Tenía un trocito de metralla alojado en su cerebro. Cuando ese trocito de hierro permanecía quieto, don Marcelo estaba lúcido y amable. Pero si se le movía para el lado malo del cerebro, le daba un dolor intenso y, según decían, llegaba a tirarse al suelo y morder las patas de la mesa. También por la metralla cometió actos deshonestos en el confesionario. A mí don Marcelo me enseñó a pensar por mi cuenta y a no tener miedo.

			Me dicen que ahora don Marcelo se ha hecho de Fuerza Nueva y que en el pueblo le acusan de fascista, loco y maricón. Será que se le ha vuelto a mover la metralla.

			SOMBRA DE REBECA, SOMBRA DE MISTERIO

			Puntualmente me contaba G. las películas que veía los domingos en el Coliseum Garcilaso. Mientras limpiaba los dorados o sacaba brillo al parqué, recitaba aquello de Locura de amor...

			—Juana, reina de Castilla y Aragón, de Navarra y los Países Bajos, princesa de Dos Sicilias, Duquesa de Milán, de Otranto, de Borgoña...

			Desde mi cama de campaña yo tenía que poner imágenes a la narración. Construía imágenes polivalentes, sin tener que ceñirme a la concreción de un actor o de los objetos de una escena. Era como si soñara las películas.

			Así hice Rebeca, Gunga Din y bastantes de detectives. Creo que Laura, también. Mi familia prohibió a G. contarme Gilda. G. me la contó a escondidas mientras yo hacía la siesta y fingía que dormía. Cuando G. llegó a una escena, no sé o no recuerdo cuál, que creyó demasiado excitante, se detuvo.

			—Eso no te lo cuento, eso no te lo cuento...

			Para mí, Rita Hayworth era como G. la flor más roja de Torrelavega.

			Cuando llegó don Marcelo pude decirle con legítimo orgullo:

			—Hoy he cometido mi primer pecado mortal.

			DOCE AÑOS MÁS TARDE

			Ingresé en la Escuela de Cine más por desahogo personal y por curiosidad que por otra cosa, la verdad. Las clases en la Escuela eran por las tardes. Por las mañanas asistía a la Facultad de Letras, especialidad de Filosofía, uno de los sitios más estúpidos que he conocido. Estaba yo acostumbrado a mis excelentes profesores del Instituto de Torrelavega —Gil y Gaya, López Hoyos, Domingo Muñoz, Felisa Urtiaga— y me encontré con que el nivel de la Facultad era más bajo que el del Instituto. La Facultad era como la morgue, con profesores que eran cadáveres sin enterrar. En aquel recinto helado solo ardía la chispa —siempre a punto de ser apagada— de las clases de Aranguren y, sobre todo, de su seminario. Que no era nada marxista, como decían entonces y aun ahora, sino más bien lo contrario. Mis compañeros de curso eran también —en general— jóvenes cadáveres de aquella nevera metafísica.

			UNA ISLA EN EL MAR GRIS

			El cine es una cosa que se puede aprender, pero que no se puede enseñar. A los pocos afortunados que conseguimos ingresar en la Escuela nos permitían rodar muchos metros de película, el único aprendizaje del cine. Éramos unos alumnos muy caros, porque el cine es un juguete costoso.

			En la EOC de la calle de Monte Esquinza —hoy un banco— daban clase de dirección Berlanga, Saura, Picazo, Borau... Las clases prácticas de Gutiérrez Maesso eran muy buenas. Berlanga era tan cordial como es ahora, escudándose tras una ignorancia fingida para hacer lo que le daba la gana. Una especie de pedantería al revés, como dice Ricardo Muñoz Suay. Con Borau me llevaba yo mal. Quién nos iba a decir que luego íbamos a colaborar juntos, con la de veces que me suspendió. Miguel Picazo nos dio también alguna clase. Acababa de rodar La tía Tula, película que gustó tanto a los alumnos de derecha como de izquierda, cosa casi impensable y tremebunda. Saura entonces ya era Saura, aunque solo había hecho Los golfos. Estando aún en la Escuela tuvimos ocasión de ver el primer pase de La caza, que a mí me pareció soberbia.

			Así que, como se ve, teníamos de profesores a la flor y nata. Yo no aprendí nada de ninguno.

			* * *

			La Escuela estaba dividida entre los partidarios del cine americano y los del cine italiano. Antonioni o Ford. Papá o mamá. El que más y el que menos tenía una idea del cine como demostración de algo o, si se quiere, como vehículo ideológico. Eso podía lastrar las películas un tanto. Pero nada demuestra que las películas que no fueran demostrativas fueran más cine o que fueran mejores. Hubo excelentes películas que es una pena no se hayan mostrado más al público, como Margarita y el lobo, de Cecilia Bartolomé; Luciano, de Claudio Guerín, que creo yo es lo mejor que hizo en cine y una prueba de su malogrado talento. Antonio Drove era ya en la Escuela un buen narrador cinematográfico.

			EL SENTIDO DEL CINE

			Recuerdo muy bien el primer día en que tuve una cámara para rodar y se me permitió decir la palabra genésica... ¡Acción!

			Era una práctica que duraba solo unos minutos. Una chica decía adiós a un chico. Los actores —debutantes— debían de estar tan asustados como yo. Salimos con bien del empeño. Los actores pusieron cara de pena para decirse adiós, la chica esbozó una sonrisa de tristeza... Yo hice un primer plano de ella, un plano de ambos, un plano general del chico alejándose. Todo tan correcto y tan bien encuadrado como en cualquier película americana o italiana... ¿Qué más puede pedirse en tres minutos? Y, sin embargo, cuando vi la proyección de lo filmado me dije que eso no era cine, que para ser cine le faltaba... ¿qué?

			Un compañero me dijo, doctoral:

			—Manolo, es que tú no tienes sentido del cine.

			Él tampoco lo tenía, pero eso no me consolaba.

			En mi casa me decían que yo no tenía sentido de la realidad. Y como tampoco soy de la literatura o agregado de instituto, digo yo si seré aquella proyección de mí mismo de cuando estaba enfermo o un ser imaginario. En la Escuela me tachaban de teatral, de literario. Pero he aquí que la única vez que hice teatro, un crítico dijo que yo era el mejor director de cine de España, pero que como director de teatro, nada. Así que, suponiendo que yo exista, estoy siempre como de viaje o de huésped.

			* * *

			En 1962, al mismo tiempo que en la Escuela, ingresé en el Partido Comunista. (Los seres imaginarios nos movemos entre los vivos y las cosas del mundo). En el Partido permanecí catorce años. Allí conocí gente honrada, valiente y hasta bondadosa, si se me permite una expresión ya en desuso. Hicimos y, sobre todo, dijimos de todo. Hasta tuvimos que inventarnos a los socialistas, porque entonces no había. Creo que hicimos una labor inteligente en aquellos años. Si las circunstancias de entonces se volvieran a repetir aquí, en este país, yo volvería a ingresar en el Partido Comunista o en el que haga sus veces.

			Creo yo que fue Manolo Revuelta —socrático y peripatético— quien nos fue convenciendo a varios de militar en el Partido. Así que, cuando por fin estuvimos todos dentro, le convencimos también a él de que entrara.

			La Escuela estaba viva. Bullía. Se practicaba el deporte del terrorismo cultural y algo el despotismo ideológico. La Escuela era una isla en el mar gris. Pero era una isla de caníbales.

			COCHE-CAMA

			He tardado bastante en llegar a alguna conclusión —y solo «en principio»— sobre cuál sea el estado de gracia en esto del cine. Incluso tras rodar mi primera película andaba dudoso sobre qué sea cine y qué no sea cine. Hay incluso malas películas en las que reconozco el lenguaje del cine y buenas películas en las que no lo reconozco. No me importa el específico fílmico demasiado, pero me inquietan los laberintos en que se entrelazan lenguajes distintos.

			Académicamente, ¿cuál es el puñetero sentido del cine?

			Una de las cosas que más me gustan es viajar en el pequeño recinto de un coche-cama. Tiene uno la sensación de hacer algo útil, puesto que se mueve hacia algún sitio y, por otra parte, uno se está quieto, ocioso. Tomé, en el otoño del 73, el tren hacia mi pueblo de vuelta —no sé por qué escribo «de vuelta»— después de terminar Habla, mudita, el primer largo que hice. Me tumbé en la cama —del pequeño tamaño de una cama de campaña— del departamento. Y mientras el tren caminaba, en el duermevela cavilaba yo... ¿soy un director de cine o simplemente he hecho una película? Y también en el duermevela empecé a pensar que la sintaxis del cine es como la de los sueños. Y no solo en mis películas, que son un poco sonambúlicas, sino la de cualquier película.

			Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata, situaciones cortas significan situaciones largas, un año en un minuto... Así transcurre el tiempo en el interior de mis sueños.

			Y en el cine los sentimientos son tiempo, la acción es tiempo, el movimiento es tiempo.

			Ya sabía cómo era el cine: está hecho de lo mismo que esté hecho el tiempo.

			[1982]

		

	
		
			
			En busca de la escritura fílmica

			Que el oficio de narrar historias me venía de la literatura era tan patente que cuando ingresé en la Escuela de Cine de Madrid todos mis compañeros, algunos de ellos cineastas en ejercicio en la actualidad, me vaticinaron que yo sería un buen guionista —y aun eso con mucha ayuda de Dios—, pero dudaban de que yo llegara a ser director de cine. Al menos un aceptable director de cine. Y ¿qué es ser director de cine?

			La profesión de director de cine consiste, entre otras cosas, en sobrevivir al caos. Las cosas no suceden según se prevé en el plan de trabajo, las escenas no resultan como se escriben en el guion, el equipo es muy numeroso y difícil de controlar. Hay algunos directores que gritan para imponer su autoridad, otros hablan bajito para que nadie los entienda. Viniendo como venía de la creación en solitario, un rodaje me provocaba sobre todo turbación. Por otra parte, el caos es contagioso y, así, a veces afecta a alguna de las actividades relacionadas con la cinematografía. Años después de mis primeros sobresaltos en el cine, tuve un encuentro con mi amigo el cineasta Gillo Pontecorvo, por entonces director del Festival de Venecia. El veterano director se veía totalmente trastornado por la marcha del festival y se quejó de que le rodeaba un desbarajuste difícil de superar. Intenté consolarle haciendo consideraciones en positivo sobre la convergencia del caos, el cine y las costumbres locales. Me contestó moviendo negativamente la cabeza: «Sí, amigo mío, pero este año el caos no funciona».

			Al principiar el aprendizaje de aquel lenguaje esquivo y estrepitoso, como me pareció que era el del cine, practicaba un realismo ingenuo. Si la cámara se colocaba ante la realidad, ante cualquier realidad, se produciría lenguaje tarde o temprano. Una cierta objetividad acompañaría irrefutablemente a la imagen captada. Estaba ante un lenguaje novedoso, indómito, que me llamaba sin que yo comprendiera del todo qué quería decir. Pero estaba seguro de que el cine y yo terminaríamos por entendernos. Y que finalmente lo meramente impresionado —la toma en bruto— sería también fílmico.

			Las primeras prácticas con la cámara me enseñaron que para hacer que el contenido de un plano, de una toma, pareciera real había que recolocar las sillas, las mesas y a los actores que se movían entre ellas. A los actores debía señalarles marcas y límites para recibir la luz. No valía lo que es natural para construir la naturalidad. Todo estaba marcado, manejado por hábiles manos. Solo así la realidad llegaba de una manera potente y luminosa a los ojos del espectador. Una vez más, había que ordenar el pequeño desorden de las cosas para que todo marchara bien, para que esta vez el caos sí funcionara. La sorpresa para el joven escritor reconvertido en aprendiz de cineasta es que había que organizar todo eso desde fuera del lenguaje. En el cine no todo está en el enunciado, sino que hay algo más entre la realidad y su expresión.

			El incipiente cineasta comprobó que se operaba sobre una realidad intervenida. Solo después de esa operación se podía hacer cine, crear algo específico. No ocurría como con la escritura, en la que unas palabras tras otras construyen la ficción. Aquí había que rehacer el mundo para poder contarlo, para convertirlo en lenguaje.

			Demasiado para un joven escritor aspirante a director de cine, demasiada realidad de un solo golpe.

			Porque los orígenes de mis propias narraciones fueron los cuentos maravillosos y los héroes sometidos a prueba. Aquellas mis primeras ficciones eran orales, ante un auditorio familiar. Hacía aparecer personajes fantasmales, de colores saturados por la pasión, sin más soporte sólido que la narración en sí misma, la palabra. Atormentaba a mis hermanos pequeños con historias aterradoras que iba cambiando según la cara que ponían. Solo después de haberles hecho sufrir atrozmente los recompensaba con un final feliz.

			Ahora me enfrentaba a un público más difícil: los profesores de la Escuela de Cine de Madrid. Allí impartían clase Carlos Saura, Luis García Berlanga, Miguel Picazo, José Luis Borau, Basilio Martín Patino... Aunque mejor sería decir que los profesores intercambiaban sus propias experiencias con nuestra desesperada búsqueda de dar sentido a las imágenes. Profesores y alumnos nos movíamos entre el posibilismo y los condicionamientos interiores y exteriores. Todo ello bastante alejado de los cuentos de hadas. El ejercicio del cine ahuyentaba mis fantasmas, era en sí mismo la dura prueba del héroe, con prohibiciones reales, tan difíciles como las impuestas en los antiguos cuentos.

			Visto de lejos, el cine ofrecía una actividad más libre que la literaria gracias al impulso de la técnica y al vuelo de la modernidad. El arte cinematográfico aparece como una encarnación de la heterodoxia frente a códigos culturales de gran peso. Pero pronto el joven aprendiz advirtió que los signos y las reglas de la narrativa cinematográfica están mucho más codificados de lo que aparentan. El cine es un conjunto de códigos que condicionan la narración, solo que a veces son tan invisibles que pasan desapercibidos. Hay una tensión muy deliberada entre lo que es previsible e ineludible, que está fuertemente reglamentado, y lo imprevisible e inesperado. La ilusión de realidad que acompaña a las imágenes hace que las reglas del cine, mucho más inflexibles que las de la literatura, no aparezcan como regulaciones sino como acontecimientos inevitables.

			El aprendiz de cineasta manifestó ante sus profesores una cierta resistencia a las convenciones cinematográficas. Y así ocurrió no solo en las animadas discusiones de clase, sino también en los ejercicios practicados con la cámara, por cuyos resultados, desoladores, el aprendiz fue reiteradamente suspendido.

			¡Qué extraño es el lenguaje del cine, qué excitantemente diferente! ¡Qué difícil es rodar un plano y, en cambio, cuánto da que hablar!

			* * *

			La semiología, como ciencia general de los signos, encaró la explicación del cine con la misma bizarría con la que lo hizo ante la publicidad, el lenguaje del cuerpo, la cocina y la moda. En realidad, fueron los lingüistas los primeros en ocuparse del cine de una manera sistemática, con resultados brillantes. El modelo lingüístico fue el utilizado para acercarse al cine y hasta hoy mismo continúa siendo un estudio canónico que se enseña en las facultades universitarias. Sin embargo, grandes zonas del arte de las imágenes en movimiento siguen sin poder abordarse desde unas investigaciones reduccionistas. Por poner un mero indicio sospechoso, Christian Metz o Umberto Eco estudian escasamente la utilización de la música en la banda sonora, que, sin embargo, acompaña al cine desde que apareciera el invento mismo en las casetas de feria. Todavía es más revelador el comparativamente escaso grado de atención concedido a la presencia del actor. Quizá sea Roland Barthes, a veces tan graciosamente exagerado, quien mejor se ocupa del actor más allá de su sola consideración como personaje de la acción. Si nos atenemos a la mayor parte de los casos, el análisis lingüístico del cine presenta tantas excepciones, tantas resistencias, que es como si contempláramos la vida cotidiana desde un plano filmado a vista de pájaro, mientras que las cosas importantes suceden más cerca de la cámara.

			* * *

			Al terminar las clases en la Escuela de Cine, en Madrid, los alumnos nos solíamos reunir en la cafetería Bentaiga, en la calle Génova. Se discutía de todo a partir de cualquier película, porque el cine rebasaba y sigue rebasando los bordes de la ficción para estar presente en la misma vida que transparenta. Allí acudían también los que no habían conseguido ingresar en la mítica escuela, donde se podían ver y analizar las obras más recientes de Antonioni, Godard, Visconti o Billy Wilder, así como del cine independiente americano. También alguna película prohibida de Buñuel. Los no ingresados, catecúmenos en espera de gracia, escuchaban atentos. La belleza plástica, el testimonio social, la crítica política y una cierta espera ilusionada se mezclaban en la barra del bar. También acudían jóvenes escritores, cómo no. La presencia de novelistas y cineastas avivaba las discusiones en torno a sus destinos cruzados. Los novelistas eran apasionados cinéfilos y habían afilado sus armas precisamente viendo cine y sacando consecuencias. Además, estaba la denodada carrera para mostrar quién iba más lejos en dejar atrás el costumbrismo, si el cine o la literatura. Desde luego, el costumbrismo aún reinaba en el cinema patrio, mientras que las novelas de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o Juan Marsé, circunnavegando el mundo del cine, habían llegado a un realismo sin limitaciones ni fronteras.

			Por mi parte, como director no estaba realizando grandes progresos, pero en cambio aprendía mucho de literatura, porque nada es igual desde que el cine existe.

			Permanecía expectante ante los códigos cinematográficos, tan ásperos como eficaces, un tanto crítico y un tanto seducido por ellos; en eso me comportaba como un verdadero escritor. Placer y recelo, la combinación perfecta.

			El placer venía en gran manera de las películas de género, en las que existían y existen normas de estricta observancia que retrasan o aceleran el goce. Dentro de ellas hay verdaderas figuras retóricas, en las que el conjunto de reglas, en lugar de ser restrictivas, son esperadas a la manera de una explosión liberadora.

			Cómo no recordar, por ejemplo, que cuando se cruza un río africano tiene que aparecer un plano de cocodrilos, aunque en ese río nunca los haya habido. Más caseramente, si alguien salta huyendo por una ventana, los visillos deben quedar ondulando acusadoramente. Cuando se dispara un arma de fuego, el agredido suele caer violentamente de espaldas, pero, en cambio, si se le dispara con un silenciador, aunque el arma sea del mismo calibre, la víctima debe ir doblándose poco a poco hasta desplomarse blandamente en el suelo. La retórica puede hacer del género una parodia.

			La dosificación entre lo que se espera y lo inesperado constituye uno de los ejes de cualquier narración. En la narración fílmica, ese código es muy sofisticado, tan sofisticado que no parece una convención regulada. Por eso su efecto es tan potente. La máquina narrativa es resultado de una larga experiencia de hallazgos y rectificaciones, de errores y aciertos de cineastas legendarios. Y esa andadura histórica parece repetirse cada vez que un joven aprendiz se inicia en el oficio, como si todo empezara de nuevo.

			En la Escuela de Cine, José Luis Borau, nuestro profesor de guion, se metía en el plató y nos corregía los tropiezos in situ, tropezando él mismo con cables y trípodes. Durante el rodaje de uno de los ejercicios se fijó en que yo estaba a punto de saltarme el eje de miradas, pero los avezados técnicos que me rodeaban me avisaron a tiempo. Modifiqué rápidamente la posición de cámara. Borau movió la cabeza y dijo: «Manolo, pareces un director con tacataca». Y es que los comienzos de un director se parecen bastante a los balbuceos del cine mientras también comenzaba a decirnos algo en la oscuridad de la sala primitiva.

			Crecimos con el cine, lo unimos a nuestra vida y hasta lo invitamos a entrar en casa. Tanta familiaridad hizo que tengamos una gran «competencia lectora» de las películas, al igual que la tenemos de las obras literarias. Pero saber leer la escritura fílmica no supone, ay, que sepamos también escribirla. La distancia es grande, la dificultad extrema, la meta incierta. Su aprendizaje supone un esfuerzo no siempre coronado por el éxito.

			El espectador actual está tan acostumbrado a la narración fílmica que el del cine parece un «lenguaje natural», como el que hablamos todos los días, el que utilizamos para comprar en el supermercado o con el que nos declaramos a la persona amada. Y no es así en absoluto. Solo el hecho de recordar la reciente historia del cine mostraría que es un proceso en marcha, aún no cerrado, una producción de sentido a la captura de extensas mayorías, poseedor de un potente mecanismo de identificación. Y todo ello tomando prestados los hallazgos de la literatura.
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