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«—¡Mi general ofrece que respetará la vida de quienes se rindan inmediatamente!

			»Los soldados no contestaron.

			»—¡Mi general ofrece que respetará la vida de quienes se rindan inmediatamente!

			»Al entrar Villa en Camargo acompañado por el general Uribe, una mujer desfigurada por el dolor se precipitó a su encuentro. Hincada a dos pasos del jefe rebelde, los brazos en cruz, imploró: “Señor, por el amor de Dios, no mate usted a mi marido. ¡Se lo ruego por su madre!”.

			»—¿Quién es su marido, señora? —preguntó Villa.

			»—El pagador, un simple empleado de gobierno, él no es combatiente y ese señor que está a su lado (el general Baudelio Uribe) lo mandó con una escolta a un lugar desconocido.

			»Sin inmutarse, el general Uribe le aclaró a Villa:

			»—El pagador ya está en la olla.

			»Al oírlo, la mujer sufrió una metamorfosis asombrosa. Se puso de pie, la expresión de su rostro y sus palabras no eran ya de súplica sino de venganza […].

			»—¡Bandido hijo de…! ¡Asesino! ¿Por qué no me mata a mí también?

			»Sonó un disparo de pistola calibre 44, y la viuda del pagador rodó por tierra con el cráneo destrozado».

			El asesinato de la mujer no bastó para calmar la furia de Villa. Algunos de sus partidarios locales, temerosos de que las soldaderas carrancistas los denunciaran, le pidieron que las eliminara. Villa ordenó la ejecución de las noventa prisioneras.

			Rafael F. Muñoz se basó en este episodio (consignado por José María Jaurrieta) para escribir su relato «Un disparo al vacío», pero para él las mujeres son sólo sesenta. Denuncia cómo trataba Villa a los hombres y a las mujeres hechos prisioneros en combate. Su retrato hablado de Villa es impactante. Se nos graba en la memoria el brillo duro de sus ojos separados, su bigote hirsuto, los dientes «como de mastín encajados dentro de unas mandíbulas anchas y apretadas», la piel quemada por los vientos del invierno norteño, la crueldad de las actitudes.

			Según el novelista, en 1916 los dorados arrebataron a los carrancistas la estación de ferrocarril de Santa Rosalía, Camargo, Chihuahua. Sesenta soldaderas con sus hijos fueron hechas prisioneras. Un disparo salió del grupo de mujeres y alcanzó el sombrero del Centauro del Norte.

			Para Rafael F. Muñoz, la voz de Villa fue un rugido, sus ojos, un incendio.

			«—Mujeres, ¿quién tiró?».

			El cuentista Muñoz relata cómo el grupo de mujeres se apretó todavía más. De ahí había partido el disparo. Villa sacó su pistola y la levantó vertical a la altura de la cabeza.

			«—Mujeres, ¿quién tiró? […].

			»Una mujer vieja, picada de viruelas, levantó el brazo y gritó:

			»—Todas… ¡Todas quisiéramos matarte!

			»El cabecilla retrocedió.

			»—¿Todas?, pues todas morirán antes que yo […].

			»Los infantes comenzaron a amarrarlas, cuatro, cinco o seis en cada aro. Apretaban bien las cuerdas, ceñían las carnes. En poco tiempo, las sesenta mujeres quedaron atadas en diez o doce mazos de carne humana, unas verticales, otras tiradas en el suelo como bultos de leña, como barriles.

			»Las soldaderas gritaban, no de dolor, sino de cólera. No lanzaban ayes, sino insultos. No pedían misericordia, sino amenazaban una venganza imposible. Y las injurias más soeces, más violentas, más descarnadas, salieron de aquel hacinamiento de mujeres comprimidas por las cuerdas. Sesenta bocas insultando a un tiempo mismo, sesenta odios desbordándose contra un solo objetivo, sesenta imaginaciones buscando la frase más cruel, más hiriente, más amarga. Una verdadera sinfonía de imprecaciones y de maldiciones […].

			»Como la leña estaba seca y soplaba el viento, la pira humana ardió rápidamente. Primero se incendiaron las enaguas de las mujeres, sus cabellos, y pronto olió a carne quemada. Sin embargo, las soldaderas no dejaron de insultar a Villa. Y en el momento en que las cubrían las llamaradas, Villa todavía escuchó una voz ronca que gritaba desde la pira:

			»—¡Perro, hijo de perra, habrás de morir como perro!

			»Uno de los dorados de Villa le disparó y se derrumbó sobre la leña ardiendo.

			»Los dorados regresaron a la población en silencio, hasta que el jefe habló:

			»—¡Qué diantres de mujeres tan habladoras! ¡Cómo me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje».

			Varias versiones confirman la masacre de las soldaderas. Una de ellas afirma que una soldadera, cuyo marido había muerto en la batalla, le disparó. Otra, que una coronela confundida con el grupo de mujeres aprovechó la oportunidad para intentar asesinarlo, y una más difiere de Rafael F. Muñoz y sostiene que la esposa del pagador lo hizo en un momento de desesperación.

			Villa les pidió a las mujeres que señalaran a la culpable. Nadie respondió. Entonces ordenó:

			—Fusílenlas una por una hasta que digan quién fue.

			Nadie se movió. Prefirieron morir a delatarse.

			A la hora de enterrar los cuerpos, un soldado encontró un bebé aún con vida. Le preguntó a Villa qué hacer con él. «¿Lo vas a cuidar tú?», inquirió Villa. Al no recibir respuesta, le ordenó que lo matara también.

			El coronel José María Jaurrieta, fiel secretario del Centauro del Norte, escribió que esta masacre le hizo pensar en el infierno de Dante y el horror de aquellas noventa mujeres masacradas por balas villistas lo marcó para siempre.

			«Aquel cuadro fue dantesco. Dudo que pluma alguna pueda describir fielmente las escenas de dolor y espanto que se registraron esa mañana del 12 de diciembre de 1916. ¡Llanto!, ¡sangre!, ¡desolación!, noventa mujeres sacrificadas, hacinadas unas sobre otras, con los cráneos hechos pedazos y pechos perforados por las balas villistas».

			Friedrich Katz también cita a Jaurrieta, quien sugiere que Villa lo hizo en defensa propia. O casi. Si una de las soldaderas intentó matarlo, Villa acabó con todas. Friedrich Katz concluye en su Pancho Villa: «La masacre de estas soldaderas y la violación de las mujeres de Namiquipa fueron las mayores atrocidades que cometió Villa contra la población civil durante sus años como revolucionario. Constituyeron un cambio fundamental en la conducta que había seguido antes de su derrota de 1915. Hasta ese momento, prácticamente todos los observadores habían quedado impresionados por la disciplina que Villa mantenía y por sus esfuerzos por proteger a los civiles y en especial a los miembros de las clases más bajas».
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