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    A mis lectores. Para aquellos que me leen desde pequeños, y para los que empiezan ahora.

  


  
    [image: La familia perfecta]
  


  Sonrío porque es lo que se espera de mí, muy especialmente cuando vienen a hacernos una sesión de fotos familiares para uno de los medios más importantes de la región. Todo tiene que salir impecable. Debemos estar impolutos, sobrios, elegantes, felices… y unidos. Por eso estamos los cinco posando frente a nuestra casa, de pie junto al portón de hierro negro que da paso al jardín con macetones y arbustos podados, que enmarcan el camino hasta desembocar en la puerta principal de doble hoja de la edificación de tres plantas. Nuestra casa, donde vivimos. La tan admirada por los estudiantes de arquitectura; la tan retratada en folletos satinados repartidos en las ferias exclusivas de construcción en todo el mundo; la que está construida con materiales nobles, vidrios templados, ladrillos ecológicos. La que fue diseñada por mi propio papá, el famosísimo y multipremiado arquitecto Germán Brunett.


  No hay casi viento y la temperatura es agradable. El cielo limpio, azulísimo, parece también estar complotado para generar una imagen idílica de nosotros y del entorno. Me retuerzo nerviosa. Me siento ridícula con este vestido blanco, igual al de mi mamá (aunque el de ella tiene variaciones que lo hacen más pasable, más adulto) y al de mi hermana Sara. Nunca me gustaron los vestidos, y menos que menos blancos, pero mi opinión no iba a cambiar nada, así que me callé cuando oí que Sara y mamá irían de compras para cumplir con los requisitos de esta sesión fotográfica. La consigna era que todos vistamos de blanco, y aquí estamos. Me invitaron a ir con ellas, pero zafé diciendo que tenía que estudiar para un parcial. Es que cuando mi madre y Sara están juntas se vuelven una peor versión de ellas mismas, lo que de por sí es difícil de creer si uno las conoce a fondo como las conozco yo. Se retroalimentan, son una simbiosis de un universo demente, paralelo, donde cada una interpreta un rol. Una obra de teatro que conformamos los cinco, a puertas cerradas. Una actuación que me lastima y me doblega.


  Que no se malentienda: los quiero, pero al mismo tiempo los quiero lejos de mí.


  Aún no logro definir lo que me pasa. No hace tanto que me cuestiono lo que me cuestiono de mi familia. Solo sé que cuando estamos juntos me siento mucho más sola.


  Durante años busqué la aprobación de los demás. En realidad, todavía lo hago. Necesito que me quieran y que me den el visto bueno. Lo deseo con todas mis fuerzas. Por eso soy incapaz de levantar la voz, de contradecir, de expresar una opinión diferente a la del resto, y eso a veces me deja en una posición neutral que tampoco es bienvenida por aquellos que me acusan de blanda o de no jugármela por nadie.


  «Es imposible llevarte bien con todo el mundo, Clara. Algún día vas a tener que mostrar que tenés sangre en las venas, que te enojás, que te indignás como cualquier persona», me dijo una vez Nina, la hija del arquitecto Leopoldo Santacruz, el socio de mi papá y padrino de Facu.


  Para Nina es fácil decirlo. Su situación es muy muy distinta a la mía y, además, a pesar de que las dos familias nos conocemos tanto, ella ignora lo que sucede en mi casa cuando no hay extraños, cuando estamos solos, cuando no hay otros ojos, otras orejas.


  —Clara, preciosura, ¡estás durita! ¡Soltate un poco! —grita el fotógrafo. Enseguida me enderezo y relajo los hombros—. Eso es, amore, eso es. Así, así —arenga sin dejar de pulsar el obturador de la cámara.


  —Siempre dando la nota, ¿no, querida? —masculla mamá a mi oído. Está tan cerca que huelo su perfume embriagador y me estremezco. La maquilladora hizo un excelente trabajo disimulándole las patas de gallo que tanto la obsesionan, así como la obsesiona la diferencia de edad que tiene con mi papá. Mi madre es casi una década mayor que él, y, aunque trate de camuflarla con largas sesiones de masajes reafirmantes, la brecha se nota. De hecho, mi madre aparenta ser mucho mayor de lo que es, porque los finos labios se le curvan hacia abajo en una expresión adusta y las mejillas le cuelgan levemente sobre las comisuras de la boca que pocas veces se expande en una sonrisa.


  Ante las palabras secas de mamá, me pongo rígida otra vez sin darme cuenta, pero de inmediato finjo relajarme, cuando me vuelven a llamar la atención:


  —Amorcito, a ver, ¡que otra vez parecés una estatua!


  —Perdón —susurro.


  Quisiera desaparecer. Es mi mecanismo de autodefensa. Mimetizar con el espacio hasta volverme invisible. Ojalá fuera más desinhibida… Tal vez si vistiese otra prenda, pienso. Estoy ridícula con este vestidito tan aniñado, plagado de volados y encajes, similar al que usan algunas niñas para tomar la primera comunión. Tengo dieciséis años y Sara va a cumplir veinte. El cabello castaño, que ambas llevamos a la altura de los hombros, nos lo sujetaron a ambos lados del rostro con horquillas de rosas blancas en broderie. No da.


  Estas fotos las van a ver todos mis compañeros de liceo. Me quiero matar. Ya sé que no se van a burlar (al menos no delante de mí), pero no alcanza.


  Y digo que no se van a burlar porque me llevo requetebién con todos y el consenso general es que soy una compañera confiable. Si me cuentan algo, me transformo en una tumba, eso se valora. Sobre todo, luego del episodio del año pasado con el tema del video viral: cinco alumnos grabaron a escondidas el momento en el que una compañera lloraba y confesaba estar asustadísima: sospechaba que podía estar embarazada de su novio. Apenas sonó el timbre que anunciaba el fin del recreo, esa grabación se pasó a varios grupos y, para cuando terminó el día, se viralizó. Si bien resultó que la chica no estaba embarazada, el daño ya estaba hecho. La sobreexposición de su intimidad provocó el corte del noviazgo, problemas con su familia y una depresión que la alejó de las clases. Terminó el año dando los exámenes libres y después se cambió de instituto.


  Hubo discusiones y peleas entre los alumnos —se culpaban unos a otros acerca de quién había iniciado la viralización—, la clase se dividió y nadie confiaba en nadie...


  A partir de este suceso, todos nos cuidamos muchísimo sobre lo que decimos, grabamos o escribimos acerca de alguien más.


  Mi padre le recuerda al fotógrafo que su «lado bueno» es el izquierdo. El hombre asiente, le asegura que lo tiene en cuenta. Observo a papá por el rabillo del ojo. Vestido así, con una camisa holgada y blanca de lino sobre pantalones beis, se parece a uno de esos cantantes de antes, que grababan los videoclips en la playa. En su rostro, armónico y atractivo, ostenta esa expresión de autosuficiencia con la que deslumbra al mundo. Los ojos le brillan llenos de vitalidad.


  A Facundo lo vistieron igual a él, pobrecito. Está incómodo como yo. Noto que tiene la vista apuntando a sus pies. Lo pellizco con disimulo para que la alce y se enderece, si no, va a tener problemas. Pega un respingo, levanta la cabeza y mira al fotógrafo meloso que continúa dando indicaciones acompañadas de adjetivos como preciosita, divinura, amore o rey (así le acaba de decir a Facu que, atónito, se giró a verme). Me crispa los nervios. No deja de moverse de aquí para allá, tomándonos fotos desde distintos ángulos, mientras dos chicos, con expresiones de aburrimiento total, sostienen grandes reflectores de luz.


  Esto se está haciendo eterno, pero no me atrevo a vichar mi reloj. ¿Faltará mucho? Vuelvo a observar a Facu y ruego porque esté esbozando una sonrisa o una expresión amable. Sé que si no lo hace habrá consecuencias. Es un niño de ocho años que ha experimentado situaciones muy confusas y dolorosas, demasiado para su corta edad.


  Me preocupa eso. Desde donde estoy es imposible verle el rostro. Lo situaron frente a mamá, que lo tiene tomado de los hombros. Ella está pegada a mí por un lado y a mi padre por el otro. Los brazos de papá la rodean tanto a ella como a Sara, que muestra una sonrisa tan pero tan exagerada que se le ven hasta las muelas. Me contengo de morderme los labios. A Sara le fascina esta atención. Sus brazos regordetes abrazan el torso de papá y su rostro risueño se apoya en su hombro. Es robusta y aunque quiera disimular el tamaño XXL de sus lolas, estas abultan el peto del vestido blanco. Sara quiere seguir siendo una niña pequeña, «la niña de Papo», como llama a mi padre. «Papo». Suspiro hondo y casi casi niego con la cabeza.


  Pero me contengo una vez más. Me aguanto como aguanto todo. Como soporto seguir inhalando y exhalando día y noche, aun cuando tengo el pecho cerrado, bloqueado por temores y angustias.


  ¿Lograré sobrevivir? Me lo he preguntado en múltiples ocasiones, porque me trago tantas palabras, ¡tantas!, que a veces creo que voy a vomitar. O peor todavía: que voy a ahogarme en mi propio vómito de palabras no dichas.
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    Mi madre se llama Adela y era ayudante de arquitecto en un estudio de arquitectura cuando mi papá entró a trabajar como pasante recién recibido. Mi madre se enamoró de él con la inmediatez y contundencia de un rayo fulminante. El problema —que, al final, no supuso un gran inconveniente para mis padres— era que mamá estaba casada. Ella y su esposo —novios desde la adolescencia— eran padres de una niña de entonces dos años llamada Sara.


    —Desde que lo conocí, tu padre se convirtió en mi vida —me confesó una noche, tal vez procurando justificar uno de los episodios perturbadores que acabábamos de experimentar en casa. En esa ocasión recuerdo que le pregunté por qué ponía a papá en primer lugar, incluso antes que a sus hijos, e incluso antes que a ella misma.


    Su respuesta fue categórica.


    Fiel a ese sentimiento arrollador, Adela dejó todo lo que había construido hasta el momento (matrimonio, casa, trabajo) para iniciar una nueva existencia junto a mi padre, un chico joven, inexperto pero ambicioso. Tanto que le juró que montaría su propia empresa de arquitectura y que sería reconocida mundialmente.


    Adela no abandonó a su hija Sara, pero tampoco pidió la tenencia. En realidad, durante la mayor parte de su infancia y adolescencia, Sara vivió más tiempo en lo de su padre que en casa, porque mamá dedicó el ciento por ciento de su tiempo a acompañar a mi papá en viajes de negocios. Aquel juramento de montar la empresa se hizo realidad gracias a un montón de factores: la suerte (imposible sin ella), el carisma innato para las relaciones públicas de mi padre, el talento y, por supuesto, la unión con el arquitecto Leopoldo Santacruz, un hombre mayor, de bajo perfil, sólidos contactos y una visión empresarial a largo plazo. Juntos fundaron BRUNETT&SANTACRUZ Arquitectura. Un imperio mundialmente premiado.


    Si bien Sara y mamá no compartieron demasiado durante la infancia de mi hermana, ella nunca se lo reprochó. Por el contrario: Sara adora a mi mamá y venera a mi papá. Tiene más apego por mi padre que por el suyo.


    Con mi madre conforman un equipo extraño en el que ambas cuidan a papá como si fuese un bebé desvalido. Creo que eso es lo que más las une.


    Pero no todos reaccionaron con la pasividad de Sara. Cuando mi madre dejó a su marido (y, casi casi también a su hija), sus padres y sus dos hermanos la enfrentaron. Estaban muy apegados al padre de Sara, al que conocían desde que era un liceal. Hablaron con ella en varias oportunidades, rogándole que recapacitase.


    —De ahora en más, mi familia es Germán. Solo Germán —aseguró, zanjando el tema y cerrando la puerta.


    La distancia entre mamá, sus padres y mis tíos fue tan grande que cuando falleció mi abuelo, y a las pocas semanas también mi abuela, se enteró por un mensaje de texto de una prima lejana.


    La muerte de sus padres la movilizó, pero como a esas alturas estaba ya embarazada de mí, no quiso (o no pudo) enfrentarse al dolor de esas partidas. Papá, preocupado por el embarazo, le recomendó no asistir a velorios y entierros. ¿Con qué necesidad exponerse a situaciones tensas?


    —Además, no sabemos cómo pueden reaccionar tus hermanos. Son capaces de armar un circo frente a todos, y vos no estás para atravesar algo así, mami. Tenés que pensar en el bebé. La semana pasada tuviste esas contracciones prematuras… —En el aire sobrevolaba el terror a un aborto espontáneo que ya había vivido antes. Por eso mamá no fue ni al entierro ni al velorio de sus padres. En las escasas oportunidades en las que habla de este tema, se le llenan los ojos de lágrimas, lo cual es atípico en ella, que es una mujer que se muestra infranqueable. Esos momentos donde deja entrever cierta debilidad me hacen sospechar que mi madre es mucho más de lo que parece, es mucho más que esa mujer que vive por el bienestar de mi padre, es mucho más que esa señora altanera, a veces déspota. Sospecho que su alma encierra tormentas que desconozco y que seguramente nunca logre desentrañar.


    Su ausencia en los velorios y entierros determinó el alejamiento absoluto y definitivo de sus hermanos, que luego del fallecimiento de mis abuelos se mudaron a otro país y cortaron todo tipo de contacto con nosotros.


    —Tal vez, si no me hubieras dado tanto trabajo ya desde que eras un embrión, las cosas habrían resultado de otra forma —me dijo una vez—. Pero contigo todo es complicado, nada resulta sencillo. ¡Al contrario de Sara! ¡Qué embarazo fácil fue ese! Ella parecía una mariposita aleteándome por dentro. Vos, sin embargo, me dabas retorcijones, no me dejabas dormir.


    Me pegaron tan mal sus palabras y me sentí tan miserable que las frases que se me ocurrían morían incluso antes de pasar por mi garganta y llegar a mis cuerdas vocales. Luego de un silencio incómodo, atiné a ofrecer una disculpa:


    —Lo lamento mucho, mamá...


    No respondió, y yo tragué con dificultad. Cerró los ojos, las pestañas le aleteaban traicionando su pretendida indiferencia.


    La tensión entre nosotras es palpable. ¡Qué complejo es el juego que existe entre dos personas, entre madre e hija! Son miles y miles y miles de hilos que se cosen, se entrelazan a través de los años, creando una malla que puede cobijarte, pero también asfixiarte.


    Era su turno, era su jugada. Debía responder a mi disculpa por ser una molestia tan inmensa inclusive antes de nacer. Pero como no hubo movimiento, como si el juego me diese el turno doble, tomé la posta: me levanté y la abracé. Mi madre, tensa ante la torpeza de mis brazos rodeándola, se apartó de mí:


    —Yo también, Clara. No sabés cuánto lo lamento, porque de no haber sido por tu embarazo tan problemático habría podido despedir a mis padres como correspondía —dijo con voz afilada, cargada de reproche.
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    No siempre mi mamá es tan lacerante con respecto a mí. A veces, sin ningún motivo especial, viene y me roza la mejilla, me arregla un mechón de cabello o halaga lo que cocino. Soy consciente de que ni papá ni ella están felices con que esté haciendo un curso de repostería. Habrían preferido que cursase algo que me «hiciera trabajar el intelecto y no las manos». Pero como Nina también va, la cuestión se zanjó enseguida: lo que deciden los Santacruz es visto siempre con buenos ojos.


    De mi cerebro se desprende un fragmento de recuerdos lindos de cuando era niña: aquellos donde mi madre y yo leíamos juntas, en la cama grande. Extendía el brazo libre para que yo me acurrucase a su lado y me besaba la coronilla. Yo solía aspirar su aroma a lavanda. Me gustaba estar pegada a ella, y colocaba mi cabeza en su pecho para escuchar el bombeo de su corazón.


    Me detengo. Detengo esos recuerdos, o eso trato. Se desgranan y vuelven… Buceo entre las olas de contradicción que se entremezclan formando un todo del que no logro desprenderme. Mi mente discurre en varios planos a la vez. Los recuerdos van y vienen, es complicado unir las piezas para entender. No se puede entender los cambios abruptos, las sutiles imperfecciones de las que están formados los vínculos. En mi casa las reglas varían constantemente, pero de niña me resultaba más difícil surcar esas aguas. Si el día anterior mamá y yo compartimos una lectura en la cama grande, al siguiente, al pretender repetir la experiencia, podía encontrarme con una reacción distinta, diametralmente opuesta:


    —¡Sos tan pesada, Clara, por favor! ¿Podés dejarme leer en paz? —Recuerdo a mi madre, golpeando el libro contra la cama. O bien—: Sara, a tu edad, se entretenía solita en su habitación, ¡pero vos sos tan dependiente! ¿Algún día vas a madurar? —Cuando yo amagaba a retirarme, avergonzada, mi madre estallaba en risas—: ¡Vení, vení, señorita susceptible! O mejor andate, sí, a ver si aprendés a lidiar contigo misma.


    Y ahí me quedaba, en el dintel de la puerta, sin saber si irme o quedarme, desconociendo cuál era la conducta correcta.


    Con papá sucede lo mismo, con el agravante de que suele dejarme en evidencia frente a los demás, como aquella vez en la fiesta de cumpleaños de un compañerito de la escuela.


    Yo tendría la edad de Facu, calculo, unos siete u ocho años. Recuerdo que, aunque todas las niñas vestían jeans y botitas, mamá me obligó a usar un vestido (que había sido de Sara) y ballerinas. Algunas niñas cuchichearon al verme entrar. Me sentía como sapo de otro pozo y me recluí en un rincón hasta que una de ellas se acercó a invitarme al pelotero. El tiempo voló, me divertí muchísimo subiendo y bajando por los túneles, cayendo en aquel mar de pelotitas de colores.


    Al momento de cortar la torta, estaba transpirada, con el cabello sudado pegado al rostro. La niña me susurró:


    —Todos los varones te vieron la bombacha.


    Fue tanta la vergüenza que corrí y me encerré en el baño. Estuve allí hasta que una de las animadoras me fue a buscar. Pasé el resto del tiempo en el rincón. Cuando papá llegó a buscarme, la madre del cumpleañero le explicó que yo había jugado «precioso» en el pelotero, pero se veía que estaba cansada, porque de repente no había querido jugar más.


    —¿Eso es cierto, hija? —Yo asentí, cabizbaja. Todavía sentía las mejillas ardiendo y la vergüenza como una sombra que no se despegaba. No sé por qué los niños se habían congregado alrededor de mi padre, que se agachó para quedar a mi altura—: ¿Qué pasó?


    Aunque me moría de la pena, junté las manos a los lados de la oreja de papá e, hipando, le conté. Él sonrió, se puso de pie y preguntó:


    —¿Alguno de los que le vio la bombacha a Clara sabe si la tiene limpita? ¡Porque hoy esta niña no se quiso bañar!


    Ese instante aún me atormenta. Todavía puedo oír las risas incómodas de los adultos y las carcajadas de algunos compañeritos.


    De regreso a casa, con mi sollozo de fondo, papá exclamó:


    —Aunque ahora no lo comprendas, lo que hice fue por tu bien. Cuando tu madre o yo te digamos que hay que irse a bañar, te vas a bañar sin chistar, ¿estamos?


    No me llevó nada de nada aprender a obedecerlos sin cuestionar. Aprender a no irritarlos, importunarlos o molestarlos.


    Cuando un par de semanas más tarde hubo otra fiestita de cumple, rogué para que me permitiesen no asistir. Seguía con mucha vergüenza y en la escuela algunos niños todavía bromeaban con el asunto de mi bombacha. Mis padres dijeron que era importante ir, que a mí no me gustaría que mis amigos no viniesen a mi cumpleaños. Después de bañarme sin emitir ni un solo quejido, me prepararon la ropa que eligieron: se trataba de un enterito de jean soñado, que papá le había traído a Sara de Europa. Me invadió el alivio. Cuando me lo puse y me observé al espejo, le sonreí a la imagen que me devolvía. ¡Esa era yo, Clara! Me gustaba.


    —Es una gran responsabilidad que lo lleves —advirtió mamá—. Pero confiamos en que vas a saber cuidarlo. —Asentí seria.


    En la fiestita de cumple había no solo un pelotero mucho más grande que el del cumpleaños anterior, sino también dos camas elásticas y un laberinto con corredores forrados con diferentes texturas, algunas que sabía podrían dañar la prenda. Así que, aunque me moría de ganas de subirme a todo, me contuve. Mis compañeros corrían, subían y bajaban del pelotero y del laberinto, o saltaban en las camas elásticas gritando y cantando. Yo me quedé sentada observándolos con un dejo de envidia y la excusa de que me dolía un poquito el pie derecho.


    Después de soplar las velitas, repartieron la torta rellena y bañada en chocolate. ¡Tenía una pinta! Acepté el platito de cartón con una porción de torta y me senté con cuidado para devorarla. Entonces alguien trastabilló con un globo, empujó a una niña que cayó sobre mí, aplastando el plato en mi pecho e incrustándolo con su peso. Horrorizada, mi primer instinto fue moverme, lo que provocó que el plato cayera y arrastrara más torta, manchando de chocolate todo el largo del enterito, casi hasta llegar a la entrepierna. La niña rompió en llanto y un adulto se acercó a preguntarme si estaba bien, pero no logré contestar. No podía. Había enmudecido del pánico. Pronto llegaría mi papá y los oídos me pitaban. Parpadeaba, para contener el llanto. El suelo se había convertido en una sustancia viscosa que me ahogaba, me chupaba.


    —Pasá, pasá, Germán —le dijo el padre de la cumpleañera cuando papá llegó—. Tuvimos un inconveniente… Te pido disculpas, pero bueno, ¡viste cómo son estos cumpleaños! Hubo un accidente, lo importante es que no hay ningún herido —Las risas de los adultos resonaban—, solo un enterito para el lavarropas —exclamó, sonriendo.


    Mi padre se limitó a mirarme. Cuando finalmente alcé la vista y vi su cara a través de las lentes deformadoras de las lágrimas, su mirada me confundió. ¡Parecía no estar enojado! Eso era imposible. Palmeó la espalda del otro adulto.


    —Bah, cosas que pasan… ¡¿Cuántos recuerdos de la infancia, eh?!


    —Ni me digas…


    —Clara, saludá que nos vamos, hija. —Me extendió la mano. La tomé dudosa. ¿Era una actuación? ¿El castigo vendría después de irnos? ¿Qué me esperaba? La sangre se agolpaba en mis mejillas y me paralizaba el miedo. Sí, seguro que cuando subiéramos al auto… o cuando llegásemos a casa… o cuando…


    Mi padre silbaba al caminar hacia el auto. Nos subimos, me coloqué el cinturón de seguridad y cuando me miró por el espejo retrovisor, temblé.


    —¿A que no llegaste a comer la torta? —preguntó de repente. ¿Querría que le contestase o era una de esas preguntas que hacen los adultos, pero que no esperan que se les responda? Papá esperaba. Me mordí el labio y bajé la vista a mi regazo manchado. Finalmente, negué con la cabeza—. Me imaginé. ¡Pobrecita, con lo que te gusta el chocolate! —La mandíbula temblequeaba con mi respiración forzada—. ¿Sabés qué vamos a hacer? —De nuevo, ¿había que contestar? Si contestaba, ¿qué debía decir, y cómo? Y si mejor no contestaba, ¿haría estallar la furia que seguro acumulaba mi padre?—. ¿Sabés o no sabés qué vamos a hacer? —repitió. Me mordí la mejilla por el lado de adentro—. No te escuchoooo, no te escuchoooo —canturreó.


    —Nn-nno sssé —atiné a murmurar.


    Contra todo pronóstico, anunció:


    —¡Nos vamos a la heladería! ¡Mi niña tiene antojo de dulce!


    Me palmeó la rodilla antes de arrancar el auto y continuó silbando hasta que llegamos a la heladería. Me compró el helado de chocolate más grande.
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    Por esos constantes altibajos me instruí en el arte de surfear las olas de inconsistencias que se planteaban y se plantean a diario en mi familia. Lo hago todo el tiempo, a cada instante, subiendo y bajando, dejándome llevar por la corriente, sorteando obstáculos e intentando alcanzar la orilla que veo cada vez más alejada.


    Cuando llego del liceo debo contener el aire, tomar fuerzas y recién entonces abrir la puerta con sigilo. En esos breves instantes en que giro la llave y empujo la hoja de la puerta doble, el corazón me bombea con tanta potencia y tan acelerado que es extraño que no haya sufrido un paro cardíaco. Es imposible guiarse por el ambiente que hubo en la mañana, durante el desayuno. Puede que haya estado distendido, sí, pero para el mediodía las aguas tal vez cambiaron su rumbo y estén golpeando enfurecidas, haciendo explotar los cimientos, cargando el aire de una capa de tensión irrespirable.


    No es raro encontrar a mi madre con el rostro hinchado y usando lentes de sol dentro de la casa. Se pasea de una habitación a la otra emitiendo sonidos nasales. Es su manera de anunciar que está sufriendo. Y si lo hace, es por culpa de Facu o mía. Tal vez nos olvidamos de saludar, tal vez respondimos en un tono más elevado, tal vez mi hermanito olvidó levantar las piezas de Lego, tal vez dejé la toalla mojada en el baño…


    Para remarcar su ánimo, mi madre envía a la empleada a la cocina y ella misma pone la mesa para Facu y para mí, porque cuando está sumida en ese estado no logra ingerir alimentos. Va colocando la mesa del almuerzo o de la cena con parsimonia, dejando ver que sus movimientos son cansinos debido al estado de tristeza que alberga (y a la falta de alimentación). Si intentamos ayudar nos manda a sentarnos. No necesita hablar para decirnos lo que quiere transmitir: que a pesar de la decepción que le causamos es una madre que se preocupa por sus hijos. A pesar de que la hayamos defraudado es incondicional y se sacrifica por nuestro bienestar, lo que significa que nos alimentemos como es debido.


    Entonces, como dos espectadores, Facu y yo la observamos moverse con lentitud, midiendo la distancia entre los platos y los cubiertos que va colocando sobre la mesa, a través del reflejo de los vidrios esmerilados de sus lentes de sol.


    En esos casos tomo la mano de mi hermanito y se la aprieto. Quiero que sepa que no está solo, que sé la confusión que está experimentando, porque yo ya la he vivido.


    También la desolación.


    Y la impotencia.


    Y la pena.
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