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			El Instituto Proteatro, creado en 1999 para la protección y el fomento de la actividad teatral no oficial de la ciudad, hoy se encuentra ante el desafío de canalizar y dar proyección a la expresión artística a través del apoyo a múltiples propuestas, que abarcan desde grupos de producción hasta la creación y el mantenimiento de salas de teatro independientes, así como proyectos especiales que siguen en continuo aumento.

			Buenos Aires asombra a sus visitantes con su cultura y podemos decir, orgullosos, que el teatro es uno de los fundamentos de tan admirable producción artística.

			La ciudad es hoy un faro al que dirigen su mirada el resto del país y el mundo, e irradia, en su diversidad de expresiones estéticas, una profusa y calificada investigación teórica, que deviene en mayor profundidad y especialización cultural.

			Es una de las representaciones de nuestro modo de ser en el mundo, en el que podemos conocernos y transformarnos, volviendo el arte en un espejo de los tiempos y de la sociedad en que vivimos.

			Podríamos buscarnos en nuestros autores, por ejemplo, gracias a una obra de Armando Discépolo comprender cómo se vivía en la época de la posinmigración; el texto nos permitiría rastrear lenguajes, modismos, costumbres o emociones de aquella cotidianidad y así aprenderíamos cómo se conformaron nuestras raíces para, a través de la teatralidad, llegar hasta el día de hoy y, por qué no, pensar y ponerle palabras y acción a nuestro porvenir.

			Por ese motivo, Proteatro y Eudeba, a través del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, buscan jerarquizar y dar difusión al texto escrito, dramatúrgico o de investigación, colaborando de manera institucional, con el deseo de ofrecer un aporte significativo a la memoria y preservación del trabajo teatral.

			Queda el libro, queda el pensamiento, queda la cultura, quedan raíces para el futuro…
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			Prólogo

			Moira Soto

			“Toda mujer ya ‘liberada’ que acepta con complacencia su situación de privilegio se hace cómplice y partícipe de la opresión de las demás mujeres. De esto acuso a la gran mayoría de las que han hecho una carrera en las artes y las ciencias, en las profesiones liberales y la política”, declaró, sin ambages, Susan Sontag hace cuatro décadas. Y sus palabras –deplorablemente– no han perdido validez, en particular en nuestro país y en especial en el ámbito de la creación teatral, donde son contadas las dramaturgas y directoras que se asumen públicamente como feministas y manifiestan su solidaridad con las mujeres que padecen diversas formas de opresión, y menos todavía las que aplican ese tipo de pensamiento crítico a sus obras.

			Esa ausencia bastante extendida de conciencia de género contribuye a perpetuar, en distintas escalas, un orden simbólico masculino y patriarcal que se sostiene por encima de las leyes escritas. En otras palabras, se acepta una mentalidad, una multiplicidad de normas que condicionan y compelen a las mujeres a mirar, a interpretar el mundo desde una perspectiva masculina, sin intentar cambiarlo transformando la conciencia de los/as que van al teatro y sus relaciones con los espectáculos que ven.

			Mariela Asensio es una mujer de teatro que expresa –con diferentes grados de intensidad, según los casos– su feminismo por medio de sus obras, y estas deben al feminismo su carácter, su singularidad, su coherencia interna y la libertad interior que irradian. Sus obras son señales en el camino de una liberación de la creatividad para reformular deseos, asestar críticas al sistema dominante, hacer sus propias elecciones de vida teñidas de una generosa ambición de justicia y equidad para todas las mujeres.

			Mariela Asensio se ha mantenido fiel a un compromiso que asumió muy joven, casi adolescente, y que ha ido enriqueciendo y fortaleciendo a lo largo de una década y media pletórica de realizaciones en los campos de la dramaturgia, la puesta en escena, la producción y algo de actuación. Mariela Asensio ha tomado partido sinceramente, apasionadamente. “Partido hasta mancharse”, como quería el poeta Gabriel Celaya. Porque, aunque no todas sus obras lleven a un nítido primer plano su visión de mujer feminista, en ciertas ocasiones –como en la trilogía Mujeres en 3D, o cuando se trepó al escenario del teatro La Comedia en la obra Auténtico–, Asensio no perdona. Es decir, no tiene la menor indulgencia hacia el sistema machista que reprime, inferioriza, somete y esclaviza a las mujeres. En Auténtico, suerte de performance con dirección de José María Muscari, donde varios intérpretes desarrollaban una serie de bocadillos de tintes autobiográficos, Mariela Asensio –embarazada de 6, 7 meses, actuando, cantando y bailando– hacía con mucho orgullo profesión de fe feminista de cara al público, planteaba preocupada cuestiones de género (la violencia sexista, el aborto), cargaba airada contra Tinelli y, cuando le llegaba el turno a la trata, escrutaba a la platea, se dirigía sin rodeos a los clientes, enrostrándoles su responsabilidad.

			Mariela Asensio –luego de haber presentado sucesivamente como autora Últimas cosas, Inacabado, Retazos, Hotel Melancólico– perturbó el verano porteño 2008-2009 con el estreno de Mujeres en el baño, primera entrega de la trilogía antes mencionada. Una obra en la que renovaba su estrategia narrativa, quizás más cerca de la voz propia para hablar como mujer de asuntos que les conciernen a las mujeres. Ningún espacio físico mejor que el del baño –un cuarto de baño sin límites en esta puesta, con escenografía de Ariel Vaccaro– para pronunciarse sobre temas variopintos: depilación, masturbación, maquillaje, dietas, automedicación, menstruación, relaciones sexuales simétricas, asimétricas… Temas que ocupan el tiempo y la cabeza de las mujeres, en muchas oportunidades creando obligaciones e inseguridades que las mantienen en una constante situación de dependencia, tratando de definirse, de contemplarse, de producirse en relación con lo que dan por sentado que piden, exigen los criterios masculinos sobre belleza y juventud femeninas.

			Aunque la puesta en escena, las actuaciones y todos los rubros técnicos fueron de alto rendimiento, hay que decir que en la base del espectáculo Mujeres en el baño había, sin duda, un texto original y contundente. Un texto que incita a la lectura generando imágenes y reflexiones, se haya visto o no la obra en el escenario (primero del Callejón, luego del Piccadilly). La escritura alterna parlamentos (algunos para ser dichos en grupo o de a dos, como las osadas Instrucciones para masturbarse) y canciones cuyas letras y métricas casi hacen aflorar, imaginar la música. La obra se vuelve por momentos conceptual (no hay interacción entre las intérpretes, no hay personajes propiamente dichos sino perfiles escuetos de una dimensión, sin nombre, con apenas un rasgo que los diferencia entre sí), a la vez que refleja un mundo femenino cotidiano y muy reconocible, que resonará patentemente en las lectoras. Aunque por cierto también sería muy bueno que tuviera lectores que se acercaran al texto bajando defensas y prejuicios, puesto que Asensio –como toda feminista que se precie de tal– aspira francamente a achicar la brecha entre unas y otros…

			Tres años después de la primera parte de la trilogía, Mariela Asensio presentó Mujeres en el aire, segunda parte donde –de nuevo entre el musical y la comedia negra– volvía más explícito y descarnado lo que en la obra anterior tenía un carácter por momentos más alegórico. En este texto, con el telón de fondo de un estudio de filmación, la autora va más allá en su denuncia de un estado de cosas que, desde los medios masivos, prescribe e instala una imagen seriada de la mujer “tinellizada”. Una mujer que para responder puntualmente a las leyes del mercado debe estar en continuo estado de alerta y acción sobre su cuerpo, que no puede permitirse desobedecer ni decaer. Los personajes femeninos están en el aire, siempre al borde de ser expulsados del mundo machista si no hacen todos los deberes para alcanzar esa pretendida hermosura, siempre regenteados por un personaje masculino, una suerte de gendarme autoritario que no les da respiro, ni siquiera cuando dulcifica el tono.

			Así como en Auténtico Mariela Asensio tiraba la chancleta e iba directamente a los bifes para acusar y protestar en pos de un cambio a favor de los derechos humanos de las mujeres, en Mujeres en el aire se expande en una zona intermedia de representación, con dos personajes femeninos en cierta medida antagónicos –Showgirl y Renegada–, secretarias, conejas y chicas idénticas, más ese conductor dictador, amo y señor, abusador en el más amplio sentido de la palabra. La claridad de ideas, la precisión del lenguaje y la tremenda vigencia del contenido vuelven atrapante y conmovedora la lectura de esta pieza, pese a que tampoco hay, en esta ocasión, una narrativa convencional y a que la obra resulta casi ensayística por momentos.

			En 2008, Mariela Asensio se mostraba resuelta a encarar el último tramo de su trilogía bajo la forma de texto teatral, al igual que la primera y la segunda entregas. Pero después de hacer Auténtico y Mujeres en el aire, de investigar mucho sobre el gravísimo problema de la explotación sexual, de vivir nuevas experiencias artísticas, la idea se fue modificando. No el tema ni el enfoque, sino el formato que habrá de tener Mujeres en ningún lugar. Ahora, en el momento de editarse este libro, tiene claro que quiere salirse de las reglas y los rituales habituales del teatro, encontrar otro espacio abierto a todo el mundo y un procedimiento que fusione a la gente y a los actores, realidad y ficción. Todo ello para –quizás no tan metafóricamente– tomar de las solapas a los clientes de la trata, ponerlos en evidencia, tratar de que respondan a las imputaciones y que el público se concientice e involucre. Mariela Asensio, con fervor feminista, a como dé lugar, seguirá probando, tanteando, perseverando para descolonizar cabezas de mujeres y de hombres a fin de que no se sigan reproduciendo roles y estereotipos de subordinación y explotación.

		


		
			Intuición y desvarío

			Susana Torres Molina

			Rechazadas, furiosas, ávidas, las pieles plasman una sucesión de fascinantes universos. Dictan a la autora sus anhelos y chillidos. Pura carnalidad.

			Palabras y visiones perturbadoras que desde la incomodidad generan pensamiento. 

			La escritura resulta latido y los mundos alumbrados son al mismo tiempo habitados por ella. 

			Lo encarnado, su organicidad, alumbra el proceso de dar forma al caos. Antesala de toda creación.

			Mariela deviene personaje, voyeur y artífice. Todo junto y al mismo tiempo.

			Multidimensión que acontece cuando las energías físicas ocupan el primer plano. Y se escribe desde el cuerpo afectado. Alojando el accidente. Lo imprevisto. 

			Cuando se comprende y practica –como en su caso– la poderosa capacidad de metamorfosis. 

			“Yo soy todxs y cada unx. Navego entre lo singular y lo común. Nada me es ajeno. Mi cuerpo atravesado por el cuerpo del personaje”. 

			La facultad medular del oficio dramatúrgico.

			¿De qué otro modo escribir teatro sin que se filtren los juicios y los idealismos de la moralina de turno? 

			Su escritura –y también su vida, conociéndola– rechaza todo aquello instituido por el uso y abuso de las costumbres. 

			Le atrae circular por espacios lisos. No elige hablar desde la comodidad de lo naturalizado. Al contrario, destaca lo invisible y resignifica el lugar común. 

			Arriesga, apuesta fuerte en sus creaciones. Sin tapujos ni disimulos.

			Tanto el ritmo vertiginoso de sus tramas como el rasgo punzante de sus textos provocan, lo he comprobado al presenciar sus trabajos, un intenso retumbe sensorial y emocional. 

			Lo vulnerable unido al desparpajo. 

			También descubro, en su oficio dramático, una eficaz cualidad catártica. 

			Nos espolea a patear el tablero. A saltar por los aires. A escupir lo que permanece atragantado. A cuestionar las claves pasionales y sus urgencias.

			Sus textos exponen a la luz la miserabilidad que también nos compone. Las pequeñas trapisondas. Las morisquetas. Los tics. 

			Los pusilánimes tejes y manejes agazapados detrás del palabrerío amoroso. 

			Ironiza sobre los desesperados por la espera constante. 

			Sobre los sedientos de fusión siempre en pos de encuentros reacios, imposibles.

			Ahonda, punza sin falsa piedad, ahí donde lo habitual es mirar para el costado.

			Como creadora me asombra su percepción tan precisa de la complejidad de los vínculos. 

			Parece haber transitado ya por muchas transformaciones, tal es su comprensión de las apetencias humanas. De sus causas y efectos. 

			Mariela Asensio sabe bien que el generador esencial de teatralidad es el cuerpo. Su pieza fundante. Y produce desde ahí, desde los clamores de las pieles, a veces escaldadas, otras, gozosas; y al hacerlo revela, cada vez, su arrolladora singularidad. 

		


		
			Lisboa. El viaje etílico





			Se estrenó el 15 de abril de 2011 en la sala “Teatro Abierto” del Teatro del Pueblo, en Buenos Aires. 



			Elenco: 

			Raquel Ameri (Fanática del reggaeton)

			Ariel Pérez de María / Lautaro Matute (El fadista)

			Marina Lovece (Mujer abandonada)

			Facundo Cardosi (El turista)

			Víctor Labra (Hombre etílico)

			Myriam Henne-Adda / Maida Andrenacci (La extranjera)

			Dolores Ocampo (La guía)



			Vestuario: Vessna Bebek.

			Iluminación: Ricardo Sica. 

			Asistencia de dirección: Anahí Ribeiro. 

			Producción ejecutiva: Antonella Schiavoni.

			Dirección general: Mariela Asensio.

			Nominada a los premios ACE en las categorías Dirección de espectáculo alternativo y Mejor Espectáculo alternativo. 

			Nominada Premios Trinidad Guevara en el rubro Dirección.

			Al momento de la publicación se montó con otras direcciones en Montevideo (Uruguay) y Bahía Blanca (Argentina).



			(Lisboa. Una casa de fados, una plaza, el río, una torre, una habitación de hotel, la noche, la calle. Todo es simple. Sugerido. Se oye una versión de Lágrima, que La guía –sentada en alguna parte de la ciudad– interpreta mientras espera que todo empiece.)

		


		
			1. Preámbulo

			La guía —En este mismo momento en algún lugar de Lisboa alguien le declara su amor a otro y le dice que no imagina una vida sin su mirada y sin su abrazo.

			En este mismo momento en algún lugar de Lisboa alguien está siendo intervenido quirúrgicamente, alguien se está muriendo, alguien se está contagiando HIV, alguien está descubriendo que su cónyuge le es infiel y varias personas se están agarrando a las piñas. Ahora mismo, alguien se está masturbando, alguien está envejeciendo, alguien está comiendo, alguien está vomitando, alguien está naciendo, alguien se está emborrachando y una pareja está caminando por la plaza del comercio. En algún lugar de Lisboa hay gente mirando la televisión, gente conduciendo un auto, gente sacando dinero de un cajero automático. Gente comprando un home theater y gente perdiendo a su hijo único. En alguna parte de Lisboa alguien tiene una cita, y alguien decide mudarse a otra ciudad de otro país mientras dos amigos se reencuentran y uno de ellos estrella su auto contra el portón de un estacionamiento. En Lisboa una joven está perdiendo su virginidad, entra un fadista, dos hombres están cogiendo, alguien se está cortando las venas, un niño está nombrando a su madre por primera vez y un grupo de amigos está violando a una mujer.

			(En la casa de fados comienza el show. Son El fadista y La extranjera interpretando Extraña forma de vida.)

			2. Recorridos

			La guía —La noche en Lisboa vista desde el cielo, la ciudad iluminada, el río Tejo en silencio. Marisa Monte suena en un bar y luego irrumpe el reggaeton. La habitación compartida en un hotel de mala muerte, el café, el vino, el amor y el sexo, el empedrado, las almas quietas, las paredes viejas, el color gris. El metro vacío y silencioso, una sucursal del BBVA Banco Francés, todo es silencio. Aparece de pronto un destello amarillo, un tranvía viejo y cotidiano repleto de portugueses y turistas curiosos.

			Fanática del reggaeton —Aparezco yo vestida de negro con el pelo semilargo y una sonrisa pegada en la cara.

			La guía —Aparece la poesía, aparecen los museos y los viejos con sombreros. Aparecen los perros y los vagabundos y los vendedores de drogas.

			Fanática del reggaeton —En medio de la calle, un ascensor dorado como un gigante viejo me lleva al barrio alto. En el barrio alto escucho fados y me embriago y me enamoro.

			La guía —Hay una plaga de pantalones y de medias y de ropa interior que cuelgan de los balcones. Un festín de telas y colores flameando como banderas. Por cada casa, decenas de banderines impúdicos secándose al sol. La intimidad de la gente meneándose a la vista de todos.

			Fanática del reggaeton —¡Me encanta eso!

			La guía —Sobra la juventud en Lisboa, hace ruido. Todo en Lisboa es viejo y es por eso que sobra la juventud.

			Fanática del reggaeton —Me gusta Lisboa desde mucho antes de estar en Lisboa… ¿había dicho ya esto?

			La guía —Es extraña la modernidad en Lisboa. Está fuera de contexto.

			Fanática del reggaeton —¡Me brota Lisboa!



			(Suena un fado festivo. Aparece Lisboa al aire libre.)



			El turista —Estoy sentado en la plaza da Figueira y miro a la gente que pasa y camina hacia algún lugar; gente que tiene un pequeño plan, un plan que la conduce y la guía, y la sostiene de algún modo. Gente que, por ejemplo, visita a una hermana o se reúne por trabajo en un restaurante, gente que se compra un electrodoméstico cualquiera; gente que está volviendo de algún lado y ahora está yendo a su casa o al médico. Gente que va acompañada por niños o mascotas o cargando bolsas. Gente que habla por teléfono cuando camina… En un determinado momento, despliego mi plano a color y me organizo.

			Fanática del reggaeton —Me gusta Lisboa porque me recuerda a mí en otras vidas.

			El turista —Soy un tipo curioso y además soy acreedor de una tarjeta internacional que puede utilizarse en cualquier parte del mundo. En Lisboa, El Corte Inglés y la tienda Louis Vuitton, por citar algunos ejemplos. Accedo sin dificultad al folklore tradicional y puedo deleitarme con las comidas típicas, si quiero. Rento un carro, contrato un tour privado, visito el casino y el Hard Rock Café. Ahora bien, ya son las siete y media y abren las cafeterías y me tomo un whisky… Puedo decir que, por el momento, estoy satisfecho.

			La guía —Aparecen los turistas, los perdedores, los adictos a las drogas y a las cosas, aparecen los adictos al consumo y al sexo. Un ejemplo de esto es esta mujerzuela.

			Fanática del reggaeton —Nada como el sexo casual. Mirar por primera vez los ojos de alguien que también te está mirando. La vida entera cabe en una noche y lo sabés. Te entregás a la música y bailás como nunca antes habías bailado. Sabés que Dios te está mirando, pero no te importa. Alguien te busca entre la gente. Podés percibirlo y te gusta. Te gusta pensar que Dios no se enoja por todos tus excesos. No te hagas la santa. Dios te perdona y te regala esta noche confusa en Lisboa.

			La guía —Aparecen los hombres solos, las prostitutas, aparecen los pobres, los desdichados, los miserables, los abandonados.

			Fanática del reggaeton —Hay muchas cosas que no sé hacer, pero no me importa. Bailo a la perfección el reggaeton. Si suena uno te lo muestro, así lo ves y después me contás.

			La guía —Se hace de noche en Lisboa.

			Fanática del reggaeton —Se abre la noche en Lisboa.

			La guía —Se abren las piernas de la gente que anda por ahí, buscando amor en Lisboa.



			(Suena un reggaeton. Fanática del reggaeton baila hasta descomponerse.)

			3. El amor

			Mujer abandonada —Les aclaro que en ningún momento vamos a ser solemnes. Somos personas sufridas, pero solemnes no. Que quede bien claro. No me gusta cuando se confunde una cosa con la otra. Básicamente porque no somos personas solemnes y porque creemos que sufrir puede ser un gran entretenimiento. A nosotros las cosas más tristes nos quedan bien. Somos una pareja que se entretiene y lo que vean de aquí en adelante debe parecerse a un show, ¿ok?

			Todos —¡Ok!

			La guía —En Lisboa, las cosas más tristes a cualquiera le quedan bien.

			Hombre etílico —No tengo ganas de escucharte llorar, mirá, no sé si te quiero. En este momento, por ejemplo, detesto todas tus manifestaciones emotivas, realmente las detesto.

			Mujer abandonada —Somos adictos al entretenimiento y a la hora de entretenernos tenemos infinitas opciones muy entretenidas, nuestro dolor debe ser un espectáculo encantador…

			La guía —Ama a su prójimo como a sí misma.

			Hombre etílico —No quiero estar atado a vos porque me gusta el sexo ocasional, me gusta cuando no le rindo cuentas a nadie, me gusta reventar. ¿Ubicás lo que te digo? Sentir el cuerpo agotado del trajín nocturno, estar física y mentalmente desorientado. Me gusta hacerte mal y que esto no funcione. Me gusta que esto no funcione.

			La guía —Él le habla a ella sin parar. Ella escucha como acatando una orden. Lo de ella es sufrir como deporte. Lo de él es un monólogo, una catarsis, lo de él es como escupir. Ellos son un equipo perfecto.

			Hombre etílico —Hagamos de cuenta que no estás, hagamos eso, hagamos de cuenta, por ejemplo, que nunca nos conocimos y que no somos nada el uno del otro. Vos ahora, por ejemplo, no sos nada para mí, no significás nada para mí y te lo digo, te lo digo de una vez porque no hay ningún motivo para ocultarlo, porque no me importa lo que te pase con esto que te digo. No me importa lo que te pase con nada porque no me importa lo que te pasa en general, no es de ahora, es en general que no me importás. No sé si te quiero. No llores, por favor, te pido que no llores y, si llorás, hacelo de modo tal que yo no pueda escucharte, no tengo por qué escucharte llorar, entendelo, no tengo por qué hacerlo, te estoy hablando, ¿me oís?, ¿me estás oyendo?… Perdoname, perdoname, lo estuve pensando mejor y no te quiero. La verdad es que no. No te quise nunca y no creo que vaya a quererte en un futuro cercano.

			La guía —Ellos son él y ella y ellos son un equipo perfecto… Lisboa invita a la tristeza, a la ruptura. En Lisboa, las peores cosas a cualquiera le quedan bien.

			Hombre etílico —En la oscuridad, yo voy como pez en el agua. Soy dark en inglés. Soy solo y puedo ser cruel. Puedo ser más cruel si querés… definitivamente hoy me mataría con cualquier cosa que estuviera a mano.

			Mujer abandonada —Hay cosas que son terribles y otras que no tanto. Por ejemplo, perder a dos hijos en una misma tragedia es terrible. Que te violen en un baño público es terrible. Acostarte ebria con un hombre cualquiera y no acordarte al día siguiente de los detalles importantes, como, por ejemplo, no tener certezas sobre el uso de un condón, eso es terrible.

			La extranjera —Ça c’est vraiment terrible.

			Mujer abandonada —No saber si te penetraron por atrás.

			La extranjera —Quelle horreur! 

			Mujer abandonada —No estar totalmente segura de la cantidad de hombres que te penetraron durante una misma noche.

			La extranjera —Vraiment horrible!

			Mujer abandonada —No estar del todo segura de haber dado tu consentimiento mientras te penetraban.

			La extranjera —Quelle horreur! 

			Mujer abandonada —No estar del todo segura de si el que te penetró fue el hombre con el que te fuiste del bar, o si fueron él y sus dos o tres amigos.

			La extranjera —Tu es une vraie pute!

			Mujer abandonada —No saber de quién es el hijo que esperás, pero saber que no lo vas a cuidar ni a regalar porque simplemente no vas a parirlo.

			La extranjera —Pauvre enfant! 

			Mujer abandonada —No vas a tener a ese hijo desde ningún punto de vista.

			La extranjera —Pourquoi? 

			Mujer abandonada —Un embarazo no deseado es una cosa terrible. Un aborto clandestino es terrible.

			La guía —Debería existir un medidor que a uno lo oriente y lo obligue a ponerle un justo valor a cada cosa. Si ella tuviera ese medidor, esto no le estaría pasando y le daría igual que no la quisieran.

			Mujer abandonada —Estoy en Lisboa sufriendo por las mismas idioteces por las que sufro en cualquier otra parte.

			La guía —Sufrir en Lisboa es como ponerse a cantar.



			(La casa de fados otra vez. Suena música muy triste.)

			4. Turismo aventura

			La guía —¡Los turistas en Lisboa están que arden!

			El turista —Voy a llamar a una puta y me la voy a coger por adelante y por atrás. Si se me para otra vez, le pago el doble y me la cojo de nuevo. Tengo efectivo y estoy alojado en un hotel de lujo. A la puta le va a encantar mi hotel de lujo. Me siento pesado porque comí como un cerdo. En mi hotel de lujo el desayuno es como en los Estados Unidos de América, con huevos fritos y tocino. Puedo comer lo que quiero, total después me hago una limpieza. Un médico especialista me armó una dieta que te limpia por dentro. A la puta le va a encantar la historia de mi dieta; cuando le cuente a la puta, se va a mear de la risa. Se la va a pasar de lo más bien la puta, no va a querer irse y yo la voy a echar a las patadas por puta de mierda…

			Hombre etílico —Es terrible darse cuenta un día de que uno no tiene a nadie con quien hablar sobre nada.

			El turista —Me compré unas Nike nuevas y, si digo nuevas, es porque ya tenía otro par. Ahora tengo dos pares para poder intercalar el uso de las Nike.

			Hombre etílico —Cuando el quiosquero no te vende más cerveza y te pide apenado que no vuelvas… cuando le das pena al quiosquero, estás perdido.

			El turista —Se va a revolcar de la risa la puta conmigo.

			Hombre etílico —Cuando el quiosquero se compadece de vos y de tu pobre vida, estás hundido.

			El turista —Puta de mierda…

			Hombre etílico —Cuando el quiosquero tiene autoridad para echarte a las patadas o le comenta a un vecino que estás perdido y no das más. Cuando el vecino le cuenta a otro vecino lo mal que estás y el otro vecino le responde que te vio tirado en la calle la noche anterior. Cuando todos los vecinos se entristecen porque estas así y piensan que te vieron crecer y terminaste hecho una mierda. Cuando sos joven y sos mierda. Cuando sos una mierda y no hay nada que hacer al respecto…

			El turista —¿Te diste cuenta? En todos lados está lleno de putas.

			Hombre etílico —Estoy en Lisboa, pero podría estar en cualquier otra parte.

			El turista —Quiero una puta que sea para mí solo. Una puta a la que le pago por mes y que sea para mí solo. No me gustan las putas que andan con otros. Prefiero una puta para mí solo.

			Hombre etílico —Soy adicto al rock and roll. Pasé muchas horas de mi vida tocando la guitarra en una habitación vacía. Anduve solo como el peor de los perros. Fumé marihuana y tomé vino en caja hasta descomponerme. Tuve sexo con cuanta mujer se me cruzó en el camino. Tengo hijos que nunca voy a conocer y que no me interesa conocer.

			Fanática del Reggaeton —Yo perdí un hijo por decisión propia.

			Hombre etílico —Se me parte la cabeza.

			Fanática del reggaeton —No estoy hecha para las decisiones.

			Hombre etílico —Si tenía un arma, me pegaba un tiro ahora mismo.

			El turista —Una puta para mí y yo le pago por mes. No le faltaría nada.

			5. Pasaje etílico

			Hombre etílico —Cuando uno se embriaga, abandona la conciencia y olvida los detalles. Cuando uno se embriaga, no sabe bien qué dijo ni cómo lo dijo ni a quién se le dijo. Cuando uno se embriaga, dice cosas graciosas y también dice barbaridades. Cuando uno se embriaga, se divierte y baila, y se pega porrazos contra el piso y amanece después con moretones que no sabe cómo se hizo. Cuando uno se embriaga, se ríe a carcajadas y llora a mares, y grita, y corre a los brazos de los enemigos, y pide treguas y perdona. Cuando uno se embriaga, se enamora de cualquiera y se lo dice abiertamente, y no importa si es hombre o es mujer porque, cuando uno se embriaga, da lo mismo. Cuando uno se embriaga, se expone, y es probable que lo miren y que hablen después. Cuando uno se embriaga, puede ser escandaloso y molesto, y loco, y pervertido, y olvida quizás fragmentos completos de la propia vida, y después se rompe la cabeza tratando de recordar lo que nunca va a recordar y siente vergüenza, y es un bochorno absoluto, y pide disculpas por su comportamiento inadaptado y desvergonzado. Pide disculpas por sus coqueteos inoportunos y su sed de sexo promiscuo, y su emotividad exacerbada y su borrachera políticamente incorrecta. Pide disculpas por su falta total de decoro y su ausencia completa de sentido del límite y la responsabilidad. Cuando uno se embriaga, se emputece y se ablanda y se desarma y se abandona y se descompone y amanece como puede. Amanece y sigue como puede mientras observa los restos de la noche anterior, y recoge, una a una, todas sus debilidades que quedaron desparramadas en el piso a la vista de todos.

			6. Postales

			La guía —En las afueras del castillo San Jorge hay una viejita con bastón y sombrero. El sombrero la protege del exceso de sol. Usa anteojos para el sol y está sentada bajo un árbol. La viejita canta a capella por monedas. Conoce todas las canciones de Amália Rodrigues. Su voz está hecha para el fado.

			El turista —¿De qué vieja hablás?… Nunca vi a esa vieja.

			La guía —La viejita está sentada en una posición apichonada, pero su voz no está apichonada. Su voz es grandilocuente y se escucha desde lejos.

			Fanática del reggaeton —Si yo tuviera algo, cualquier cosa, por ejemplo, si tuviera una familia, me ocuparía de hacerla mierda; no sé, engañaría a mi marido, descuidaría a mis hijos, faltaría al trabajo, dejaría de pagar las cuentas… no sé… por eso no tengo nada y nunca voy a perder nada.

			La guía —Ahora todos estamos disfrutando del aire libre y, mientras tanto, escuchamos a la vieja que canta.

			7. La partida

			(Suena Johnny Cash. Hombre etílico expone su “hombría” frente a los demás. Saca a bailar a Mujer abandonada. Bailan. La toca sin su consentimiento. El baile se vuelve algo violento. Él la suelta dejándola a la intemperie.)



			Hombre etílico —No me interesa escuchar nada que tenga que ver con vos.

			Mujer abandonada —Está bien.

			Hombre etílico —No me cuentes nada porque no quiero saber.

			Mujer abandonada —Está bien.

			Hombre etílico —Hay algo en vos que me obliga a lastimarte, algo en tu manera de hablarme y de ser que me obliga a despreciarte.

			Mujer abandonada —Yo me quedo con él porque me necesita.

			Hombre etílico —No puedo acostarme con vos.

			Mujer abandonada —Está bien.

			Hombre etílico —No sos virtuosa en nada.

			Mujer abandonada —Está bien.

			Hombre etílico —Me aburre cogerte, a ver si lo entendés, vos me generás algo horrible, algo violento. Con vos no tengo ganas… no tengo ganas.

			Mujer abandonada —De algún modo, es entretenido todo esto, genera una particular forma de adrenalina. No me interesa la solemnidad y lo vuelvo a decir por si lo olvidaron…

			Hombre etílico —Salí de mi vista, por favor, correte de acá.

			Mujer abandonada —No sé si te conté que mis sueños con vos son pornografía pura, corazón. Es que siempre me pareciste extremadamente sexy, extremadamente sensual, extremadamente masculino, mi love, y eso que tu modo de tocarme siempre fue tan brutal, tan básico, tan desconsiderado que me resultaba imposible excitarme… no pude hacerlo ni una puta vez… Pero fingir para darte el gusto me parece entretenido. (Pausa.) Sos una droga para mí. Me volví adicta. Soy adicta y ahora vos te vas, me decís que ya fue, que no podés, que no querés y te vas, y a mí me gustaría morirme para vos. Morirme y que te importe. Quisiera que sufrieras por mí y que sintieras culpa porque me morí por tu culpa. Si me pongo solemne, háganmelo saber, puedo revertirlo en un segundo.

			8. Brevedades

			La guía —Lisboa está llena de gente silenciosa.

			El turista —Vivo solo en un departamento con balcón terraza ubicado en Parque Chas.

			Fanática del reggaeton —Alguna vez intenté llevar la cuenta de todos los padres de mis hijos, pero hace rato que la perdí. No me acuerdo de las caras y jamás le pregunté el nombre a ninguno. A estas alturas, ni siquiera los conozco. Son pura mierda, gente que no me importa ni me importó nunca.
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