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Introducción

			Me dedico al estudio de la presencia islámica en los territorios que hoy son España y Portugal desde que terminé mis estudios de Filología Semítica en 1979 en la Universidad Complutense, en un departamento que estaba, en aquella época, especializado en el conocimiento del pasado musulmán peninsular. Predominaba entonces la denominación de España musulmana para hablar de al-Andalus. Fue este último el nombre que los conquistadores musulmanes dieron a la península ibérica en su conjunto, si bien, en ocasiones, fue utilizado para designar específicamente aquellas regiones que estaban bajo dominio musulmán. Geografía, religión y política no siempre van de la mano.

			Los investigadores —y los ciudadanos de sociedades que quieren ser críticas, reflexivas e inclusivas— deben aprender la necesidad de pararse a pensar en la terminología con la que se expresan. Los términos que empleamos reflejan elecciones hechas en contextos históricos y académicos específicos y, por tanto, los conceptos a los que hacen referencia no deben ser tomados por realidades esenciales ni permanentes. Términos y conceptos tienen una historia detrás y por ello tal vez sea necesario abandonarlos o repensarlos cuando la carga que llevan consigo no permite una comprensión adecuada de las realidades a las que pretenden referirse.

			Cuando empecé a escribir mi tesis doctoral en 1980, los investigadores españoles empezamos a utilizar de forma cada vez más generalizada el término al-Andalus y a abandonar los que habían sido los preferidos por nuestros predecesores (España árabe, España musulmana) por razones que veremos más en detalle en el capítulo 5. El término al-Andalus tenía una doble ventaja: por un lado, era el nombre que los habitantes musulmanes de la Península habían utilizado y ofrecía, por tanto, lo que los antropólogos denominan una visión interna de esa realidad histórica (emic) y, por otro lado, nos permitía repensar nuestro objeto de estudio.

			Pero toda elección —por acertada que pueda ser desde el punto de vista científico— tiene pros y contras. En un contexto en el que la escritura de la historia, sobre todo la medieval, seguía estando muy influida por el tipo de nacionalismo fomentado en tiempos de la dictadura franquista, el uso de al-Andalus frente a España musulmana podía agudizar la creencia de que los musulmanes no tenían derecho a un territorio que habrían quitado a los que eran sus legítimos poseedores, los cuales, con el tiempo, lo recuperaron en un proceso legitimado por el hecho de haber sido una “reconquista”. Los arabistas españoles centraron sus esfuerzos desde el siglo XIX precisamente en convencer a sus colegas académicos, y al público en general, de que los musulmanes eran “españoles”, con el argumento principal de que la mayoría de los que habitaron en la península ibérica bajo dominio musulmán eran descendientes de los pobladores autóctonos, algunos de los cuales abandonaron sus creencias anteriores y se convirtieron al islam. Esto último, para algunos, los hacía sospechosos porque consideraban que la esencia de ser español se cifraba en ser católico. En cualquier caso, los conquistadores fueron un escaso número de musulmanes —que, desde el punto de vista étnico, eran árabes y beréberes—, una mera gota de colorante en una masa de agua que siguió siendo la misma, según la metáfora acuñada por el arabista Julián Ribera (1858-1934).

			Tenemos aquí algunos de los ingredientes (religión, etnia, territorio, conquista) con los que en los capítulos que siguen vamos a ver cuáles son las distintas interpretaciones de al-Andalus que circulan en los medios académicos nacionales e internacionales y en formulaciones artísticas (novelas, películas, series televisivas) que influyen de manera decisiva en la memoria y en el imaginario individual y colectivo.

			Esas diversas interpretaciones sobre al-Andalus a veces son antagónicas entre sí y, en cualquier caso, responden en la actualidad a contextos distintos como, por dar algunos ejemplos:

			
					el nacional español,

					el del mundo árabe e islámico,

					el de los judíos (una parte de los cuales son descendientes de los que habitaron en Sefarad, el nombre que dieron a la península ibérica),

					el del mundo académico estadounidense,

					el del turismo que atrae a millones de visitantes a monumentos como la Alhambra de Granada.

			

			Algunos de esos contextos han generado una terminología específica: en el primero, por ejemplo, términos como mozárabe y muladí, suelen confundir al no especialista. También pueden generar unas aproximaciones específicas. En el cuarto contexto, por ejemplo, ha primado el enfoque multiculturalista y ha contribuido en gran medida a hacer de al-Andalus un instrumento de lucha contra la islamofobia. Y, por último, pueden buscar generar emociones por encima del conocimiento histórico. Piensen ustedes también en frases como “España es una nación forjada contra el islam”, “la España de las tres culturas”, “que vienen los moros”, y párense a pensar en las implicaciones que tienen y, sobre todo, en quiénes son los que se reconocen en ellas y por qué.

			Estos últimos ejemplos remiten al contexto español, ya que escribo pensando fundamentalmente en unos lectores españoles. Pero sobre al-Andalus se ha escrito y se escribe también en otras lenguas, entre ellas en árabe. ¿Hasta qué punto el al-Andalus sobre el que se escribe en árabe sería reconocible para nosotros, nos parecería interesante o tal vez ofensivo —y viceversa—? Los niños en las escuelas del norte de África aprenden la arenga con la que Tariq ibn Ziyad animó a sus hombres a cruzar el Estrecho, prometiéndoles una recompensa en esta y en la Otra vida y no es casual por ello que uno de los barcos que unen la actual Argelia con España lleve su nombre —el mismo que generó el topónimo Gibraltar, “la montaña de Tariq”—. La figura heroica de Tariq ha dado lugar también a miradas revisionistas por parte de autores árabes que se interrogan de manera crítica sobre sus mitos nacionales y sobre la interpretación religiosa de su historia —de la misma manera que la figura de don Julián, el “traidor” que ayudó a los conquistadores musulmanes, ha sido objeto de revisión por escritores españoles, con alguno (Juan Goytisolo) reivindicándolo con pasión—.

			Si Tariq es un nombre que podemos tener en común españoles y árabes a la hora de pensar sobre al-Andalus, ¿qué nos dicen a nosotros nombres como Ibn Abd al-Barr o al-Shatibi, destacados sabios religiosos de al-Andalus, cuya obra tuvo una gran difusión en el mundo islámico en el pasado y sigue siendo relevante en la actualidad? Precisamente porque la suya es una obra “confesional”, no cruza fácilmente las fronteras religiosas, culturales y lingüísticas.

			En al-Andalus escribieron en árabe no solo los especialistas en el conocimiento religioso islámico, sino también sabios en otras disciplinas de carácter más universal como medicina, astronomía, matemáticas o filosofía. Estos sabios podían pertenecer a cualesquiera de las tres comunidades religiosas que habitaron al-Andalus y algunos de ellos se han hecho famosos porque sus obras sí traspasaron fronteras cuando se tradujeron a otras lenguas para su estudio por quienes no sabían árabe. Aben Ezra, Maimónides, Averroes, son nombres latinizados de algunos de esos sabios con los que el ciudadano cultivado europeo tiene cierta familiaridad, como muestra su aparición en la lista de sabios universales que decora la fachada de la biblioteca de Sainte-Geneviève en París (inaugurada en 1851).

			Historias nacionales, historias de la cultura universal, turismo de masas: la presencia de al-Andalus en todo ello es multiforme y polivalente, debido a que ha ocupado un lugar destacado en las reflexiones que distintos grupos han hecho sobre sí mismos, ya sean algunos españoles de los siglos XVI y XVII marcados por la exclusión de una parte de la población, como reflejó Cervantes en la figura del morisco Ricote, ya sean algunos de los judíos europeos del siglo XIX cuando hicieron de Sefarad un modelo para legitimar su salida del gueto, o ya sean los nacionalistas árabes para quienes al-Andalus se convirtió en motivo de orgullo frente a un presente marcado por la hegemonía europea. Al-Andalus ha adquirido una cualidad mítica que es necesario tener en cuenta. Mi experiencia es que cuando hablo sobre al-Andalus, a menudo quienes me escuchan se extrañan —y a veces se ofenden— porque no les devuelvo la imagen que ellos se han formado y que suele estar cargada emocionalmente.

			Hablaré sobre al-Andalus en las páginas que siguen como historiadora: a mí me interesa, ante todo, entender cómo fueron las sociedades islámicas que se dieron en la península ibérica, cómo se organizaron desde el punto de vista político y económico, qué concepciones desarrollaron y practicaron sobre el Gobierno, la justicia, la religión, las diferencias entre personas, las relaciones con otras sociedades, qué aportaciones hicieron los andalusíes a la cultura islámica, la española y la universal. Me interesa también cómo se ha representado e imaginado al-Andalus, especialmente a la hora de escribir la historia de España. No tengo un especial apego emocional con al-Andalus ni en sentido positivo ni negativo (de la cita de Roger Ailes que abre el libro me inclino por lo primero, aunque fracase en el intento). Creo que es importante hablar sobre al-Andalus porque es un ejemplo que ilustra bien cómo los seres humanos tendemos a focalizar en personas, lugares o épocas las cuestiones que nos importan y al hacerlo así, la historia queda relegada para dar lugar al mito, al ensueño o a la propaganda. Y creo que se puede disfrutar de los resultados que el poder de la imaginación genera (novelas, poemas, películas, espectáculos) y apreciarlos, sin dejar por ello de hacer el esfuerzo de no sucumbir ante el peso de lo que imaginamos creyéndolo realidad.

			Los cuatro primeros capítulos son un recorrido por la historia de al-Andalus en la que el hilo conductor es la complejidad de esa historia determinada, en gran medida, por la situación geográfica: periferia occidental del mundo islámico, frontera con la cristiandad latina, ambivalente relación con la otra orilla del Estrecho marcada por la necesidad y la alteridad, y cómo ello influyó en los procesos y desarrollos de las sociedades y los individuos que conformaron lo que fue al-Andalus.

			Los cuatro capítulos de la segunda parte se centran en las “miradas” generadas sobre al-Andalus, tanto por los propios andalusíes como por los demás, miradas que a menudo nos dicen más sobre el que mira que sobre aquel al que se mira.

			Un glosario recoge los principales términos utilizados (por ejemplo, “islam”, con minúscula, remite a la religión; “Islam”, con mayúscula, a la civilización islámica que fue producida también por otros grupos religiosos como los judíos y los cristianos). La bibliografía es selectiva por imposición editorial y no recoge todo lo que está detrás de las páginas que siguen ni hace justicia al ingente número de estudios y de recreaciones fruto de la imaginación que existen sobre al-Andalus. Hay quienes argumentan que al-Andalus es una realidad poco conocida, siendo así que es la región del mundo islámico premoderno más estudiada. En realidad, lo que quieren decir es que “su” al-Andalus —la forma en que se aproximan a su realidad— no es el aceptado por los demás. Al-Andalus tiene un lugar relevante en la historia y en la cultura universales, hasta el punto de que suelo decir que existe una “marca al-Andalus” que se vende sola.

			Quiero agradecer de forma general a todos los que a lo largo de los años me han invitado a hablar sobre al-Andalus en distintos foros, ya que me han ofrecido valiosas ocasiones de aprendizaje sobre lo que hago y cómo lo hago. Más en particular, mi agradecimiento a Inma y a Juan. Este libro va dedicado a Adela, Adday, Alejandro, Carlos, Eduardo, Fer­­nando, Javier, Luis y Manuela, compañeros en la aventura de difundir el conocimiento sobre al-Andalus.

			


Parte primera

			Una panorámica histórica
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Capítulo 1

			Breve historia política de al-Andalus

			La conquista islámica y los primeros emires

			En el año 711, tropas al mando del beréber Tariq ibn Ziyad cruzaron el estrecho de Gibraltar y derrotaron al rey visigodo don Rodrigo. Nuevas tropas llegaron poco después al mando del árabe Musa ibn Nusayr. Unidos por una misma religión, el islam, los conquistadores desde el punto de vista étnico eran árabes y beréberes.

			La conquista de la península ibérica fue la continuación por el oeste de la oleada conquistadora que, tras la muerte del profeta Muhammad en el año 632, condujo a los musulmanes salidos de la península arábiga a formar un imperio. Esa expansión arabo-islámica fue llevada a cabo bajo el mando de los sucesores del Profeta, los califas “bien guiados” (r. 632-661), y luego, de los califas omeyas (r. 663-750). En el este, el Imperio sasánida desapareció bajo el empuje de los musulmanes, quienes llegaron hasta el valle del Indo por las mismas fechas en las que por el oeste caía el reino visigodo. Por su parte, el Imperio bizantino logró mantener su capital, Cons­­tantinopla, pero sufrió fuertes pérdidas territoriales, incluyendo sus posesiones norteafricanas. En pocas décadas, los musulmanes conquistaron Egipto e Ifriqiya (que corresponde al actual Túnez), donde fundaron la ciudad de Qayrawan en 670. Las tribus beréberes de las regiones que hoy constituyen Argelia y Marruecos ofrecieron resistencia a los conquistadores, mientras que en la península ibérica, una vez derrotado el rey visigodo, esa resistencia fue escasa. Los musulmanes llegaron más allá de los Pirineos, hasta la Narbonense. En el año 732, el avance musulmán quedó frenado tras la derrota en Poitiers, mientras que en la cornisa cantábrica —en un territorio de difícil conquista por su carácter montañoso— emergió un reino cristiano, el de Asturias.

			Los califas omeyas, bajo cuyo gobierno se conquistó al-Andalus, reinaban desde Damasco, nombrando gobernadores (emires) para consolidar su dominio en los territorios conquistados. Entre 712-756, hubo 23 emires que gobernaron en al-Andalus en nombre de los omeyas. Su función principal era la de asegurar que la parte del botín que le correspondía legalmente llegase al califa y que lo mismo ocurriese con los impuestos recaudados entre la población conquistada, venciendo la tendencia de los musulmanes locales a acaparar lo recaudado.

			La conquista de las principales ciudades se produjo bien por la fuerza de las armas bien por capitulación, en lo que parece haber sido la situación más común. De acuerdo con el derecho islámico, en el primer caso se podía privar a los vencidos de sus propiedades, matar a los hombres y esclavizar a las mujeres y los niños. En el segundo caso, los conquistadores otorgaban un pacto que permitía a los conquistados mantener la vida y la libertad, su religión si eran monoteístas, sus propiedades y su estatus anterior a cambio de unas compensaciones económicas que incluían el impuesto de capitación (yizya). Esto es lo que ocurrió en la zona gobernada por Tudmir (Teodomiro), correspondiente grosso modo a las actuales provincias de Murcia y Alicante. El hijo de Musa ibn Nusayr en 713 reconoció a Tudmir sus derechos en la zona, a cambio de que no prestase ayuda a ningún enemigo del emir musulmán y de que pagase un cuantioso tributo.

			Tras los conquistadores, hubo una segunda oleada de tropas árabes. El califa de Damasco había enviado un gran ejército formado por regimientos sirios para sofocar la revuelta de los beréberes en el norte de África del año 741 y, al ser derrotados, los sirios pidieron a los árabes de al-Andalus que les permitiesen cruzar el Estrecho. Algunos de los beréberes establecidos en al-Andalus también se habían sumado a la rebelión y los árabes andalusíes finalmente accedieron a la petición. Esperaban poder sofocar la rebelión gracias a los nuevos contingentes, a pesar de que eran conscientes de que su llegada necesariamente alteraría la situación política. Efecti­­vamente, poco tiempo después surgió desavenencia entre quienes habían entrado durante la época de la conquista y los recién llegados. De forma más general, la desavenencia sobre quién se haría con el control de al-Andalus fue formulada como la oposición entre árabes del norte (qaysíes) y árabes del sur (yemeníes). Más allá de esa denominación tribal, lo que esa oposición reflejaba en realidad era la existencia de facciones dentro del ejército conquistador que se había dado también en otros territorios y que no implicaba diferencias de tipo ideológico entre una y otra facción, sino una mera lucha por el poder. La división interna facilitó que en el año 756 un hábil exiliado, dotado de una poderosa genealogía árabe, pudiera hacerse con el poder y estableciera una dinastía que, casi dos siglos después, logró imponer en al-Andalus una formación social islámica plena.

			El emirato y califato omeyas (siglos VIII-X)

			En el año 750, en Oriente, una nueva dinastía, la de los abbasíes, derrocó a los omeyas y trasladó la capital del Imperio islámico de Damasco a Bagdad. De la masacre de la familia omeya se salvó un joven llamado ʽAbd al-Rahman, quien huyó hacia el norte de África buscando refugio entre sus parientes por línea materna, ya que su madre era beréber. Contactó con clientes omeyas que residían en al-Andalus y, una vez que supo que podía contar con su ayuda, cruzó el Estrecho. En 756, derrotó con la ayuda de los árabes yemeníes al emir del momento que se apoyaba en los árabes del Norte. ʽAbd al-Rahman se proclamó entonces primer gobernante del emirato omeya independiente de Córdoba, siendo al-Andalus una de las primeras regiones del Imperio islámico que se gobernó de forma autónoma.

			Durante más de un siglo y medio (756-929, fecha esta en la que ʽAbd al-Rahman III se proclamó califa), los emires cordobeses se esforzaron por consolidar su control sobre al-Andalus en tres sentidos: haciendo frente a sus opositores internos, evitando el avance de los reinos cristianos y desarrollando una política religiosa y cultural para fomentar una identidad andalusí que fuera proomeya.

			No hubo emir cordobés que no tuviese que hacer frente a rebeldes, ya fuesen árabes, beréberes o muladíes, nombre este con el que se denomina a los autóctonos que se convirtieron al islam. En las zonas fronterizas —la Marca Superior, con capital en Zaragoza; la Marca Central, con capital en Toledo, y la Marca Inferior, con su centro primero en Mérida y luego en Badajoz—, la obediencia a Córdoba tenía que ser impuesta o recordada con frecuencia. En la Marca Superior, emergió un linaje local, los Banu Qasi, emparentados con los reyes de Pamplona, que gobernó en gran medida de forma autónoma, aunque no llegó a romper del todo los lazos con Córdoba. La población de Toledo se caracterizó por su oposición a la injerencia cordobesa, ante lo cual los emires —especialmente al-Hakam I (r. 796-822)— llevaron a cabo una política de feroz represión. La Marca Inferior, donde los asentamientos tribales beréberes eran numerosos, aparece en las fuentes como una zona menos estructurada políticamente que las otras dos. Fue en la segunda mitad del siglo IX cuando las tensiones entre la política centralizadora de los emires cordobeses y los intereses de otros grupos eclosionaron de manera más virulenta. Se conoce este periodo como un periodo de fitna, término árabe que hace referencia a las guerras civiles y disensiones violentas entre musulmanes. La historiografía omeya presenta a aquellos que se enfrentaron al proceso de centralización omeya como rebeldes. Algunas de esas rebeliones fueron lideradas por árabes, como ocurrió en Sevilla; otras, por beréberes, como ocurrió en Santaver, y otras, por muladíes. Quien sobre todo puso en jaque a los omeyas fue el muladí Ibn Hafsun (m. 918), cuya figura ha sido interpretada por Manuel Acién Almansa como representativa de la antigua clase de señores de renta (o señores feudales) visigodos. Hasta entonces, las elites de la población indígena habían encontrado acomodo en la nueva sociedad gracias a los pactos establecidos durante la conquista, pero la política centralizadora de los omeyas ponía en peligro su base económica y, por tanto, su pervivencia y ello les habría llevado a la rebelión. Pero esa política centralizadora también amenazaba a los linajes árabes y beréberes que habían logrado establecer bases de poder local. Los rebeldes se aliaron a veces entre ellos. Ibn Hafsun y sus hijos también encontraron apoyo en las comunidades cristianas de la zona de los montes de Málaga donde establecieron su fortaleza más famosa, Bobastro. Los hafsuníes llegaron a amenazar Córdoba, pero ʽAbd al-Rahman III (r. 912-961) consiguió finalmente derrotarlos, tomando Bobastro en el año 928.

			Aprovechando esas tensiones internas, los cristianos fueron consolidando su control en la zona septentrional, de lo que dan prueba la transferencia de la capital del reino de Asturias de Oviedo a León tras los avances territoriales hacia el Duero realizados por Alfonso III (r. 885-910), así como el progresivo incremento territorial del reino de Pamplona. Asimismo, los condados catalanes iban adquiriendo autonomía frente al reino franco, como lo hará también el condado de Castilla frente al reino de León bajo Fernán González (m. 970). Una vez que logró pacificar internamente al-Andalus, ʽAbd al-Rahman III pudo concentrarse en frenar el avance al avance cristiano mediante campañas anuales. Estas fueron luego continuadas por Almanzor (m. 1002), el chambelán que se convirtió en el gobernante de facto durante el reinado de Hisham II (r. 976-1009). Se trataba de una política de contención sin ningún intento sostenido por extender el territorio musulmán con nuevas conquistas.

			Respecto a la política religiosa y cultural, ʽAbd al-Rahman I había construido la mezquita de Córdoba, cuyas ampliaciones bajo sus sucesores reflejan el aumento demográfico progresivo de la comunidad musulmana. La mezquita no era solo el lugar para el rezo, especialmente el comunitario del viernes durante el cual se proclamaba la obediencia al gobernante omeya, sino que se convirtió también en un lugar de enseñanza y sede del tribunal del cadí. Bajo el reinado del hijo y del nieto de ʽAbd al-Rahman I se fue formando el grupo de los ulemas, los especialistas en el saber religioso islámico, incluyendo a los alfaquíes o juristas. Su nieto, al-Hakam I, se sintió amenazado por lo que los ulemas representaban, a saber, la autonomía del campo legal con respecto a los gobernantes, que debían estar sujetos como el resto de musulmanes a las normas del derecho islámico. Reprimió ferozmente la revuelta del Arrabal de Córdoba, cuyos habitantes protestaban por unos impuestos considerados abusivos y en la que esos primeros ulemas tomaron parte. Su hijo y sucesor ʽAbd al-Rahman II (r. 822-852) se dio cuenta de la necesidad de establecer una entente cordial con los ulemas para asegurar el control duradero de la sociedad. Como lo expresó un jurista posterior: “Si quieres sacar a cualquiera aunque no sea más que un dírhem contra la ley, las gentes lo tendrán por odioso y, en cambio, si les sacas mil por vía legal, podrás hacerlo sin que nadie diga nada” (ʽAbd Allah, 1981: 217-218).

			Los omeyas favorecieron una determinada interpretación del derecho islámico, la formulada por el medinés Malik ibn Anas (m. 795) y sus discípulos. La prevalencia casi exclusiva del malikismo dio unidad religiosa a al-Andalus.

			Los alfaquíes malikíes no se opusieron a la decisión tomada por ʽAbd al-Rahman III de proclamarse califa en el año 929, a pesar de que ello rompía la unidad política de la comunidad islámica que, en teoría, debía estar dirigida por un único califa. No lo hicieron, entre otras razones, porque en el año 909 el califato fatimí se había establecido en Ifriqiya, amenazando con extenderse por el Magreb central y extremo, zona de vital importancia desde el punto de vista comercial y político para los omeyas cordobeses. Los fatimíes no eran sunníes como los omeyas, sino shiʽíes (ismaʽilíes) y, por ello, considerados herejes por los ulemas malikíes. La necesidad de contrarrestar la propaganda religiosa y la expansión fatimíes llevó a una intervención directa militar de los omeyas en el norte de África para mantener e incrementar su presencia en la zona. Conquistaron Ceuta en 931 y reforzaron la flota omeya. La proclamación del califato de Córdoba fue acompañada de la acuñación de monedas de oro y de la construcción de una ciudad palatina al oeste de Córdoba, Medina Azahara. La legitimidad omeya se manifestaba así con poderosos símbolos. Otro de esos símbolos fue probar que el califato omeya cordobés podía rivalizar con los otros dos califatos, el fatimí y el abbasí, en cuanto a conocimiento: al-Hakam II (r. 961-976) no solo formó una gran biblioteca que nada tenía que envidiar a las de los otros califas, sino que él mismo fue considerado sabio. A él se debe la espléndida decoración con mosaicos del mihrab de la mezquita de Córdoba, reflejo de las relaciones establecidas entonces con Bizancio y también evocadora de la mezquita de Damasco construida por sus antepasados y famosa por sus mosaicos de estilo bizantino.
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