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    En esta invocación del tiempo ancestral, veo un grupo de siete u ocho niños remando en una canoa. Los niños remaban a compás, todos posaban el remo con calma y armonía sobre la superficie del agua: estaban ejercitando su infancia en el sentido de aquello que su pueblo, los Yudjá, llama acercarse a la antigüedad. Uno de ellos, apenas un poco mayor que los otros, que verbalizaba la experiencia, anunció: “Nuestros padres dicen que nosotros ya estamos cerca de cómo era antiguamente”.


    Me pareció tan hermoso que esos niños anhelaran algo que habían enseñado sus antepasados, y también tan bello que lo valoraran en el instante presente. Esos niños que veo en mi memoria no corren detrás de una idea prospectiva del tiempo, ni tampoco de algo que está en otra parte; corren detrás de lo que va a ocurrir exactamente aquí, en este lugar ancestral que es su territorio, dentro de los ríos.
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    Los ríos, esos seres que siempre habitaron los mundos en diferentes formas, son quienes me sugieren que, si hay un futuro a pensar, ese futuro es ancestral, porque ya estaba aquí. Me gusta pensar que todos aquellos que invocamos como devenir son nuestros compañeros de viaje, aunque inmemoriales, ya que el paso del tiempo acaba por volverse un ruido en nuestra observación sensible del planeta. Pero estamos en la Pacha Mama, que no tiene fronteras, y entonces no importa si estamos arriba o abajo del Río Grande; estamos en todos los lugares, porque en todo están nuestros ancestros, los ríos-montañas, y comparto con ustedes la riqueza incontenible que es vivir esos presentes.


    Allí por donde anduve, en Brasil o en otros rincones del mundo, siempre presté más atención a las aguas que a las edificaciones urbanas que asoman sobre ellas —ya que todos nuestros asentamientos humanos, en Europa, en Asia, en África, en todas partes, siempre fueron atraídos por los ríos. El río es un camino dentro de la ciudad, que nos permite desplazarnos, aunque hace ya mucho tiempo las personas decidieron permanecer plantadas en las ciudades. En los salones de clase, los niños y las niñas escuchan que una de las civilizaciones más antiguas del mundo nació en Egipto, en el delta del río Nilo, cuyas aguas irrigaban sus márgenes y propiciaban las condiciones necesarias para la agricultura —esa idea civilizadora. Siempre estuvimos cerca del agua, pero parece que aprendemos muy poco del habla de los ríos. Este ejercicio de oír lo que comunican los cursos de agua me generó una suerte de observación crítica de las ciudades, principalmente las grandes, que se propagan sobre los cuerpos de los ríos de una manera tan irreverente, al extremo de no tener casi ningún respeto por ellos.


    Los antiguos de nuestro pueblo sumergían bebés de treinta, cuarenta días de vida en las aguas del Watu mientras recitaban las palabras: “Rakandu, nakandu, nakandu, rakandu”. Listo, las criaturas estaban protegidas contra las pestes, contra las enfermedades, contra toda posibilidad de daño. Ese río, nuestro río-abuelo, al que los blancos llaman río Doce y cuyas aguas corren a menos de un kilómetro del jardín de mi casa, canta. En las noches silenciosas oímos su voz y hablamos con nuestro río-música. Nos gusta agradecerle, porque él nos da comida y nos da esa agua maravillosa, porque amplía nuestras visiones de mundo y confiere sentido a nuestra existencia. Por la noche sus aguas corren veloces y rumorosas, su susurro baja por las piedras y va formando rápidos que hacen música y, en ese momento, la piedra y el agua nos convocan de una manera tan maravillosa que nos tornamos capaces de conjugar el nosotros: nosotros-río, nosotros-montaña, nosotros-tierra. Nos sentimos tan profundamente inmersos en esos seres, que nos permitimos salir de nuestros cuerpos, de esa mismidad del antropomorfismo, y experimentar otras formas de existir. Por ejemplo, ser agua y vivir esa increíble potencia del agua para tomar distintos rumbos.


    Saludo también al Jequitinhonha y al Mucuri, que junto con el Watu hacen un largo viaje hasta el mar.


    Yo tuve, en mi vida, la maravillosa bendición de mojar mis manos y mis pies, de zambullirme, nadar, sentir el sabor y el olor y comer los peces de decenas, tal vez centenas, de igarapés y de ríos. Hace mucho tiempo pude bañarme en el río Madeira. Era la primera vez que entraba en sus aguas, llovía copiosamente y el río estaba bravo —me divertí jugando un poco, pero bien cerca de la orilla para que no me arrastrara la corriente. Nunca me atreví a cruzar ninguno de esos ríos, porque tuve amigos que fueron llevados por las aguas. Hasta los ríos menos caudalosos, sin el porte de un río Branco, poseen una fuerza mágica capaz de arrastrarnos. Es fascinante pensar que el gran río que da nombre a la Cuenca Amazónica nace de un hilito de agua allá en la cordillera de los Andes para luego formar ese mundo acuático. Él lleva consigo muchos otros ríos, pero también lleva el agua que la selva les da a las nubes y la lluvia devuelve a la tierra, en ese ciclo maravilloso en el que las aguas de los ríos son las del cielo, y las aguas del cielo son las del río.


    Xingu, Amazonas, río Negro, Solimões.


    No me sorprendí cuando comenzaron a hablar de ríos voladores. Los cursos de agua son capaces de recorrer largas distancias, de encontrar nuevos caminos, de sumergirse dentro de la tierra y —¿por qué no?— de volar. En la Sierra del Divisor está el impresionante Moa, una especie de gran río Paraná que desciende hacia el Javari y desemboca en el Solimões, y junto con las aguas que vienen de Colombia también alcanza la Cuenca Amazónica. Un poco más arriba de Cruzeiro do Sul, en el Yuruá medio, se encuentra el territorio de los parientes Ashaninka. Una vez subí con ellos hasta la cabecera del río llevando una canoa a la rastra, porque las aguas estaban muy bajas, y tuve la sorpresa de encontrar allá arriba, en el finalcito de Brasil, un casi igarapé llamado Tejo, y no pude dejar de pensar en Fernando Pessoa, que también le cantó a su río.


    Yuruá, Jutaí, Javari —recitan las niñas y los niños en los palafitos.


    Nuestros parientes que viven allí, en la frontera de Perú con Colombia, moran en aldeas flotantes, construidas en plataformas sobre las aguas. Son pueblos que necesitan el agua viva, la presencia de los espíritus del agua, la poesía que el agua otorga a la vida. Y por eso los llaman pueblos de las aguas. La mayoría de las personas piensan que sólo se vive en tierra firme y no imaginan que una parte de la humanidad encuentra en las aguas la completud de su existencia, de su cultura, de su economía y su experiencia de pertenecer. En el lago Titicaca hay un pueblo antiquísimo que también vive sobre plataformas, dentro del agua. Allí, en ese espacio, todos nacen y mueren, crían animales pequeños, juegan los niños. Ellos viven en el agua y del agua, esa potencia de vida que viene siendo plasmada por la presencia bulliciosa de los humanos urbanos, que siempre quieren más y, si les parece necesario, construyen Belo Monte, Tucuruí, hacen represas en todo cuanto es cuenca para satisfacer la sed infinita de sus ciudades, esas ciudades que son la casa de quienes ya no saben vivir en las aguas y en las selvas.


    Guaporé, Araguaia, São Francisco.


    A veces me conmueve más la presencia de esos ríos que la de otros seres como yo, humanos. Esta aldea donde estoy se encuentra en la región este de Minas Gerais, más cerca del mar que de la Meseta Central de Brasil. Aquí me envuelve todo el tiempo el rumor de las aguas, inclusive el de los ríos subterráneos, lo cual me lleva a pensar en el libro Los ríos profundos, del gran escritor peruano José María Arguedas. En ese libro, el espíritu de las aguas atraviesa valles y montañas y lleva historias y maravillas allí por donde pasa. Es fascinante la percepción que tiene Arguedas de ese río que corta los Andes, que se abre camino entre las piedras con gran fuerza, en un descenso avasallante, sin que nadie pueda navegar su cuerpo —porque es un río bravo. Una vez fui a San Petersburgo, hasta la orilla del Niva, y voy a contarles algo: ese río, durante parte del año, se congela hasta tal punto que es posible cruzarlo a caballo. Yo, un sujeto de los trópicos, quedé pasmado con aquello…


    ¿Se imaginan “montar” el Tapajós, el Madeira, el Tocantins?


    Me instiga la posibilidad de que algunos de estos cuerpos de agua sobrevivan a nosotros sin sufrir las humillaciones y fracturas a las que otros fueron sometidos. Porque es necesario decir que estos ríos que ahora invoco están siendo mutilados: el cuerpo de todos y cada uno de ellos ha sido deformado por algún daño, ya sea por el garimpo, por la minería o por la apropiación indebida del paisaje. No deja de ser extraño que existan personas a quienes les parece natural considerar sagrado a un río siempre y cuando esté en la India, e incluso recuerden que se llama Ganges, mientras osan saquear el cuerpo del río que tienen al lado, cuyo nombre desconocen, para alimentar los ciclos de refrigeración industrial y otros absurdos. Hace más de dos mil años, las comunidades humanas ya establecían sus aldeas en las márgenes del Tapajós. Y hoy nuestros parientes Munduruku y Sateré Mawé intentan defender el cuerpo de ese río de los aparatos de infraestructura que el gobierno se obstina en implantar, lo cual se suma al asedio del garimpo y las madereras y otras violencias. He sabido que, en esa misma región, los ribeirinhos tuvieron que suspender las actividades que alimentan a sus familias porque los peces están enfermos, tienen lo que ellos llaman “orina negra”. Y entonces comenzaron a pensar en criar peces en azudes, estanques y presas para sustituir la pesca natural que hacían en los igarapés —ese manantial de vida, comida y abundancia que nosotros estamos destruyendo.


    En São Paulo, por desgracia, el Tietê fue convertido en cloaca en su recorrido urbano. No sé cómo una ciudad puede hacer eso: el cuerpo de un río es irremplazable. Pauliceia tapó desenfrenadamente sus cursos de agua, incluso el río Ipiranga, en cuyas márgenes se proclamó la Independencia de Brasil, lo cual sugiere que ni siquiera se aprecia ese recuerdo. Los ríos que aún no han sido asfixiados en las ciudades continúan corriendo en el cerrado, en las selvas, en la Mata Atlántica y en el Pantanal —todos ellos biomas flagelados— y son los primeros cuyos cuerpos padecen, apropiados por la furia que anima las actividades incesantes de ciertos humanos: esa gente que está apestando el planeta sólo percibe los ríos como potencial energético para la construcción de diques y represas o como volumen de agua a utilizar en la agricultura. Y así, Brasil sigue exportando sus aguas a través de los granos y de la mena. Esas personas tratan a los ríos de una manera tan irrespetuosa que dan la impresión de haber sufrido un colapso afectivo en relación con las preciosidades que nos brinda la vida aquí en la Tierra. Otra práctica degradante es transformar las márgenes de un río en pasto. Después de pasar cincuenta años viendo cómo el ganado, las personas y las máquinas pisotean el suelo, el río se cansa. Sí, porque cuando el paisaje se vuelve insoportable, el río migra y fluye en otras direcciones.
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