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NOTAS A ESTA EDICIÓN

			Cuando en 2015 aparecieron publicados varios fragmentos del diario de Alejandro Rossi en el número 200 de Letras Libres,1 los fieles y los nuevos lectores del narrador y filósofo pudieron sumarse a la idea que como leyenda recorría los entresijos de la vida literaria y que los amigos de Rossi pronunciaban al referirse a su obra no publicada: “Se dice que su Diario es una obra maestra”. Esa selección, realizada por Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, se concentró en los últimos años del diario bajo el siguiente criterio: “Dejamos de lado las vetas filosóficas, políticas e históricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. Libros, autores, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo”.

			El Diario de Rossi, cuyos originales manuscritos se encuentran en la Firestone Library de la Universidad de Princeton,2 se compone de 12 cuadernos fechados entre el 7 de febrero de 1973 y el 5 de febrero de 2009, momento en el que dejó de escribir en el último cuaderno, cinco meses antes de su muerte, acaecida el 5 de junio de ese año. A pesar del nombre que el mismo Rossi eligió para esta obra, no se trata estrictamente de un diario, pues los cuadernos muestran largos periodos de silencio, incluso de varios años. 

			A pesar de haberlo pensado desde mediados de 1986, fue hasta 1987 cuando Rossi, ante una inminente operación debida al cáncer que lo aquejaba, decidió hacer público su diario: eligió el título, la dedicatoria, el epígrafe —que en esta edición se respetan— y asentó que todas sus instrucciones quedaban bajo la responsabilidad de su esposa, Olbeth Hansberg Torres. En la larguísima entrada del 14 de junio de 1987, escribió que deseaba que se publicara “un libro con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo lo que está aquí. Por dos razones: no debo ofender a mis amigos y tampoco debo revelar ciertas intimidades mías, ciertas crónicas de mis miserias que solo tienen significado para mí”. Reafirmó, entonces, su idea de que podía hacerse cargo de la edición Adolfo Castañón, quien como amigo, escritor y erudito reconocido ha estado cerca de este trabajo. Hemos querido honrar el deseo de Rossi en la medida de lo posible, conscientes de que los interesados y estudiosos podrán consultar el original manuscrito en Princeton. El trabajo, encomendado a nosotros por Olbeth Hansberg en el otoño de 2021, ha sido apasionante y arduo, considerando la casi impenetrable caligrafía de Rossi. 

			Debemos advertir que no es esta una edición anotada en el sentido filológico del término. Antes bien, nuestra anotación ha procurado ofrecer ciertos apoyos literarios, históricos, culturales, etc., necesarios para entender algunos momentos de la vida y comentarios de su autor, así como la estela de sus lecturas y publicaciones. Otro asunto esencial ha sido la identificación de los personajes que cruzan por el Diario. Rossi tenía una particular forma de referirse a los demás. Generalmente utilizaba solo los apellidos, pero en ocasiones aludía a una persona solo por el segundo de ellos. Decidimos mantener la forma que él utiliza, en el entendido de que los nombres completos pueden encontrarse en el índice onomástico. Sin embargo, cuando solo menciona el nombre se incluyen entre corchetes el o los apellidos faltantes la primera vez que aparece, sobre todo en el caso de personas que difícilmente podrían ser reconocidas por los lectores. Cuando hay la posibilidad de confusión entre personas con apellido similar o idéntico, se incluye el nombre entre corchetes. Así también, y ante la imposibilidad de reconocer a algún personaje, se inscribe con su nombre o apellido en el índice, precisando, de conocerse, su relación con Rossi (alumnos, exalumnos, trabajadores, secretarias, etc.).

			En ocasiones, Rossi escribe a los márgenes de la página frases que completan la idea que está escribiendo. Cuando esto es posible, se anotan entre guiones o paréntesis en el cuerpo del texto o, si se trata de una idea que no puede ser parte de la redacción original, se envía a pie de página mediante asteriscos y con la anotación relativa. 

			Con frecuencia, Rossi escribió en el diario algún texto que más tarde publicaría. El cotejo de dichos pasajes permite advertir que trasladaba lo escrito en el diario a la publicación con cambios mínimos. Cuando se trata de frases, se señala cuál fue su destino hemerográfico y, en el caso de cuentos o artículos completos, se eliminan del diario, pero se anota que el texto de esa entrada o entradas fue publicado, consignando sus datos bibliohemerográficos.

			Cuando no se especifica, la traducción de algunos versos o frases fue realizada por David Medina Portillo.

			Además de los signos tradicionales, los que el lector encontrará a lo largo del texto tienen el siguiente significado: 

			{…} La palabra o frase resultó ilegible.

			[ ] Indica el significado probable de una palabra o frase ilegibles, anotado por los editores.

			No deseamos concluir la exposición de estos criterios sin comentar que varios amigos —cuyos nombres son inscritos en las notas— nos ayudaron a identificar a las personas que aparecen en este Diario, pero sin la generosa y atenta lectura de Olbeth nuestra tarea habría sido imposible. Refrendamos nuestro reconocimiento a Adolfo Castañón y agradecemos asimismo a Diego García Elío e Ingrid Rossi. Sin su atinada y constante ayuda nuestra labor habría sido muy difícil. Fue también de vital importancia el apoyo de Fernando Acosta, director de la Firestone Library y de su equipo, a quienes desde aquí extendemos nuestra gratitud.

			Los editores
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			Notas:

			1 Alejandro Rossi, “La literatura como forma de vida. Fragmentos del diario de Alejandro Rossi” / Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, editores. Letras Libres, 200 (agosto), pp. 15-23.

			2 Alejandro Rossi Papers, Subseries 1A: “Cuadernos”; C1422, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library.

		


		
			






A mis hijos Luisa, Lorenzo, Ingrid y 
Esteban. Estas palabras solitarias que se 
encienden si ustedes las oyen.

		


		
			




Dal bastimento

			verniciato di bianco

			ho visto

			la mia città sparire

			lasciando

			un poco

			un abbraccio di lumi nell’aria torbida

			sospesi

			Giuseppe Ungaretti

		


		
			


CUADERNO TRES

			(1980-1983)

			24-1-80
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			Nuevo cuaderno. Quise comenzar en otro, que alguien me había traído de los EE. UU. No me gustó: páginas demasiado grandes, renglones estrechos, tapas verdes. Escribí unas frases absurdas y allí lo dejé.

			— No puedo hacer ahora la crónica de este mes. Nada interesante, por lo demás. Nuevos libreros y compra de algunos libros buenos: literatura mexicana, cosas viejas de A. Reyes, y también libros de historia. Continúa la angustia y la dispersión anterior. Creo que la causa es el proyecto Unesco. No entregué colaboración para Vuelta y ahora me encuentro en la necesidad de escribir rápido si quiero cumplir para febrero. Tengo que hacerlo. Aproveché una pausa en el trabajo y me quedé en la casa por la mañana. Estoy dejando de fumar. Es horrible.

			— Anoche asistimos a la Librería Insurgentes. Lectura de poemas de Octavio y de David Huerta.1 Octavio leyó un gran poema ya publicado. Huerta es un chico atractivo, con buena labia, pero con “materia” poética escasa, es decir, lo anterior a la escritura es pobretón y la adjetivación mediocre. Pero no es nada malo. Luego cenamos en el Hipódromo, aquel restaurante semialemán al que solía ir con [Luis] Villoro y Uranga a finales de los cincuenta. ¡Qué barbaridad! Agradable reunión.

			— Me están pasando cosas rarísimas, conclusiones y visiones sobre mi vida. Mucha angustia. Mucho desorden. Mucha pobreza. Pago los precios de mis viejas “decisiones”. Pero queda la “voluntad”, esa cosa maravillosa, ese último redentor. 

			— Quería escribir “Mi tío escribe una novela”, pero no encuentro el centro del relato. Cuando se me ocurrió —una ráfaga rapidísima— creí que era algo entre el humor y la locura. Ahora no veo nada. Solo líos. Me falta intimidad, una pausa mía —que ahora no siento— de donde arrancar. No puedo, no quiero inventar un personaje “casero” que dice burradas divertidas. Como aquel de Monterroso. Todo eso me aburre mortalmente o una historia directa (¿otra vez la tentación policiaca?) o un texto de demencia reflexiva.

			27-1-80
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			El miércoles pasado —más por Alfonso [de Maria y Campos] que por otros— asistí al acto del PEN Club en la Librería Insurgentes. Mucha concurrencia. Me doy cuenta de que ya escribí algo sobre eso. Agrego que un muchacho empezó —mientras Octavio leía— a murmurar en tono despectivo. Octavio se puso furioso y lo increpó: “Es usted un miserable y un cobarde: si tiene algo que decir, dígalo de frente”. El público muy solidario con el poeta. El tipo estaba borracho y hasta llevaba una botella en la mano. Resultó pertenecer a un grupito poetero “infrarrealista” o algo así. Alfonso, nervioso y pálido, intervino y creo que lo alejaron de la sala. Octavio, me parece, algo avergonzado de su violencia. Seguramente sospechó un ataque ideológico, no literario.2

			— La semana pasada, muchas horas dedicadas a Vuelta. Resultó que Celia quiere irse o cambiar la forma de trabajo. Zaid y yo hemos hablado mucho para dar con una solución. El martes la invitamos a comer, el jueves entrevisté a Zerón3  —candidato de Krauze que ya contratamos— y el viernes larga reunión en la revista para explicarle a Octavio la situación y presentarle a Zerón. Luego Krauze cenó en la casa y contó unas divertidas historias sobre su familia. Octavio, elusivo, nervioso, culpable, quería renunciar a su sueldo, etc.

			— Agradable comida, el viernes, en San Ángel Inn con Fernando, la Tata,4 Olbeth y yo. 

			— El jueves comí con Salmerón, quien me entregó un número de La Palabra y el Hombre en el que había publicado unas cartas de Gaos a él: sale un par de veces mi nombre.5 Salmerón está contento y seguro. Ojalá le vaya bien. Pidió ayuda para una futura revista de la UAM. La daré, claro está. Me gusta estar con los viejos amigos. Pero quiero señalar una diferencia: ayer me telefoneó Juan García Ponce y antes de comenzar a hablar de esto y aquello lo primero que hizo fue preguntarme por la salud de papá, el viaje, etc.

			— Se me ocurren dos* cosas para escribir. El asunto de los movimientos innecesarios: el ahorro de los movimientos: me levanto de la cama, voy al baño y regreso a buscar el reloj. Podría haberme llevado el reloj. El movimiento puro. Necesario, más bien. Busco una corbata y al mismo tiempo puedo recoger el calzador y ponerme el cinturón y abotonarme la camisa. La mayoría de las veces subdivido esos actos y hago cuatro viajes. ¿Por qué uso el calzador?, ¿para que no me lastime el zapato?, ¿para conservar el zapato?, ¿para suscitar una atmósfera lujosa? Me gusta ese marfil. La tranquilidad que me sobreviene cuando doy con un movimiento absolutamente imprescindible. Todo esto a veces se complica con la idea de los “corredores invisibles”. ¿Qué es un movimiento imprescindible? Tomar un periódico que confirma al otro. La convicción —quizá— de que todo es un milagro y puede desaparecer en un instante. a) De la maldición de estar en las manos de otros; b) actos redundantes, irreflexivos e inútiles: ¿por qué veo el reloj tantas veces?, ¿por qué volteo la cabeza** como si esperara a alguien?, ¿por qué sonrío a solas?; c) los movimientos innecesarios: primero deben venir estos: el ejemplo de la corbata, calzador, etc. (lo mejor, para varios efectos, el trabajar mucho un solo ejemplo). He perdido el tiempo, sí, de acuerdo, pero también energía y quizá algo más, una sensación de armonía estética, de movimiento perfecto, de buen dibujo. Ensancho el tiempo —en que no puedo prolongar la vida— y entreveo un movimiento cada vez más ancho, más cargado, más abarcante, más perfecto, claro, más económico. Organizo mi vida, gano tiempo, gano tiempo; d) el movimiento completo: dar con algunos movimientos completos. Tengo ya uno. Organizo otros. Quizá logre tres o cuatro; e) los “movimientos completos” suponen la compatibilidad de otros. Hay movimientos que si los “recargamos” se deshacen, pierden intensidad, cromatismo, placer. f) Organizo mi vida, despejo la pista, alargo el día: entreveo un movimiento, ya lo dije, cada vez más ancho y más completo: si se pudiera concentrar en una hora los movimientos de todo el día, vaciar las horas futuras y entrar en ellas como en un cuarto purísimo. g) ¿Por qué lo hago? Por lograr, diría yo, esa sensación oscura de que las cosas “encajan”, están en su sitio, la llave en la cerradura, la pieza justa del rompecabezas; para guardar fuerzas. Porque no puedo salvar el mundo, porque el mundo es mi cuarto, porque el orden empieza en casa.

			¿Cómo comienzo? ¿Cómo comienzo?

			3-3-80
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			Pude terminar la tercera entrega de la “Guía”.6 Una colaboración corta que me satisface más por el tema que por la ejecución. Demasiado breve quizás, pero en realidad qué importa la longitud. No he vuelto a leerla y hasta ahora —y probablemente salió hoy a la calle— nadie me ha dicho nada. En ese tema entreveo una secuencia, una probable serie. Me interesan esas como verdades o ganas cotidiano-metafísicas. Pero este mes he estado alejado de la escritura debido al trabajo universitario. 

			— Febrero ha sido un mes torcido. He visto mucha gente, pero lo único memorable ha sido la cena con Guillermo Cabrera Infante, el martes pasado. El domingo anterior había terminado de leer La Habana para un infante difunto que me gusta muchísimo. Sabía de antemano que me entendería bien con Cabrera y así fue. Una cena agradabilísima en la que de inmediato se estableció la intimidad y la camaradería. Otro día, con más tiempo, anotaré algunas impresiones. Linda mujer, la suya, Miriam [Gómez].

			— El sábado anterior, en la casa de [Luis] Villoro, había cenado con Alice Ambrose y Morris Lazerowitz. Me emocionó volver a verlos ahora que están tan viejos. Recordé muchas cosas. La visita anterior —hace 15 años— coincidió con uno de los periodos míos filosóficamente más entusiastas y con un momento especial del Instituto.7 Se entristeció Morris cuando supo que no estaba haciendo filosofía y yo pensé en la pobreza humana de nuestro medio. Que pocas personas buenas hemos tenido por aquí. Alice y Morris fueron en su época profesionales más que decorosos de la filosofía, pero sobre todo fueron personas fervorosas, éticas, convencidas de la enorme emoción de la vida intelectual. ¡Qué agradable, qué útil hubiera sido tenerlos cerca en ciertos tiempos cruciales! Morris está diabético y débil. Dudo que vuelva a verlo. 

			— El miércoles pasado cenamos en la casa de Hernández Campos. Bea,8 su mujer húngara, es una gran simpaticona. Inteligente y atractiva. Jorge estaba muy deprimido. Recuerdo ese sillón frente al ventanal que da a la playa y al fondo las dos torres de Televisa. Estuvo J. López Páez: apartado, silencioso, incómodo, creo.

			— Hoy leí un buen cuento de Juan García Ponce: “Envío”.9 No bien escrito, pero con buen ritmo y con asunto. Mal comienzo. Interesante y agradable de leer, sin embargo. 

			4-3-80 

			[image: presentation]

			Muy cansado por la semana anterior. Extraordinariamente inquieto y confuso. Harto de mí mismo, muy viejo ya para cambiar y reformar. El fastidio, el infinito fastidio de saber que seguiré viviendo con las mismas limitaciones y defectos. Saber que hay flores rojas y saber que solo podremos ver las azules. No me entusiasma el futuro. Y me cuesta mucho sobrellevar la certidumbre de mis errores pasados. Por primera vez entiendo la idea de que el pasado es un animal dormido que de pronto despierta y nos devora. ¿Cuánto falta?

			— Quisiera escribir con alegría, con entusiasmo verbal. No siento nada, todo parece trivial. Y, sin embargo, no quiero fallar.

			— Hace un rato les conté un cuento de Bembita a los niños.10 Al salir del cuarto oí algunos comentarios entusiastas. Dijo Esteban: “¡Qué cuento tan padre!” y comenzaron a hablar entre ellos sobre los incidentes del relato. Me siento muy contento. 

			5-3-80
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			Aún no he decidido nada. Aprieta el tiempo. Se me ocurre lo siguiente: una mezcla entre Gorrondona —aludo a él— y el tono de los últimos textos. Primer movimiento: cuando recordamos advertirles que casi nada es necesario, que nuestra vida está basada en pequeñas y casi triviales decisiones. Que hay una gran confusión conceptual: pueden darse “razones” frívolas “pequeñas” que, sin embargo, fueron “causas”. Cuando recordamos advertimos, más bien, la confusión entre ciertos acontecimientos que en su momento creímos esenciales —y que serían la causa de tales o cuales efectos— y otros que vivimos como normales y que, posteriormente, resultaron ser fundamentales. Aquí sí entra el ejemplo de “la escuelita del vasco”.11 Otro asunto es el siguiente: cómo ciertos reconocimientos producen efectos lejanísimos: mi viaje a Venezuela en 1942. En ese momento no se podía enganchar con algo que no era evidente o simplemente no existía. Mi voluntad de escribir. ¿Qué desprende Gorrondona de todo esto? Gorrondona, siempre tan exagerado, diría que [en] la literatura narrativa debe regirnos el presente, solo el presente, y que si acude a algún hecho pasado debe apenas yuxtaponerlo sin atreverse a ninguna relación causal. “Asociamos, no explicamos” —era su lema (no olvidemos que Gorrondona con sus ilusiones de “jefe de escuela” buscaba siempre el eslogan aplastante). Las explicaciones, decía pues, “no valen nada”. Ante el contraejemplo de la novela policiaca, distinguía entre “por qué la mató” y “cómo la mató”. Quien responde a lo primero se hunde en un estudio del alma —siempre ficticio—; quien contesta a lo segundo escribe novelas policiales. Explican con qué arma la asesinó y cómo entró en la casa, pero nunca por qué quiso matarla. ¿Por qué la odiaba? ¿Por qué lo había engañado? ¿Quién distingue entre amor, odio y venganza? ¿Por qué ese personaje reaccionaba así ante un adulterio tan ramplón? Misterio. Ficción, literatura pseudocientífica. Segundo movimiento: si me dejo llevar por lo anterior, es puro Gorrondona. Y yo quiero la mezcla. La trama racional. ¿Qué es llevar una vida racional? ¿Imponerse una meta y luego establecer los pasos necesarios para alcanzarla? Es una mala formulación porque un asesino puede satisfacerla. Confunde método y racionalidad. ¿No está dominado por las pasiones? ¿Es una pasión tener sed, hambre, ganas de coger? ¿Cada vez que tengo hambre pospongo la comida? ¿No dejo que las pasiones me aparten de la meta fijada? Tengo que presentar un examen y me sobrevienen deseos de coger. ¿Lo racional es ir al examen? ¿Qué diferencia hay entre presentarlo ahora o dos meses después, tranquilo, sin malos humores, dueño de una maravillosa claridad y evitar así, por otra parte, asociar los exámenes a una amputación de la vida? ¿Y si se forma un hábito? ¿Por qué es malo ese hábito? Por otra parte, ¿quién dijo que ser dentista es heroico? La presencia de una meta, proponerla, no lo convierte en racional. Tercer movimiento: yo he notado que todo está lejos. Que todo está fuera, que si no nos movemos, no sucede nada.

			17-3-80 

			[image: presentation]

			Gracias a Dios terminé la colaboración. Se llama “Los fantasmas de Leñada”.12 Gran alivio. Espero que esté bien: es un Gorrondona con otro “ruido” interno. Eso es lo que me gusta. Como siempre, solo escribiendo siento dignidad personal. Ojalá la siguiente entrega sea más fácil. 

			— Enorme volumen de trabajo en la Universidad. Tensiones, problemas, presentaciones en público, etc.

			— Quiero comenzar a escribir algo que sea largo. Cien o ciento cincuenta páginas. Una pequeña novela. Es absolutamente necesario. ¿Sobre qué? Debo incluir materiales conocidos, familiares, aunque luego los transforme. Hay un vago rumor en el fondo de mi cabeza. Pensar primero en el personaje central construido con elementos familiares. ¿Gaos? ¿Aquella larga historia de un profesor de filosofía?

			21-3-80
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			Ataque agudísimo de locura obsesiva. Hacía meses —quizá años— que no me venía tan fuerte. Momentos, horas infernales. Quizá producto de un cansancio tremendo unido a presiones que crean una gran carga de agresividad. Y quizá resultado también de fortísimos deseos sexuales insatisfechos. Todo se vuelve horrible e inmanejable.

			— El viernes pasado junta en Vuelta. Apenas unos cuantos. Pepe de la Colina abyecto frente a Octavio. ¡Ambos hablando de los galicismos de Borges! Con unos ejemplos falsos, además. Mi impresión es que todos estamos hartos de vernos. Casi diez años. En un cierto sentido es un milagro. Octavio hizo un comentario raro pero intrigante sobre “Sueños de Occam”.13 Provocó —aunque tal vez él pensaba otra cosa— una serie de contactos que me hicieron ver el texto de otra manera.

			— En el último número Zaid publica un ensayo desenfocado, extraño, siempre la mitad de la luna.14 No lo entiendo. ¿Qué le falta?

			— Recibimos una afectuosísima tarjeta de Krauze. Gran gusto. Espero que sea un gran viaje.

			— El viernes pasado cenamos con Juan [García Ponce]. Solo con sus hijos. ¿Cuál es el secreto de la vitalidad de Juan? Siempre me encanta estar con él.

			— El sábado fuimos a la casa de Teodoro [González de León]. Estaban los Xirau. Ana María con la mente invadida por pasiones sucias. Sus envidias, su mala lengua, su fascinación por el poder. Un alma volátil y traidora. Después de cenar, Teodoro nos mostró una larga serie de fotografías: las Villas de Palladio. Rematamos con San Giorgio.15 Extraordinarias.

			— El lunes cenamos con los Fierro.16 Nos reímos mucho. Me molesta, sin embargo, que no me dijeron nada de la “Guía de forasteros”.

			— Me llama la atención que el libro de Cabrera se haya como perdido en la memoria. ¿Qué me queda de él? La magnífica voz, el tono perfecto, la maestría verbal. Debería haber algo más, sin embargo.

			— Ayer pensaba que yo no tengo nada. Soy pura voz o voluntad o energía. Cuando desaparecen no queda nada. Esa especie de fuente que a veces brota. Pero detrás o alrededor no hay nada.

			— Ojalá no muera Sartre. Que Dios lo cuide.17

			— Quiero escribir algo largo. Es necesario entrar en las angustias, en la terrible tristeza y depresión. ¿Cuál sería la estilística, el alma, la forma? Lo que sé es que debe ser en torno a un personaje.

			29-3-80 

			[image: presentation]

			Otro ataque de locura. Es una vergüenza que me pase el día capoteando esas víboras. Es una vergüenza y no estoy dispuesto a reiniciar esa rutina demencial de años atrás. Yo estoy convencido de que todo esto tiene que ver con el impulso a escribir una novela. ¡Qué raro que me venga esa imagen de desnudez en la playa o en el parque público! Más en particular, también tiene que ver con mi propósito de un personaje que interviene —mata o casi mata— en la muerte de otro.

			Novela 

			— Lo que he pensado es lo siguiente:

			a) Es probablemente un profesor de entre 35 y 40 años. Comenzando los cuarenta. No es mexicano, quizá venezolano. Estudió en México. Mascarones. Vuelve después de muchos años. Estamos en los setenta, 75, 76, 77. Cursó Letras, Filosofía. b) Conexión vaga con la guerrilla de los sesenta. La confusión entre política y rebeldía, legítimo deseo de renovación, etc. El manoseo de las ideas. La euforia. El actual vacío histórico y algo aún más importante: la creciente certeza de que ya no es una especie de manantial, de improvisación continua sin hipotecas formadas. Es ya un personaje confesado, con características históricas. Eso está ahí, de acuerdo, pero es muy lejano y abstracto. El personaje tiene, debe tener, otro nervio que tal vez lleve a esas generalidades. Su boceto diario, sus bromas diarias: su relación con los objetos inmediatos: su fastidio de afeitarse, sus “reflexiones” sobre cómo perder el tiempo lavándose, peinándose, etc.; la observación sobre los “sirvientes”, el mal servicio mexicano, la moral del esclavo, la inmensa lejanía psicológica y social con estos “pueblos”, sobre todo el indígena. El “divorcio” con el material hispanoamericano. La “identidad” con unos sabores, una clase, unos continentes, un lenguaje, más cosas. ¿Destruir todo eso? El vacío histórico —los proyectos político-sociales— y características personales: la nostalgia —pero sobre todo la seguridad de que no hay ya tiempo de construir otros gustos, otra manera de percibir las cosas— por ese universo pasado que, en parte, lo forma. El juego de sus fantasías. (Esto es muy importante: La cátedra en Harvard, etc., la casa en la costa de New England, etc.). La distancia, el “divorcio” deben verse desde sus hábitos: sus indecisiones para vestirse, es decir, cómo vestirse. Una escena podría ser cuando se despierta, desayuna, trabaja en la ponencia, se viste. Ahí están muchas de sus actitudes. Los nacionalismos mal superados (defensa de Venezuela), infantiles. Quizá escriba sobre Vallejo (la ponencia), sobre la “lengua literaria en Hispanoamérica. Vallejo: la lucha contra el lenguaje” —ver mis notas—. (El nombre que me viene es Julián). Julián no debe ser mi espejo, réplica. La dificultad es esta: si es tan vacilante, ¿dónde está la rabia, la violencia? Creo que es una mala pregunta. “Los profesores no matan, solo seducen o aburren”. c) Viene a un Congreso de Literatura. [No me gustaría que fuera un relato lineal con un ritmo “épico-portentoso”: tampoco una confesión deliberada. Sobre todo, debe ser un relato: con una fuerte tensión dramática y con un verdadero “desenlace”. Y, sin embargo, yo quisiera una forma que me permitiera “reflexionar”. Pienso, claro, en Crimen y castigo y a la vez quiero cierta dosis de grotesco cotidiano. ¡Cuántas cosas quiero!]. Tiene cierto renombre. No el que querría. Los ideales opuestos (parte de la “confusión hispanoamericana”): la heroicidad pública y la forma académica. La profunda sensación de que el tiempo se viene encima, más una cierta desgana aristocrática —las imágenes de Reinaldo Solar—, cierto apoltronamiento, pero además una fortísima dosis todavía de voluntarismo —mejor dicho, el péndulo entre la “invención” y el “desgano”. Que son dos actitudes que se complementan—, la secreta convicción de que el caos latinoamericano o una feroz decisión interior pueden darle el “acto grande” que le falta a su vida. ¿Suena todo demasiado realista? No estoy escribiendo La vorágine. ¿Cuántos “yoes” lo componen? El “divorcio” es la broma, la adaptación continua, la inseguridad. Inseguridad personal, inseguridad histórica. Todavía no lo veo claro a Julián. En el Congreso debe haber algún uruguayo calvo, súperactivo, científico, organizado. Y otro tipo Ramón. (¡Qué poco para producir monstruos!). d) En el Congreso se encuentra con su antiguo profesor. ¿Cómo es? Un aspecto como el de millones, pero con ascendencia peruano-eslava. Muchísimos años en México. Un hombre que persistió en sus gustos, que en el pasado le había dado muchas lecciones de “adaptación” y “supervivencia”. Gran profesor, clara forma. Liberal con alguna inclinación socialista en la juventud. Un hombre de extraordinaria humildad “material”. (¿Debe ser de ascendencia “centro-europea”?). El profesor amado, sí, el profesor respetado, sí, el claro ejemplo de “un” repertorio vital. El respeto de Julián frente al “saber”, su impaciencia, años atrás, ante esa vida, su deseo de ayudarlo, la convicción de que el profesor representa una parte de su intimidad. El afecto, el deseo de estar con él. El profesor jubilado, aunque da clases ahora que se necesitan tantos profesores, con una casa en Cuernavaca. ¿Muy lujosa? ¿Y el dinero? La muerte de la esposa es un caso de “mala justicia”. En el sentido de que al profesor la pena le ayudaba y le servía.

			4-5-80

			[image: presentation]

			Semanas de mucho trabajo. Realmente agobiantes. Al borde casi de un derrumbe: enorme cansancio físico y psicológico. Ya están ahí las consecuencias: hartazgo, intolerancia, poquísima capacidad de aceptación de las dificultades e impurezas cotidianas. El 16 de mayo nos iremos a Grecia y a Francia. Un viaje indispensable para salir de la porquería interna y externa. Ojalá salga bien.

			— La externa, por cierto, abunda. Apenas apunto la lamentable politización, por parte de grupos universitarios —Jiménez Espriú y el canalla de Azuela—, de la Feria del Libro y de ese pobrísimo encuentro de escritores. Ni como escritor ni como funcionario universitario me invitaron siquiera a la inauguración.18

			— Pero eso, en el fondo, es lo de menos. Me afecta más la noticia de que Herralde no trajo la edición española del Manual. Danubio [Torres Fierro] y Marco Antonio [Montes de Oca] hablaron con él y alegó la necesidad de reimprimir ciertos títulos de venta asegurada para traerlos a la Feria. Que pronto saldría, etc., etc., etc. Desde luego no organizaré la cena prevista. No hay nada que celebrar. En el mejor de los casos la edición saldría en octubre o noviembre. Quizá nunca.19 Que se vaya al carajo. 

			— Debo escribir para Vuelta y no tengo el menor deseo. Ojalá, ojalá pueda. Aunque sean dos paginitas de nada.

			— Ayer estuve en la boda de la hija de López Cámara. En un salón alquilado, feo, ridículo. Me llama la atención que nadie ya se fija en esas cosas. La vida es tan complicada que el asunto es salir de los compromisos. Como sea. Por la noche fuimos a la casa de Paco a beber unos tragos. Por insistencia reiterada de él. Un gran error. Una reunión con “delegados” y empleados menores. 

			— No sé si escribiré una {…}. Quisiera otra cosa. Me atrae el tema de la “voluntad”. “Tener voluntad”: fijarse un propósito y llevarlo a cabo. La paradoja: cuando algo no gusta, no lo necesito. Cuando lo tengo, cuando lo necesito, no me ayuda lo que tengo que hacer. La felicidad es hacer algo sin esfuerzos. Ese momento sagrado en que me digo: “Hay que seguir adelante”. ¿Qué es la falta de voluntad?, ¿dejar de hacer algo por falta de gusto, de placer?, ¿la voluntad aparece solo en mis momentos de infelicidad? Es decir, es la chispa entre la infinita abulia y esos momentos en que el motor funciona. Es lo que permite el tránsito entre la melancolía y el acto. La palanca, el empujón. Pero ¿por qué hablar de voluntad y no de esperanza, de venganza, de deseos?, ¿o de hábitos, de gusto por el trabajo, etc.? ¿El desganado es el que más voluntad tiene? ¿Solo la tiene un prisionero? La voluntad, yo creo, describe esa característica humana de levantar la cabeza cuando no hay esperanzas, ni ilusiones, ni deseos. Ciertamente puedo tener esperanzas, deseos e ilusiones (ver su realización como un fastidio). ¿O es contradictorio tener un deseo y sin embargo no mover un dedo? ¿Cómo se llama ese estado, entonces? ¿Falsos deseos? ¿Fantasías? Porque si puedo hacer algo sin que me agrade: aquí cabe hablar de voluntad. ¿Sería la “voluntad” un término que describe un mundo condenado? (O sea: más que una descripción psicológica, ¿será una “interpretación” del mundo? Relacionar esto con aquel apunte sobre la falta de “datos naturales” de la voluntad). ¿Cuándo solo ella es capaz de movernos? (Todo esto carece de forma literaria. Es muy difícil escribir un par de páginas).

			10-5-80

			[image: presentation]

			Krauze —tan bueno— insiste en que escriba para Vuelta, para el próximo número. Ya había abandonado la idea. La semana ha sido terrible, los meses pasados han sido muy duros y yo estoy al borde del colapso. Brutal cansancio físico. El viaje que iniciaremos el viernes es una medicina. He llevado una vida árida y monótona, sin casi ninguna satisfacción. No he escrito, no he escrito. Solo angustias y ansiedades. He caído otra vez en la mala fórmula. Aprovecharé las vacaciones para un reordenamiento interior. Demasiados telefonazos a mi alrededor, chismes, ingratitudes. La politiquita universitaria, el lamentable “encuentro de escritores”, etc.

			— A la Feria del Libro vino Herralde con quien comimos el jueves. Danubio nos acompañó. Agradable. Quedó “en firme” que en octubre estará la edición española. Veremos.

			— Pero ¿sobre qué escribiré? Hay varios estímulos, no temas, la voluntad y aquellos hechos que no se integran. Crees que ocurren, que no se integran a la realidad. Si bebo un vaso de agua, aplaco la sed y toda la acción queda integrada. ¿Por qué hago ciertas cosas? Entonces: a) Hechos del pasado que ya no tienen peso alguno —o muy alterado— en la realidad actual: la muerte de Hugo. Han perdido su relación con alguna situación actual. b) Posibilidades que se clausuraron. Preparo el café y me llamaron por teléfono. c) La desproporción entre los actos que hemos llevado a cabo y lo que forma parte de la realidad. d) Los actos innecesarios. Entonces: dejo de beber el café, de pensar en quién sabe cuántas cosas; hablo contigo, te conozco, y me dejas plantado: lo que hay es un tiempo, mañana es una desilusión. Maldita.

			23-6-80

			[image: presentation]

			Ya hicimos el viaje. Salió —agradezco al señor— sin falla alguna. Si las hubo, fueron mías, las internas, las malditas.

			— ¡Cómo me gustó Grecia! Me limpió, me abrió los ojos y el corazón. El templo de Apolo en Corinto. Nauplion, Delfos, sitio extraordinario. Apolo.

			3-7-80

			[image: presentation]

			Escribí para el número de julio, una breve defensa de Fuentes contra el ataque de Nexos.20 Por razones torcidas y típicas —que no excluyen la buena fe— casi nada se escribió sobre el asunto. Aparte del mío, solo una protesta de Danubio. Quisiera recordar que los dos somos extranjeros. Y sobre el bendito coloquio o “encuentro” de escritores, solo el artículo de Torres Fierro, justificado y rehecho por mí.21 Habíamos quedado, Octavio y yo, que Vuelta debería publicar algo al respecto y para eso hablé con Krauze y le di indicaciones precisas sobre lo que había que decir. Cuando volví del viaje —Octavio ya se había ido—. Enrique me explicó que se le había pasado, etc., etc., se disculpó y prometió, muy en firme, escribir unas líneas para el próximo número. Quedamos en que me las notificaría un determinado día. Pasó la fecha y nada. Salió el número y nada. Estoy enojado, también entristecido. 

			— Hay que inventar la vida.

			— Podría escribir sobre la “voluntad”, darle una forma literaria y reflexiva, con vena cómica.

			4-7-80

			[image: presentation]

			Es indudable que estoy rehuyendo los temas “abiertos”, descripciones de personas, lugares, situaciones de alguna manera compartidas. Creo que por inseguridad. Busco, entonces, “temas” —¡qué palabra absurda!— sobre lo que nadie pueda decirme: “eso es mentira”. Laberintos personales, reflexiones de víbora, prolongadas miradas al espejo. La verdad es que estoy desesperado. (Pero ahí llega mi hijo Esteban, en bata, con su sonrisa perfecta, seis años, me saluda desde la puerta, mueve la mano, se acerca sin ruido hasta mi silla, se sienta en el suelo). Tengo miedo.

			— Alguna vez escribiré sobre esa sensación horrible y destructora que ha aparecido en los últimos meses: que el español no es mi verdadero idioma, que no entiendo sus palabras, que es una costra postiza. Que había otro que no germinó y que debajo de la costra no hay nada. Pienso que pronto dejaré de hablar. 

			— Debo recordar a Vilma Fuentes, un lindo personaje. Me gustó mucho la muchacha. ¿Demasiado parecida a la Sally de Isherwood?22

			— Lo que me irrita es que yo quisiera ser un escritor de “cosas”, no un “realista”, pero sí un “racional-imaginativo”. El ejemplo es el Campanile de Giotto, Brunelleschi, algún templo griego, un jardín que refleja la estructura del mundo, la cúpula de Florencia,23 enorme, sorprendente, extraña y, sin embargo, racional y justificada en el mapa del mundo.24 Quiero decir: espejo de una visión articulada. Lo que detesto —y a lo que estoy fatalmente inclinado por mi magra biografía— es el fragmento, la experiencia desprendida, la impresión agigantada. ¿Será eso el romanticismo? (Recuerdo que en Delfos pensé cómo la arquitectura —estaba abajo, en aquel templo circular— modifica el paisaje).

			— A lo mejor escribo sobre la voluntad. En este cuaderno hay una observación que el probable texto debería utilizar: “soy pura voluntad o energía. Cuando desaparecen no puedo nada”. ¿Cómo darle forma?

			— No quiero escribir como un bufón.

			5-7-80

			[image: presentation]

			La “imaginación de la racionalidad” creo que es una fórmula mejor. El supuesto es que la racionalidad no es fragmentaria.

			— La voluntad. ¿Cuándo la ejerzo? ¿Cuando camino por el jardín o cuando no digo que la tierra es magnífica y tengo un enorme deseo de caminar? ¿Cuándo somos felices? ¿Cuando debo escribir y al mismo tiempo quiero leer esa novela? ¿Es en una cosa así cuando aparece la voluntad? ¿Cuándo decido que debo escribir? ¿Es acaso aquello que me permite hacer algo que no me gusta? Cuando algo me agrada ¿no aparece? (La voluntad es tan misteriosa como la presencia de Dios: es una visión, en el fondo, no secular, no laica de la vida). ¿Aparece siempre que decidimos? Yo no estoy seguro. Por lo pronto es muy posible decidir entre dos términos agradables: una decisión no siempre supone una renunciación dolorosa. Cuando es así no tengo que “esforzarme”. La situación es la siguiente: cuando no elijo y hago las cosas “sin querer demasiado” no aparece la voluntad y, sin embargo, puede ser horrible lo que hago. Quiero decir: la “espontaneidad” de los actos no garantiza la felicidad y, por tanto, la voluntad no se contrapone a la “espontaneidad” en lo que se refiere a la “felicidad”. El acto no es desagradable porque sea voluntario. Ahora: entre disponibilidades “buenas” ¿ejerzo la voluntad al elegir una de ellas? Si digo que sí, “voluntad” es el término que describe esa elección. No debo fumar y fumo: ¿no tengo voluntad? Mejor: he decidido no fumar y fumo. En el momento en que prendo el cigarro ¿no quiero hacerlo? ¡Claro que sí! Dejo que el deseo irrumpa: le hago caso. Y si digo que no tengo voluntad, implica que puedo resistir y no quiero, ¿qué significa eso? (Posible hilo del “relato”: me han hablado desde niño, de la voluntad: ¿dónde está?, ¿en cuáles de mis actos se muestra? Cuántas veces lo que parece voluntad es cólera, rabia, odios, venganzas: ¿es una facultad? Según Descartes, es esa pasión del alma que solo en ella se origina. Una definición con algo de verdad. Pero yo sé que más allá de mis cóleras, de mis odios, ella está allí, la pulsación secreta, ese resorte que es la vida. ¿Dónde está? ¿Cuándo aparece? ¿Cuando decido tomar una taza de café?, ¿qué sucede en ese pequeño acto? Estoy sentado y de pronto —digámoslo así— sobreviene el deseo: ¿decido —es mala palabra porque arrastra la connotación del dilema— tomar una taza de café?, ¿existe la decisión? Sí, de acuerdo. Pero cuidado: si la voluntad es la capacidad de decisión y solo se entiende eso, entonces debe distinguirse entre “voluntad” y “fuerza de voluntad”. Porque, claro está, yo puedo decidirlo todo y, sin embargo, no tener fuerza de voluntad, no tener resistencia. Tomar el café es, en un sentido, ejercer mi voluntad —o mi libre albedrío—, pero no necesariamente mi fuerza de voluntad. Ahora: a veces “decidir” coincide con fuerza de voluntad. Y aun aquí es difícil saber si la decisión supone esa “pura” fuerza de voluntad que yo busco y que sé que está allí. Difícil porque es posible encontrar otros móviles. Yo voy al entierro —contra mi voluntad (o contra mis gustos)— porque soy una persona “honorable”; mis deseos serían quedarme en la cama. Pero decido ir porque entiendo que los deudos sentirán, supongamos, menos dolor. Aquí “decido”, desde luego —en el mismo sentido de ejemplo de la taza de café—: decido porque soy “honorable”: la “honorabilidad” es causa de mi decisión. Quiero decir: yo puedo ir al velorio porque, aunque tenga ganas de dormir, tengo más “ganas” de “ser honorable”. Es decir: en muchos casos podría haber hecho otra cosa, pero cuando actúo de una manera en lugar de otra no necesariamente estoy decidiendo en el sentido de ponderar, juzgar, medir consecuencias, etc. Esto es importante. Entonces: hay, por lo menos, estas cosas: a) yo puedo decidirlo todo en el sentido de ponderarlo todo —una especie de locura—, de juzgarlo todo. Nadie lo hace, es la demencia. Nadie llamaría a eso “tener voluntad”, ni siquiera ser libre. En la esclavitud de la locura. b) Yo puedo decidirlo todo en el sentido de ponderarlo todo y siempre decidirme por el lado, digamos, fácil. Aquí, claro está, no interviene, no aparece la fuerza de voluntad, la persistencia, etc. No es una situación en la que se “tiene voluntad”. c) Cuando hago algo, en teoría —si no en la práctica— es preferible decir que hubiera podido hacer otra cosa. Quizá abstenerme. Lo cual no significa que al hacer eso y no lo otro haya yo “decidido” en el sentido de “ponderar”, “juzgar”, “medir consecuencias”, etc. En un caso así no vivo la voluntad ni siquiera como “decisión racional”. Mucho menos como “tener voluntad”. “Sigo mis deseos”, mis cóleras, mis impulsos, mis hábitos, mi intención. Aquí cabe la idea de que mis actos son todos “voluntarios” porque, primero, podrían haber sido de otro modo. d) Cuando pondero o juzgo puedo decidir sin esfuerzo porque la situación no lo requiere (quizá tomar el café). Ejerzo mi libre albedrío. Yo ahí no siento la voluntad. Aquí no aparece el “tener voluntad”. e) Cuando pondero y decido hacer algo que realmente me cuesta, aparece la fuerza de voluntad. Pero no tiene que ver con el acto de decidir. Tiene que ver con llevar a cabo esa decisión, con hacer algo contra todos mis deseos. f) Cuando tengo que decidir teóricamente, no necesariamente aparece la “fuerza de voluntad”. Es una decisión que, por decirlo así, hace la razón: la solución teórica de acuerdo con cánones de prueba.

			19-7-80

			[image: presentation]

			¡Qué malos días! Mejor dicho: ¡qué días más desbaratados! El trabajo en la Universidad es árido y enredado. La gente que allí me ayuda es buena, pero aburrida. Faltan cinco meses sin descontar las vacaciones. Poca cosa, realmente. Luego es la incertidumbre. Volver al Instituto, ya lo he dicho, es imposible. El ofrecimiento de Béjar no me entusiasma. Lo mejor, sin duda, es irme a Filosóficas, siempre y cuando me concedan libertad absoluta. No quiero estar sujeto a informes, a juicios, a consejos o favores. O me aceptan haciendo lo que quiero o no voy. Temo mucho que la vida de Instituto me obligue a renunciar a cierta actividad y estímulos profundos: temo que, por escrúpulos de deber, por honorabilidad, por afán de cumplimiento yo mismo me obligue a ciertas tareas que en el fondo no son las mías. No quiero entrar en una coterie25 académica llena de miserias y de valores que no me importan. Debo tener presente que estos serán mis últimos años para hundirme en serio en la escritura. La fórmula es complicada: libertad y cierta holgura económica con dignidad. En México es una combinación complicada: cualquier favor implica servidumbre.

			— Por otro lado, mi vida es espantosamente aburrida. Solo cuando escribo y leo se redime. Me aburro, señores, me aburro.

			— Muy ofendido con Krauze. 

			— Este cuaderno está abandonado. Casi no registro lo que hago.

			— Vino Víctor por dos semanas. Nos encontramos varias veces. Le ofrecí una cena de treinta personas, la mayoría universitarios. Está más decidido Víctor, por lo menos, a ser candidato a la rectoría. Ignoro si también está decidido a ser rector. Ojalá fuera. Es una gran persona.

			— No pude escribir para Vuelta. Me enredé en un tema complicadísimo, aunque apasionante.

			— Recibí carta de Piero [Rossi] en la que me informa que papá está bien. Ha visto a mi hermano26 en Viena y en estos días se encontraron en Venecia y luego en Forte dei Marmi. Mamá, por cierto, está en Italia desde el 3 de julio. Le hablé dos veces por teléfono.

			— ¡Qué difíciles son estos años para mí! El horrible reconocimiento de que ya siempre seré un extranjero.

			— Debo ver a un médico. Me han salido excrecencias en la piel, pequeños y extraños crecimientos. ¿Viviré todavía mucho? Me siento frágil e incapaz. Incapaz de lidiar —ya no digamos resolver— tanta complicación.

			— He leído L’Espoir de Malraux y Dr. Fischer de Greene.27 El primero es un libro que se salva por la inteligencia del autor. Como obra literaria es muy floja. Estoy harto de esa mitología sobre el comunista, el hombre que mostraría los dilemas de la acción y la ética, las convicciones y la obediencia. Una cosa pomposa y cuya heroicidad, cuyo drama, ya no vemos. Más adelante, con mayores bríos, completaré estas impresiones.

			— He estado leyendo algunos poemas de Auden. ¡Cómo me gusta esa mezcla de cinismo, sabiduría métrica, relámpagos filosóficos, conciencia de los límites de los sentidos, cotidianeidad, reduccionismos antropológicos, la espiritualidad del animal que somos!

			— Y yo me pregunto: ¿qué pasa con mi memoria, mi vista, mi capacidad de supervivencia? Entro a otra edad y a una nueva fórmula. Quiero escribir como un moribundo que ya se fastidió de decir mentiras.

			— El texto sobre la voluntad debe ser de otra manera.

			20-7-80

			[image: presentation]

			He pasado el fin de semana con Olbeth y los niños. Nadie ha llamado, nadie ha interrumpido el silencio. Nadie ha interrumpido la desesperación.

			— La semana estará llena de actos imbéciles, inauguraciones, consejo universitario, cenas y más cenas, presentación del libro de Fierro28 (quizá lo único bueno) y problemas y más problemas.

			— Otro envío de papeles a Barcelona. Ahora son fotos y datos biográficos que, en verdad, ya había mandado. ¡Qué lío para editar un libro! Eso sí: ni una palabra sobre los 500 dólares que deberían haberme entregado en diciembre al firmar el contrato. Ya basta. ¡Que publiquen el libro de una vez!

			— Me molesta mucho escribir datos biográficos, como si fuera a descubrir algo horrible y entonces todo se viniera abajo.

			— Señor, hazme escribir.

			— El texto sobre la voluntad: una especie de paseo alrededor de los problemas de la libertad.

			27-7-80

			[image: presentation]

			Una semana tremenda. El coloquio de Zea sobre “Integración Latinoamericana”,29 Consejo Universitario, presentación del libro de Fierro, cocktail, cena con el rector en la casa de Rafael [Segovia]. Cocktail para los del coloquio el lunes y cena para los mismos el viernes, cumpleaños de Jaime y gran comida el sábado en el apartamento de Octavio. Y el jueves comité de Becas. Hablar, hablar, hablar.

			— Mañana comida con Salmerón y [Luis] Villoro; el miércoles con Krauze y el jueves con Carpizo. Las tres serán divertidísimas.

			— ¿Qué pretende Krauze? ¿Un mea culpa, una sonrisa y un halago? ¿Quién cree que soy yo?

			— Tengo 47 años y no he acumulado nada.

			— Jaime quedó picado con mi notita sobre Svevo. Quiere volver sobre el asunto y reiterar su interpretación. Ya veremos.

			— Me han dicho que Octavio ha propuesto a Enrique G. P. [González Pedrero] para el Colegio Nacional. Es increíble. Se trata, al parecer, de detener la candidatura de Pablo.30 Quien debe entrar es Antonio Alatorre.

			— La fiesta de Octavio resultó simpática y cordial. Bien servida y con mucha bebida. Hay que reconocer que Octavio es muy ajeno a todos ellos.

			— [Estoy] aburridísimo de Zaid. Provincianismos agigantados y metafísica del agente viajero. Asusta a los “artistas” con dos o tres tecnicismos formales y con una racionalidad de gerente. Y a los políticos ilustrados —tan inseguros y tan culpables— con una moralidad de tendero honrado. A veces, sin embargo, es un buen poeta.

			— ¿Dónde estaré dentro de un año? ¿Qué estaré haciendo?

			3-8-80

			[image: presentation]

			Breve resumen de la semana. El lunes comida con Salmerón y Villoro para el asunto de Crítica. Resultó que Salmerón ya había decidido escribir una carta individual. Villoro renuente a firmar —con nosotros dos— una nueva carta. Lo que quería Salmerón —más que protestar por Crítica— era zafarse, con ese pretexto, de la comisión dictaminadora y no tener así que decidir sobre De Gortari. Total, enviaré mi carta yo solo. Salmerón feliz con la rectoría.31

			— El miércoles comida con Krauze. En un “alarde” de “franqueza” me dijo que él se había dado cuenta de que algo no marchaba en nuestras relaciones, que las relaciones humanas eran “misteriosas”, que quizá sin saberlo había hecho algo indebido. Aludió a un supuesto carácter mercurial de los florentinos y también a una excesiva atención que yo le prestaría a los matices y detalles de la amistad. Mi respuesta terminada fue la siguiente: en primer lugar, que los florentinos —la historia en su lugar, ¿verdad?— más bien se conocen como fríos, calculadores, duros y vengativos; en segundo lugar, que en el caso nuestro no hay tantos misterios o enigmas de la condición humana: hizo usted unas cosas inadmisibles. Quiere beneficios —estar en Vuelta, las ventajas de ciertas amistades, la mía entre otras— sin costo alguno. Una linda fantasía. Quería voltear la página. La voltearemos, es cierto, pero queda en la memoria, patrona de nuestros odios, una paginita pegajosa y cochinita.

			— Por la noche cena en la casa de Danubio. Algunos amigos: Ida [Vitale], Fierro, Tamara [Kamenszain],32 Libertella. Una francesita atractiva, arquitecta, becada. Una psicóloga vulgar, con gripe, asertiva, clase media urbana con escolarización defectuosa. Una lata. Fea por añadidura.

			— No he leído nada y tampoco he escrito. Intentaré en unos minutos redactar esas líneas para Anagrama. ¡Qué aburrimiento!

			— El jueves hubo un pequeño y fastidioso incidente con Octavio en relación a la cena que quería ofrecerle el rector. La tortuosidad verbal de Octavio hizo que tal vez yo malinterpretara su decisión. Pero no estoy tan seguro. Conclusión ya sabida: es imposible tratarlo.

			30-8-80

			[image: presentation]

			Estas semanas han volado. ¿De qué me acuerdo? Las conferencias de Donald Davidson:33 me interesaron, me despertaron curiosidad y, sobre todo, la vieja vena de la lucidez y del razonamiento. Más aún: el orgullo de la filosofía. De hacerla, claro está. Y al mismo tiempo la impresión de avidez en esos planteamientos. Lo invité a comer con Olbeth, Mark [Platts] y Susan Larsen. Agradable, aunque la conversación fue espumosa y trivial. Davison es un caballero bostoniano, antiguo yankee, silencioso, cansado, distante, culto e intelectualmente muy audaz. Le gusta comer y beber, nada de fanatismos existenciales, apenas una cabellera un poco más frondosa que lo habitual. Reticente y cuidadoso. A la semana siguiente vino a cenar a la casa con S. Larsen, Mark, Barry Stroud, Ramón [Xirau], Fernando Pérez Correa, Rabossi, Michael Wood, Luis [Villoro], Margarita [Valdés], Salma [Saab]. Una reunión en la que me divertí mucho. Y el gusto —que ahora valoro tanto— de no estar entre burócratas.

			— El viernes 22 se recibió Olbeth de maestría. Un examen muy digno y una tesis trabajada e interesante.34 Luego una gran fiesta en la casa con cincuenta personas. Mucho vino, champagne y otras bebidas “espirituosas”. Concurrencia muy mezclada, baile y ruido.

			— El lunes pasado comí con Rafael [Segovia]. Lo pasamos muy bien. Lo he criticado mucho por escribir en Excélsior. Bebimos vino y numerosísimos “chinchones”.

			— Ayer asistí a la boda del hijo de Julieta [Campos], Emiliano [González]. Octavio, Joaquín Diez-Canedo, Salvador [Elizondo] y [José Luis] Cuevas, padrinos del muchacho. Ya tiene editor, prologuista, reseñista e ilustrador. ¿Qué el chico no tiene amigos propios? Por la mañana había comprado un regalo que envié a su casa. Luego ofrecieron un cocktail en el San Ángel Inn. Muchos conocidos. No dieron de cenar y un grupo de amigos nos fuimos a un restaurante cercano. 

			— Octavio se acercó un par de veces sin saber qué decirme. Dijo un par de necedades sobre el politeísmo que contradije con mucha alegría. Y cada veinte minutos Danubio se acercaba para anunciarme que había que hablar de sus futuros planes. Julieta triste y lloriqueante. Pero tierna. Dijo que le gustaría comer conmigo, me besó con ternura. Estelita [Ruiz Millán] vino a saludarme y me sorprendió lo guapa que estaba. Unos senos bonitos, excitantes. Al despedirme le di un beso en la boca. La piropié. ¿Habrá llegado la hora? Estaba sentada junto a A. Dávila.35 Mujer con cara de bruja de pueblo. Krauze contento, picarón y cómplice. Ya se me pasó la rabia, pero no el recuerdo. Fierro con una corbata horrible color zanahoria. A Ida, ya yo en el octavo whisky, le hice una broma-pellizco por no haber escrito sobre el Manual. Se avergonzó un poco y se puso tierna y apologética. Yo nunca digo esas cosas, y sin embargo no me arrepiento. Saludé a Solana, que guiña el ojo y me trata con una cordialidad que nada significa. ¿Qué tal si llega a presidente? No lo creo, realmente. Paulina [Lavista] cordialísma; si no fuera por respeto a Elizondo intentaría enamorarla. Quizá ahora se decida a fotografiarme.36 

			— Henrique González Casanova saludando a todos. Teodoro, alegre y afectuoso. Ulalume [González de León], gran cronista de su vida. Pero yo la acepto y la quiero. Roger [Díaz de Cossío] —tan loco—, descubridor perenne de múltiples y ya un poco pasados huevos de Colón, genialoide de garaje dominguero casero—, moviendo su excesiva cabeza de niñote malformado. José Luis Martínez siempre amable conmigo. Jaime [García Terrés], gruñón y cada vez más cercano. Luis [Villoro], elegante y sospecho que rabioso. Ana María [Xirau], cada vez más vieja. La Poniatowska me anunció un libro suyo en el que me menciona —aunque muy rápido, agregó—. Simpática, antes la detestaba, no sé por qué en realidad. Llegó [Mario] Moya, grandote, con esos movimientos raros del cuello, con esa cara descuadrada. Saludé a Cuevas, a su mujer,37 a Fernando Benítez, quien volvió a invitarme a colaborar. Buen tipo.

			— Tengo ganas de escribir. ¿Sobre la voluntad?

			— He pedido una serie de libros a los Estados Unidos. Entre ellos las Lectures sobre literatura —¿sobre qué otra cosa podrían ser?— que dio Nabokov en Cornell.38 Tengo una gran curiosidad. El gran maestro.

			— Tengo ganas de escribir.

			1-9-80

			[image: presentation]

			Ayer vino Danubio a comer. Nos emborrachamos un poco y me contó las dificultades que encuentra en México para organizar su vida sexual. Algunas observaciones divertidas. Al final se le subió la bebida y se sintió mal. Quizás habló demasiado. Pero fueron unas horas amistosas y agradables.

			— Mañana se reinicia el trabajo que acabaré en tres meses. ¿Y después? No lo sé, no lo sé.

			— Estoy leyendo la obra de Runciman sobre los cruzados.39

			— Ha llovido mucho en los últimos días y recuerdo aquella vez —hace cinco o más años— que veía caer el agua desde mi cubículo. El agua que ablandaba y deshacía los libros, las tapas convertidas en una masa blancuzca y pegajosa. — En estos tres días de vacaciones casi no he estado en este jardín que amo tanto.

			— La mentira de creerse inmune a los ambientes en los que nos movemos: si yo continuara como funcionario universitario me volvería, sin darme cuenta, un irredimible imbécil. La corrupción consiste —me parece que lo he dicho muchas veces— en el asesinato de nuestros gustos profundos y, así, de muchas posibles virtudes. Yo creo que ese es el pecado imperdonable.

			— Pienso con tristeza que el año próximo Fernando Pérez Correa no estará en México. Me hará una gran falta. Él en Harvard y Víctor [Flores Olea] en París. ¡Qué barbaridad! Es en verdad muy difícil que uno de ellos sea rector.

			— Por cierto: hace un par de semanas le propuse al Dr. Soberón la creación de aquel centro que me vino a la cabeza hace un par de años. Le expliqué —quizás con demasiada rapidez, pero nunca hay tiempo suficiente— el proyecto y me respondió que no era posible. Razones de tiempo, etc. Le hice ver —ignoro si con elocuencia— que más allá de las justificaciones académicas, un Centro así también era una zona de refugio para un tipo de universitarios. Creo que entendió la intención con claridad. Me prometió —y yo lo interpreto como un gesto cortés hacia mí— que si le presentaba mi escrito acerca del asunto lo incluirá en lo que llamó su “testamento universitario”. Agradezco lo anterior, pero no lo haré; no tiene, dada la realidad universitaria, sentido alguno. Si Fernando o Víctor llegan a la rectoría, es innecesario; si otro es el rector, digamos Javier [Jiménez Espriú], simplemente no lo haría. Y yo tampoco querría hacerlo. Si fuere Rivero,40 podría hablar con él sin necesidad de ningún papel. De todas maneras, me alegra haber conversado sobre ese asunto. Si no, se habría quedado como una tentativa frustrada.

			— ¿Estaré escribiendo cada vez peor? Creo a veces que el idioma se me escapa, que está lejos, que no lo entiendo, que entre él y yo hay cielos y mares. Es horrible.

			— Es espantoso descubrir que la bondad de ciertas personas desaparece en cuanto entran en contacto con la maldad o simplemente con la mezquindad. Son buenos, es verdad, pero solo mientras las circunstancias también sean buenas. Son bondades débiles, incapaces de resistir.41

			7-9-80

			[image: presentation]

			Hace unos días Luisita me anunció que estaba embarazada. Fue una gran alegría. Seré abuelo el próximo abril. La idea es fantástica, pero me gusta muchísimo. Hay algo armonioso, natural en ellos. En buena hora ese nieto.

			— El viernes pasado asistí con Villoro y Xirau a una mesa redonda en Acatlán para discutir o, más bien, comentar un nuevo plan de estudio de la licenciatura en filosofía. Hacía unos tres años que no hablaba frente a profesores y estudiantes. Hablé con claridad, pero con lejanía, con una cierta distracción que, estoy seguro, ellos no notaron. Un ambiente pobretón y depresivo: estudiantes mal preparados y profesores mediocrísimos. Algunos de ellos izquierdistas vacuos que como siempre pretenden disfrazar la ignorancia profesional con ardores y manotazos políticos. Ni una pregunta interesante, un primitivismo teórico insoportable. Yo no podría estar ahí, sería un suicidio y un estúpido acto de masoquismo. Tantos años en el Instituto, tantos esfuerzos, tanta saliva gastada para acabar allí. Sería horrible. Una injusticia conmigo mismo. Me pagaron tres mil pesos.

			— Comí con Castañón. Me aburrí. No encontramos un buen tema de conversación. Lástima. Adolfo se preocupa por los fenómenos de vida literaria local que no tienen ningún futuro teórico y que, creo yo, me hacen perder el tiempo irremediablemente. Este muchacho necesitaría vivir fuera de México por un largo periodo. Porque es inteligente y tiene buen gusto literario. Es decir, reacciona rápidamente frente a los textos, lo cual no es exactamente lo mismo que buen gusto.

			— He leído poquísimo y he visto demasiada televisión. Es un mal vicio, lo sé. Tomaré medidas.

			— Por suerte esta semana —el jueves— comienzan unas cortas vacaciones. Trataré de escribir.

			— “In mezzo mar siede un paese guasto” (Inferno, canto XIV).42

			12-9-80

			[image: presentation]

			Mañana se va Olbeth a Europa. Lo siento mucho. Ojalá sea un buen viaje.

			— Hoy asistí a una reunión de Consejo de Vuelta. Debería no haber ido. Confusión, superficialidad, tonterías: ¡qué fastidio oír toda esa cháchara!

			14-9-80

			[image: presentation]

			Se fue Olbeth. Los niños me acompañaron al aereopuerto. No estoy contento.

			— Cené en la casa de Danubio. Con Tamara. Estaba sola y fui a buscarla. Yo llevé un par de botellas de vino y ella una caja de espagueti. Estuvimos contentos. En ese lugar agradable de pronto sentí, al ver algunas ventanas iluminadas en los departamentos vecinos, el espanto (de la soledad) y algo peor: la humillación de la vida. —Tamara es dengosa y quizá demasiado porteña o más bien provinciana y no porque B. Aires sea una aldea, sino porque Tamara universaliza características locales—. Es un procedimiento conocido y latoso. Pero es una mujer inteligente y a quien le gustan los fenómenos de poder. Curioso, no me lo esperaba. Me encanta conversar con ella.

			15-9-80

			[image: presentation]

			Quisiera escribir algo para el número de aniversario.

			— Por cierto: Krauze no atiende bien Vuelta. La revista está descuidada, aburrida, acuosa. Nadie le está prestando atención. ¡Qué lástima! 

			— Ayer —mejor dicho, el sábado— leí una buena entrevista a García Márquez. Habla de algo que conozco mucho y que me está acosando: la extranjería, el exilio, la ausencia de lugares propios, etc. Claro, el caso de él es muy diferente. Habló bien García Márquez.
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