
		
			
				[image: Mauro Bonazzi. Criaturas efímeras. Alianza Editorial]
			

		

	
		
			Mauro Bonazzi

			Criaturas efímeras

			Los griegos y el misterio de la existencia

			Traducción de Manuel Cuesta

			[image: Alianza Editorial]

		

	
		
			Índice

			
			Ser humanos

			El amor y la muerte

			La batalla

			Viajes y naufragios

			Somos nuestros proyectos

			Agradecimientos

			Bibliografía

			Créditos

		

	
		
			Criaturas efímeras

			A Marta, Caterina y Annachiara

			De pronto en un rayo de sol,

			Mientras el polvo danza todavía,

			Se levanta la risa oculta

			De los niños entre el follaje.

			Deprisa, aquí, ahora siempre –

			Absurdo es el baldío tiempo triste

			Que se extiende entre el antes y el después.

			T. S. Eliot1
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			Ser humanos
(a modo de prefacio)

			
			Corazón, corazón, de irremediables penas agitado,

			¡álzate! Rechaza a los enemigos oponiéndoles

			el pecho, y en las emboscadas traidoras sostente

			con firmeza. Y ni, al vencer, demasiado te ufanes,

			ni, vencido, te desplomes a sollozar en casa.

			En las alegrías alégrate y en los pesares gime

			sin excesos. Advierte el vaivén del destino humano.

			Arquíloco de Paros2

			La civilización griega produjo una reflexión luminosa sobre el sentido de la condición humana –sobre aquello que somos y sobre el valor de nuestras vidas– que fue capaz de atravesar los siglos influyendo y estimulando a grandes escritores y grandes pensadores. Lo hizo partiendo del tema de la muerte: ese es el punto de acometida. La muerte es, en efecto, un escándalo, un misterio: algo que no conseguimos y no podemos aceptar. Pero el problema no es tanto el hecho en sí de tener que morir. (De eso nos hacemos cargo todos.) Lo que resulta insoportable es la idea de que ese hecho –el hecho de que, antes o después, tendremos que irnos– amenaza con quitar valor a nuestra existencia aquí y ahora. Porque ¿qué sentido tiene algo que no existía, existe y no existirá? ¿Qué valor tiene una cosa que está destinada a desaparecer en el olvido? He aquí la pregunta a la que es necesario encontrar una respuesta, ya que aquí está la clave para entender el sentido de nuestra existencia. Estamos nosotros y está este inmenso universo que nos circunda. ¿Cuál es la relación? ¿Somos completamente reductibles a esa realidad, o no lo somos? Y, si no lo somos, ¿cuál es el sentido de lo que somos y hacemos? ¿Cómo dar valor a nuestra existencia? Nuestros conocimientos han aumentado de manera exponencial a lo largo de los siglos, pero estas preguntas siguen ahí a la espera de una respuesta. Ofrecer tal respuesta, y con la pretensión de que sea definitiva, no es, sin embargo, la finalidad de estas páginas, que se plantean un objetivo mucho más modesto: reconstruir las distintas propuestas que en el mundo griego –y en algún que otro autor que continuó por esa vía– se articularon con el propósito de esclarecer qué somos. Seres incompletos: nosotros, los hombres, somos los seres deseantes por excelencia. Pero ¿qué es, en realidad, lo que buscamos?

			La tensión fundamental que nos anima es la que opone acción y conocimiento. Se trata de las dos famosas definiciones del ser humano de las que habló Aristóteles, dando voz al sentir griego: el animal político y el animal racional. Parecen dos definiciones, así de entrada, fácilmente compatibles. En seguida veremos que no lo son. De ahí que la nuestra sea una condición tan complicada. Porque el deseo de actuar, de construir y demostrar lo que valemos, no necesariamente se aviene con el deseo de entender, de comprender lo que nos rodea y nuestro lugar en el seno de un universo enorme. Pero eso no es todo, naturalmente: si comprender la tensión entre vida activa y vida contemplativa resulta fundamental, otras oposiciones más discretas –pero no menos importantes– resultan igualmente decisivas en la medida en que ayudan a entender mejor esta oposición central. El modelo de la vida contemplativa se basa, en efecto, en la oposición entre conocimiento e ignorancia, mientras que el modelo de la vida activa se basa en la oposición entre poder y debilidad. Y es precisamente en la liquidación de estas dos polaridades donde surge la lección más interesante que nos dejó en herencia el mundo antiguo.

			No se trata de una historia que avanza hacia una conclusión: cada propuesta viene acompañada de dudas y objeciones que evidencian sus límites. Y esto rige tanto para la vida política como para la vida contemplativa (es decir: para ambos ejes principales de la búsqueda, porque es en la acción y en el pensamiento donde nos revelamos como aquello que somos); rige tanto para la poesía como para la filosofía (sin perjuicio de que ambas a menudo se hayan enfrentado en lo que a estos problemas se refiere). No es cuestión, en resumidas cuentas, de proponer ningún posicionamiento en favor de una u otra tesis, sino solo algunas aclaraciones que nos ayuden a ver con mayor nitidez los problemas y a comprender mejor nuestra complejidad.

			Contándonos las peripecias de impávidos héroes y viajeros del pensamiento –de Aquiles o de Atenea, de Ulises o de los filósofos–, los griegos en el fondo nos enseñaron la belleza de la fragilidad y la importancia de las dudas; porque seguimos sin lograr construir la ciudad perfecta y sin encontrar las respuestas que buscábamos. Los griegos cantaron la grandeza del héroe que inaugura el camino político de los hombres y reflexionaron sobre la exigencia de conocer y entender. (Este es otro rasgo fundamental de lo que somos.) ¿Actuar o conocer? Alejadas y opuestas, ambas opciones coinciden, así y todo, al final del recorrido, encontrando en los hombres el mismo amasijo de miseria y grandeza. La ilusión de dominar a los demás y dominar el mundo, o de conquistar y comprender todos los secretos de la realidad –en esa ambición recurrente de hacernos como los dioses–, semejante ilusión encierra algo patético... pero también algo heroico. Somos heroicos precisamente en nuestra fragilidad obstinada, por esa capacidad que tenemos de no rendirnos, de seguir haciéndonos preguntas en un intento de poner orden en el mundo –y en nosotros mismos– con las acciones y con los pensamientos.

			Fue, en resumidas cuentas, una conclusión inesperada –si es que de «conclusión» cabe hablar– aquella a la que llegaron los griegos. Porque ellos se habían puesto en marcha resueltos a derrotar a la muerte, o a poner de manifiesto su vanidad y su inconsistencia... y al final resulta que es precisamente ella –o la conciencia, mejor dicho, de su poder inexpugnable– lo que nos hace verdaderamente humanos, pues solo nosotros podemos preguntarnos –y en parte entender– su misterio y su escándalo. No pueden ni los animales, ni las plantas; no pueden ni siquiera los dioses, a quienes los griegos miraron siempre con envidia. Pero no se trata solamente de la muerte: igual de importante es el tiempo. También de este –del tiempo que transcurre– somos, en efecto, los únicos capaces de entender el poder inexorable. (Ni los animales ni los dioses pueden.) Y también ese matiz va implícito en el significado de ephémeros, el término que mejor expresa nuestra condición. Los hombres son, entonces, «criaturas de un solo día»; cosa que puede significar «seres de vida breve», pero también «seres expuestos –sujetos– al cambio del tiempo». Porque somos seres determinados por el tiempo y tenemos que aprender a vivir en él, construyendo un equilibrio entre nosotros y las cosas (un equilibrio inestable, pero nuestro al fin y al cabo). O tenemos que aprender, mejor dicho –por repetir las palabras del gran poeta arcaico Arquíloco de Paros que citábamos a modo de exergo del presente prefacio–, a reconocer el «vaivén» que domina la existencia de los hombres. («Advierte el vaivén [rysmós, ‘ritmo’] del destino humano.»)3 No hay respuestas definitivas al final de la búsqueda, sino únicamente la constatación de que el oficio de vivir es un reto difícil... pero, por eso mismo, apasionante.

			Entre tanto el mundo sigue ahí, inescrutable y enigmático (ya sea aquel disco plano y rodeado por el río Océano del cual hablaba Homero, o el universo infinito de la ciencia contemporánea): a un paso de revelar no se sabe qué verdades, pero al cabo siempre silencioso y esquivo.

			La fascinación que los antiguos griegos han ejercido sobre la modernidad es innegable. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los modernos han tratado de apropiarse de los antiguos griegos de manera unilateral, exaltando ora su compostura, ora su desorden. Por un lado tenemos, en efecto, la Grecia de Johann Joachim Winckelmann, olímpica y armoniosa, paradigma de una belleza ideal y sin tiempo, una suerte de paraíso perdido en el que aún era posible una unión entre el hombre y la naturaleza, un mundo lejano y casi inalcanzable en su perfección marmórea... y por otra parte está la Grecia de Friedrich Nietzsche: trágica, dionisiaca y desordenada, que reposa sobre un fondo de horror difícil de eliminar. La verdadera Grecia probablemente esté en el medio y es ambas: una Grecia abierta, irresoluta, incompleta; inquieta y, por eso mismo, cercana e interesante también hoy (porque siempre está dispuesta a acompañar a quien busca). No sabemos adónde nos dirigimos ni qué terminaremos haciendo. Entre tanto, sin embargo, seguimos, avanzamos. Lo cual no es poco y, de hecho, es en esa invitación a reconocernos en nuestra propia incompletitud –pero sin rendirnos ni dejar de hacernos preguntas– donde está la impronta más auténtica del mundo antiguo:

			Entre tanto Grecia viaja, continuamente viaja4/.

			
				
					2. Arquíloco de Paros, fragmento 128 West / 67a Diehl, cit. según la Antología de la poesía lírica griega (siglos vii-iv a.C.), selección, prólogo y trad. de Carlos García Gual, Alianza Editorial, Madrid (reed.), 2013, pp. 36-37.

				

				
					3. El rysmós es dialecto jónico; en dialecto ático sería rythmós. (N. del T.)

				

				
					4. Yorgos Seferis, «A la manera de Y. S.» (Με τον τρόπο του Γ. Σ.), v. 34 («Στο μεταξύ η Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει»), en id., Cuaderno de ejercicios (Τετράδιο Γυμνασμάτων), Tarusopulu (Ταρουσοπούλου), Atenas, 1940. [Para una trad. esp. publicada, véase id., Poesía completa, introducción, trad. y notas de Pedro Bádenas de la Peña, Alianza Editorial, Madrid, 1986. (N. del T.)]

				

			

		

	
		
			El amor y la muerte

			Hay solamente añoranza

			y puede ahogar.

			Eugenio Montale5

			Theodor Gomperz fue un distinguido profesor de la Universidad de Viena. Todavía hoy, más de un siglo después, se le sigue recordando y apreciando por sus estudios sobre la filosofía antigua. Las pocas fotografías que se conservan lo retratan en las poses típicas de su época, y todo, desde la ropa hasta la austera barba –pasando por las gafillas redondas–, parece apuntar a la única exigencia de resaltar el papel social de un consolidado representante de la ciencia alemana en el momento de su máximo esplendor.

			En una ocasión lo encontraron, después de varios días de búsqueda, vagando solo, fuera de sí, por las campiñas inglesas.

			Aquello sucedió con motivo de una visita al célebre filósofo inglés John Stuart Mill, quien lo había invitado para darle las gracias por haber traducido su ensayo Sobre la libertad. El profesor vienés se había prendado de una de las hijas del filósofo, llegando al punto de pedir su mano. Pero, cuando la chica rechazó la propuesta –Mill le había dejado a ella la última palabra, procediendo a contracorriente también aquí–, Gomperz perdió la cabeza y se lanzó a la inmensidad de las praderas y los campos. No fue el único de su familia que manifestó comportamientos no siempre coherentes, que se salían de las expectativas de la severa sociedad burguesa en que le había tocado vivir. Su esposa, Elizabeth von Sichorsky, se convertiría en la primera paciente de Sigmund Freud, quien a lo largo de los años entabló una importante relación de amistad con la familia Gomperz.

			Esta clase de sucesos –pequeñas anécdotas marginales, testimonios de un mundo ya desaparecido– ayudan a poner de manifiesto cuestiones más interesantes. Frecuentando a los Gomperz –no solamente a Theodor, sino también a su hijo Heinrich, quien fue igualmente filólogo y filósofo–, Freud entró en contacto con un ambiente intelectual de altísimo nivel y gracias al cual profundizó en el conocimiento de la filosofía antigua, de Platón en particular6. En aquel mundo, el conocimiento de la civilización griega y latina constituía un elemento fundamental de la educación de una persona. No es de extrañar, así, que Freud llegase incluso a traducir, siempre a instancias de los Gomperz, algunos ensayos sobre Platón, por ejemplo uno de Mill –para variar– en 1879.

			Para entender los motivos de semejante interés, basta pensar en lo cerca que las teorías psicológicas de Freud están de las del filósofo ateniense. Son muchos los lectores que han llegado a constatarlo: las «nuevas» teorías del doctor Freud sobre el alma y el inconsciente recuerdan, en efecto, de una manera de verdad pasmosa a las ideas de Platón, quien fue el primero en pensar en la existencia de distintas partes de nuestro yo –en tres partes, significativamente– y aclaró que, de algunas de ellas, ni siquiera seríamos conscientes del todo7. ¿Quiénes somos realmente? ¿Qué se esconde detrás de esa entidad compleja que estamos acostumbrados a llamar «yo»? Estas preguntas resonaban en los diálogos platónicos mucho antes de que pasaran a ocupar el centro de las investigaciones de Freud. Las semejanzas son obvias. Y sin embargo, Freud prácticamente no cita a Platón, y, cuando lo hace, es casi de mala gana.

			Un caso ejemplar es La interpretación de los sueños, el texto más famoso de Freud, en el cual es evidente que se retoman numerosas intuiciones platónicas: desde el énfasis en el sueño como un camino privilegiado por el que llegar a los deseos reprimidos hasta el convencimiento de que esos mismos deseos, que a menudo son de naturaleza erótica, corren el riesgo de volverse patógenos si efectivamente se reprimen. Platón había hablado de eso, con enorme claridad, en la República, diálogo que Freud conocía muy bien. El nombre de Platón, sin embargo, únicamente aparece al final del ensayo de Freud: en la penúltima página y de forma completamente casual.

			Puede entrarle a uno la tentación de señalar que a lo mejor este silencio tan desconcertante viene dado por el deseo de esconder una verdad difícil de negar: que verdaderamente Platón se le había adelantado desde múltiples puntos de vista. Y ese era un hecho embarazoso para Freud, tan orgulloso de sus descubrimientos y dedicado a la ardua tarea de acreditar la cientificidad de sus teorías frente a una comunidad de médicos y catedráticos que estaba todo excepto bien dispuesta hacia él. Cuando por fin dejaban de criticar la supuesta seriedad de sus métodos, ya solo faltaba que él mismo reconociese como precursor a un filósofo que había vivido 2.500 años antes...

			Pero hubo al menos un caso en el que Freud no pudo seguir ocultando su deuda. Fue cuando le tocó formular su teoría más audaz. Al menos en esa ocasión, Freud no pudo eximirse de revelar que los resultados a los que había llegado con sus investigaciones –incomprensibles a ojos de las teorías científicas modernas más acreditadas– estaban anticipados en las páginas del Banquete platónico. Se trataba del descubrimiento –sobrecogedor en bastantes sentidos– de que en los seres humanos operaban pulsiones de muerte ocultas. Un enredo entre el amor y la muerte, entre Eros y Tánatos: ¿sería posible imaginarse una cosa más rara? «Una [...] hipótesis [...] fantástica», comentaba Freud8. Una hipótesis fantástica, desde luego, pero que explicaba mucho del comportamiento de los seres humanos –sexual, y no solo– y que ya había sida intuida por Platón, como a Freud le había recordado el antes mencionado Heinrich Gomperz, a quien aquello le valió una larga nota de agradecimiento en Más allá del principio del placer. Fue un agradecimiento debido, porque la historia que Aristófanes cuenta en el Banquete –y a ese pasaje había remitido Gomperz a Freud– sigue representando una ayuda imprescindible, todavía hoy, para quien quiera sondear las profundidades del alma humana. De ahí habría que partir, en consecuencia, para arrojar un poco de luz. A veces viene bien frecuentar a los profesores...

			Esferas, lenguados, cigarras

			No siempre hemos sido lo que creemos ser. Hubo un tiempo en el que éramos distintos: teníamos cuatro piernas, cuatro brazos y dos rostros que nos permitían ver por todas partes. Semejantes a esferas, nos movíamos rodando rapidísimo –«Del mismo modo que ahora los saltimbanquis dan volteretas haciendo girar sus piernas hasta alcanzar la posición vertical»–9, sin que nos detuviera obstáculo ninguno. Éramos felices y poderosos. Tan poderosos, de hecho, que llegamos a asaltar el cielo: intentamos conquistar el reino de los dioses. Por eso fuimos castigados: nos cortaron en dos, como si fuésemos peras o huevos –o lenguados–, para que así nos volviéramos más débiles y más humildes y aprendiésemos a mantenernos en el lugar que nos corresponde. Entre tanto Apolo se encargó de arreglar los cuerpos, tirando hacia el ombligo de toda la piel que quedaba y alisando el resto, de manera que solo en la barriga quedasen arrugas y pliegues. También volvió los rostros hacia dentro: así los hombres, al mirarse el ombligo, se acordarían de lo que había pasado.

			Ahora solamente tenían dos brazos, dos piernas y un rostro.

			Sufrían desesperadamente.

			Todos buscaban a su mitad perdida y, cuando ambas mitades se encontraban, se abrazaban en una vana tentativa de fusionarse, queriendo recuperar una unidad que ya era imposible. Apretados en aquel abrazo, los hombres se dejaban morir. Y Zeus tuvo que intervenir de nuevo: dispuso que los órganos genitales se trasladasen al mismo lado interno hacia el que se había girado el rostro (al lado del ombligo); antes estaban del lado exterior y los hombres se reproducían inyectando su semen en la tierra, como las cigarras. De este modo podían unirse de verdad, calmar un poco su desasosiego y, tras ello, volver a vivir. La muerte y la vida. He aquí el motivo por el que Eros es tan importante: porque permite reunir lo que había sido separado. Pero ¿realmente se había resuelto de manera definitiva el problema?

			Cuando describe a los dos amantes que se ayuntan, Aristófanes toca unas fibras muy profundas, sentimientos cuyo poderío ha podido experimentar cualquier persona. Se trata de la fuerza magnética de Eros, que empuja a cada amante a los brazos del otro sin que prácticamente comprendan lo que están haciendo: por fin juntos, ahí se quedan abrazados, arrobados, balbucientes; tal vez felices; lo que está claro es que no pueden explicar el porqué de un deseo así de intenso10. Pero entonces, ¿qué es lo que se busca en el amor, en el amado?

			Y si cuando están acostados juntos se les presentara Hefesto con sus instrumentos y les preguntara: «¿Qué es lo que deseáis, hombres, obtener el uno del otro?»; y si, al no saber ellos qué contestar, les volviera a preguntar: «¿Acaso lo que anheláis es estar juntos lo más posible el uno del otro, de suerte que ni de noche ni de día os faltéis el uno al otro? Porque si es eso lo que anheláis, estoy dispuesto a fundiros y a unir vuestras naturalezas en una misma, de forma que siendo dos lleguéis a ser uno solo y, mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos en común, y, cuando hayáis muerto, allí también, en el Hades, en lugar de dos seáis uno, muertos ambos en común. ¡Ea!, mirad si es esto lo que ansiáis y si os dais por satisfechos con conseguirlo»11.

			¿Es esto lo que realmente queremos?

			Carencia

			Objeto desde siempre de gran admiración, fuente de inspiración constante para poetas, pintores, músicos y filósofos, el Banquete constituye una cima indiscutible de la producción platónica. Este diálogo evoca los discursos dedicados a Eros –es decir: al amor– que fueron pronunciados, durante una noche que no se especifica del año 416 a.C. –con la inminencia de una serie de acontecimientos decisivos para la historia de Atenas, desde la profanación de las hermas hasta la catastrófica expedición a Sicilia–, en casa del poeta Agatón para celebrar la victoria de este en el festival de las Leneas. Cuando llegó su turno, Aristófanes optó por relatar la historia de los hombres cortados en dos para celebrar el poder del amor, pero también para hablar de los hombres: para explicar quiénes somos realmente. («La naturaleza humana y sus vicisitudes», dijo12; «Lo que los hombres son y lo que creen ser», podríamos retraducir.) Aristófanes era un poeta cómico, el más famoso de Atenas; pero la suya es una historia llena de enseñanzas esclarecedoras... y en última instancia trágica.

			Leyendo su relato, la reacción más común consiste en sonreír ante unas fantasías que ofrecen un momento de tregua comparadas con los discursos que anteceden y siguen, más arduos desde las perspectivas teórica y retórica. No solo la propia historia, sino también el lenguaje y las imágenes, contribuyen a esa impresión de ligereza: el hecho de que se corte a los hombres como se corta un huevo con un pelo, el de que la piel se estire con las mismas herramientas que los zapateros usan para alisar las arrugas del cuero, la amenaza de sufrir un rebanamiento adicional y acabar como lenguados... Se trata de una pequeña comedia, de un momento de distracción que poco o nada tiene que ver con los problemas reales, ¿verdad? Pues no. Nada más lejos de lo que aquí está pasando. El discurso de Aristófanes habla de nosotros, cosa que hace adoptando una perspectiva inesperada y, por eso mismo, más incisiva: nos pide que nos miremos a nosotros mismos «como miraríamos a una especie de criaturas lejanas y distintas»...13 y así nos ayuda a comprender muchas cosas que normalmente se les escapan incluso a los observadores más atentos.

			Es verdad: esos seres esféricos que ruedan moviendo con rapidez sus ocho extremidades y que se reproducen introduciendo sus órganos genitales (masculinos) en la tierra son ridículos, no pueden dejar de provocarnos una sonrisa por su extrañeza. Ahora bien: ¿por qué? ¿Por qué iba a ser la forma esférica más ridícula que la que ahora tenemos? Si se piensa bien, desde los presocráticos hasta Dante la forma circular se ha considerado siempre perfecta, la más divina. Nosotros, en la medida en que somos hombres, nos planteamos la forma humana como la única realmente bella; pero eso es, en el fondo, un juicio basado en la costumbre. ¿Quién y qué establece qué es bello? También cabría señalar que las tentativas de unión sexual entre seres humanos, vistas desde fuera, ¿acaso no resultan igualmente grotescas? Por lo demás, inseminar la tierra probablemente fuese una técnica reproductiva más eficiente. «Unas criaturas que quieren ser divinas... y ahí las tienes tratando ansiosamente de echar lo suyo en una grieta. [...] Lo cómico surge cuando de golpe nos vemos a nosotros mismos desde otra perspectiva»...14 y el espectáculo es distinto de lo que esperábamos. El discurso de Aristófanes es una crítica fulminante de la pereza en que reposan los juicios humanos. Pero estos son, en el fondo, problemas secundarios. El verdadero problema, la lección más sorprendente es otra.

			Los primeros hombres eran perfectos, como planetas, y estaban perfectamente integrados en el tejido del universo: autosuficientes, sin nada que echasen en falta, aparentemente felices. Entonces ¿ya está? Pues resulta que no. El relato de Aristófanes, con sus imágenes estrambóticas, en realidad es una descripción sumamente seria de lo que nos caracteriza en el nivel más profundo: los hombres son seres incompletos, necesitados.

			Los hombres son, antes que nada, carencia y, por consiguiente, deseo. Esta es la verdad que enseña Aristófanes: los hombres se convirtieron en lo que son cuando perdieron la plenitud, cuando descubrieron que había algo que les faltaba. No pueden ser felices de verdad porque hay algo de lo que carecen. Los hombres somos, antes que nada, deseo; y siempre se desea lo que no se tiene. El problema reside en determinar qué. ¿Tal vez lo que ofrecía Hefesto?

			¿Solo cuerpos?

			C’est le sexe, toujours le sexe15: a Jean-Martin Charcot, uno de los maestros de Freud en París, le gustaba repetir esa frase a sus alumnos. El Aristófanes del Banquete platónico habría estado de acuerdo. Platón, en cambio, no. La intervención de Zeus y Apolo –cambiando de sitio los órganos genitales de aquellos extraños seres cortados por la mitad– salvó a los hombres, permitiendo a nuestra estirpe unirse. Y, uniéndose, aquellos seres –que de repente se habían descubierto en un estado frágil y menesteroso– encontraban alivio para sus deseos. Así, gracias a tales uniones –y a las reproducciones que de ellas se siguen–, Zeus garantizaba nuestra supervivencia. Pero ahora toca precisar. Lo que la unión de los dos cuerpos garantiza es la supervivencia de nuestra estirpe en general. Y eso, en el relato de Aristófanes, le interesaba a Zeus: que siempre hubiese alguien que le tributase honores y sacrificios. Ahora bien: tal intervención ¿es suficiente para aplacar el desasosiego y los deseos de los individuos? Eso prometía Hefesto, pero era un engaño.

			Por lo demás, que había algo que no cuadraba en la promesa de Hefesto –el artesano cojo–, eso al lector antiguo le debía de quedar bastante claro. Las palabras de Hefesto en el Banquete evocan, en efecto, un famoso episodio de la Odisea16. Cansado de las reiteradas traiciones de su esposa –Afrodita– con Ares, Hefesto construyó una trampa para encadenar a ambos amantes en la cama –en un «abrazo en el que ya no había deseo»17–, exponiéndolos a la risa de todos los otros dioses, que acudieron para disfrutar del espectáculo de sus dos congéneres atrapados en la finísima red. («Y una risa incontenible se difundió entre los dioses felices, al observar la artimaña del muy sagaz Hefesto.»)18 Entrelazados, metidos casi cada uno en el otro, ambos pierden cualquier deseo de amarse. («¡Pero pronto no querrán dormir juntos! Pues los retendrán a los dos la trampa y la atadura.»)19 Pues bien: se trata de lo mismo que Hefesto propone en el relato de Aristófanes. Cuesta imaginarse que en esa imagen risible se pueda saciar el deseo de los amantes. La unión con el otro, la fusión en un único cuerpo no bastaría, en ningún caso, para renovar el milagro de la unidad perdida. Afrodita y Ares también se separaron de inmediato, cuando Hefesto aflojó las cadenas. Las herramientas de este dios podrán ofrecer, como mucho, una unión ficticia; pero nunca lograrán satisfacer por completo el deseo.

			También lo saben los amantes, y el mismo Aristófanes lo reconocía al final: «Ni siquiera sabrían decir lo que quieren obtener unos de otros. Nadie, en efecto, podría creer que lo que pretenden es la unión en los placeres sexuales. [...] Al contrario, el alma de cada uno es evidente que desea otra cosa que no puede decir con palabras»20. La unión sexual no es el objeto último del deseo erótico: los propios amantes son conscientes del hecho de que Eros y el deseo tienen que ver con algo que va más allá de la mera unión de los cuerpos. Por lo demás, si se piensa bien, tampoco es que antes las cosas fueran tan estupendas. Los seres humanos, ni siquiera siendo esféricos y perfectos, encontraron paz para su inquietud; de hecho se levantaron en armas contra los dioses: «Los seres dobles de aquella historia fantástica, ¿tal vez quedasen plenamente satisfechos rodando de un lado para otro en su unidad perfecta? En absoluto, sino que sucumbieron a ideas de grandeza y fueron rodando hasta el Olimpo para atacar a los dioses. Empezaron a anhelar algo más... y por eso la unidad llegó a su fin»21. Y la situación tampoco cambió tras la intervención de Zeus: si una mitad moría, los hombres perseguían a otra. En resumen: que, entre el antes y el después del demediamiento, las cosas no son tan distintas. A los hombres, seres inquietos por excelencia, les falta algo y siempre están buscando.

			En el relato de Aristófanes buscaban, antes que nada, los cuerpos. Pero se equivocaban de objetivo, como hemos visto: el verdadero objeto del deseo es otro. Aristófanes no parece ser capaz de entenderlo, pero en el fondo no es tan difícil comprender qué buscaban. El énfasis en la importancia de Eros sirve a Platón para mostrar la importancia del deseo, entendido como esa fuerza que caracteriza en profundidad la naturaleza de los seres humanos. Eros es, sin lugar a dudas, algo cuyo poderío puede reconocer cualquiera; pero, como los pasajes recién citados ponen de manifiesto, el problema no es exclusivo de las relaciones amorosas. El deseo que movía a aquellos seres demediados de Aristófanes apuntaba hacia otros seres, pero perseguía el objetivo de una compleción individual. Lo que vuelve deseoso al sujeto es tratar de encontrar algo suyo en otros. Esa mitad perdida que andamos buscando no es el otro, sino algo propiamente nuestro: mío para mí, y tuyo para ti. Proust lo dijo con una frase solo aparentemente paradójica –«El amor más exclusivo que se tenga a una persona es siempre amor y algo más»–22/23, y otro tanto hizo Freud al observar que, en el acto sexual, siempre hay cuatro personas implicadas: buscamos al otro, pero más aún a nosotros mismos, nuestra proyección ideal24. El verdadero deseo es un deseo de unidad: tiene que ver con lo que hemos sido y con aquello que querríamos ser. Imposible encontrarlo en otra parte, porque la nuestra es una búsqueda de nosotros mismos.

			Ese es uno de los puntos decisivos del diálogo: en el discurso de Aristófanes aparece una primera ilustración de uno de los descubrimientos más originales y fascinantes de Platón, la constatación de que somos deseo, pero un deseo particular, que nunca puede satisfacerse por completo. Eros es el punto de partida para una teoría metafísica del hombre en cuanto deseo25. Qué quiere decir eso todavía no está claro. Pero algo podemos empezar a decir.

			Eros y Tánatos

			Después de Aristófanes –y de Agatón–, tomaba la palabra Sócrates, quien recordaba una lección que, muchos años antes, le había impartido Diotima, una sacerdotisa de Mantinea que era experta «en las cosas del amor»26. Seguir su discurso no fue fácil: sostenía tesis complicadas. Responder a sus preguntas era casi imposible. En cierto momento, la mujer se puso a hablar de los animales. ¿Acaso no son como nosotros cuando se apodera de ellos el deseo, es decir, que están dispuestos a cualquier cosa para llegar al objeto de su pasión?
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