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Prologo
2022

Instantaneas del tiempo 1978 1979. Diario personal es la continuacion
de En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal. Pero con diferencias.
En En la red de tiempo 1972 1977 (Siruela, 2013) transcribi de forma
pormenorizada lo que habia ido apuntando cada dia en mis cuader-
nos. Me pareci6é que asi se podian seguir mejor los cambios que se
iban produciendo en mi manera de escribir y se podian conocer de
forma precisa esos meses del ano 1972 que fueron fundamentales en
mi trayectoria de poeta experimental, tanto por mi participacion en los
Encuentros de Pamplona como por el Laberinto de aire que cons-
trui en el Instituto Aleman de Madrid vy, sobre todo, por los experi-
mentos poéticos que hice en Ibiza, donde pasé varios meses del ve-
rano y el otono de ese ano. Lo que cuento en ese libro (de mas de
mil setecientas paginas) fue determinante para que el Museo de Arte
Contemporaneo de Ibiza dedicase en el ano 2016 una gran exposi-
cién a mi poesia experimental, que se titul6 «1972. Los juegos del
Espinario». Lo del Espinario se explica por la importancia que tuvo
para mi esa figura que preside la fuente principal del Jardin de la
Isla del Real Sitio de Aranjuez. Y En la red del tiempo 1972 1977 fue
también determinante de la atin mas completa y compleja exposi-
cion «Ignacio Gomez de Liano. Abandonar la escritura», que abrio
al publico el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en los anos
2019 y 2020.

En la red del tiempo 1972 1977 revela mi pasion por el conde de
Villamediana, que llevo la poesia a la vida y le llevo a la muerte,
acaecida en la calle Mayor de Madrid el 21 de agosto de 1622, o sea,
hace cuatro siglos. Y descubre como fui preparando la edicion de
obras del gran fil6sofo napolitano Giordano Bruno, a la que di el
titulo de Mundo, magia, memoria’, y como, en 1974, me entregué a la
redaccion de Los juegos del Sacromonte, que Editora Nacional publica-
ria el ano siguiente en la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y

“ La introduccion que puse a ese libro, «Distracciones y especulaciones nolanas»,
se tradujo al aleman y se public6 en el libro Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur
von heute. Herausgegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada (Kiepenheuer & Witsch,
1981). Mi texto se titula «Nolanica» y esta en las paginas 173-185. El libro es una anto-

logia de la literatura espanola «vivar.



Marginados. Mientras que, para el ilustre y erudito profesor Victor
Infantes de Miguel, esa obra, que se divide en doce estancias (en vez
de capitulos), es una de las novelas mas singulares y relevantes de la
segunda mitad del siglo XX, para otros, empezando por mi mismo,
es un ludico hibrido de filosofia, historia, poesia y, por supuesto,
novela.

En las paginas que ahora publico he sido mas selectivo. He trans-
crito aquellas partes de mis diarios que tienen que ver de forma espe-
cial con la cultura (el arte, las letras y también la musica, incluida la
pop-rock) y con los ambientes en que yo vivi esa eclosion cultural. En
esos anos elaboré mi novela Arcadia, que publicara Alfaguara en 1981,
inicié la que anos después se publicaria con el nombre de Extravios, y
se puede seguir el proceso que me llevo a una obra filoséfica funda-
mental en mi trayectoria, Ll idioma de la imaginacion. Ensayo sobre la
memoria, la imaginacion y el tiempo (Tecnos, 1983). 1978 y 1979 son los
anos de la Transicion y, también, los que prepararon la movida ma-
drilena. De las principales figuras de la movida hay frecuentes refe-
rencias en las paginas de este libro, que tiene la virtud de presentarlas
con los fulgores del instante vivido. De ahi que haya titulado este libro
Instantaneas del tiempo 1978 1979. Diario personal, pues es el relato de los
instantes que han articulado el dia a dia de mi vida en esos dos anos.
Por eso un diario es muy diferente a un libro de memorias. Un diario
presupone la memoria, como todo en la vida, pero es la memoria de
algo proximo, de algo que ha pasado hace unos minutos o unas ho-
ras. Lo que se registra son impresiones del momento, instantaneas, inclu-
so cuando el que lo escribe se pone a filosofar.

Para ver las diferencias que hay entre un diario y unas memorias,
basta con hacerse una pregunta como ésta: «;Como relatarias hoy, 21
de agosto de 2022, las cosas que viviste en octubre de 1981?». Habien-
do pasado tantos anos, la memoria s6lo me trae a la conciencia, en el
mejor de los casos, vagas historias. Que hay en ellas mas de ficcion
que de realidad se me hace evidente cuando abro el Diario correspon-
diente a octubre de 1981 y veo con detalle las cosas que me acaecie-
ron en esas fechas. Ese sencillo experimento demuestra que los libros
de memorias tienen mucho de ficciéon, a menos que el memorialista
base la recuperacion del tiempo en un considerable y fiable arsenal
de documentos. En los diarios hay por eso mucho mas de verdad que
en las memorias, aunque a menudo el diarista incurra en injusticias.
Digo esto porque, al tratarse de impresiones momentaneas, cuando
hace referencia a personas, actitudes o comportamientos, el diarista
puede dejarse arrastrar por la impresion del momento, que no pocas
veces es enganosa. O sea, diario no quiere decir «historia», pero si
«documento». Y confesion. La confesion que uno se hace a si mismo
—a ese olro que es también el yo- en ese silencioso confesionario que
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es la pagina en blanco. Y para mi ha sido una nueva forma de hacer
literatura, pues en mis Borradores (asi llamo a los cuadernos que dedi-
qué al diario) entrelacé los variados estilos que suscita la diversidad
de los momentos de la vida.

Quien repase mis Borradores podra ver que los escribia a vuela plu-
ma, que rara vez hacia correcciones o tachaduras. Es que, al ponerme
a escribir, no tenia pretensiones literarias. De ahi la especial dimension
literaria que tienen estas paginas. Y de ahi que, al preparar la edicion
de Instantaneas del tiempo 1978 1979. Diario personal, haya hecho alguna
que otra correccion, sobre todo de signos de puntuacion, sin anadir
ni quitar nada sustancial. La escritura tiene asi la frescura, inmediatez
y variedad que no suele darse en los escritos que se hacen con preten-
siones literarias. No he querido mezclar el estilo del diario con el de
las memorias, pues esa mezcla hace que el diario se convierta en un
cuento que pretende ocultar su condicion de cuento.

He procurado pasar por alto comentarios que podrian resultar
hirientes a las personas que en estas paginas figuran, y evitar el uso
de los apellidos de personas que, a la altura del dia de hoy, podrian
sentirse molestas por lo que de ellas digo. O podrian sentirse, si estu-
vieran todavia entre nosotros, pues muchas de las que circulan en
1978 1979 dejaron este mundo hace tiempo. Ojala estas paginas sirvan
para honrar su memoria.

El contenido de Instantdaneas del tiempo 1978 1979. Diario personal
tiene en ocasiones como zona tangente cosas que relaté en El camino
de Dali (Diario personal, 1978-1989) (Siruela, 2004). En esa obra extrac-
té lo que en mis Borradores habia escrito de mis encuentros y conver-
saciones con Salvador Dali y Gala, a los que conoci en Cadaqués, en
julio de 1978, y de aspectos de la vida social y cultural que servian para
enmarcar esos encuentros. En Instantaneas del tiempo 1978 1979. Diario
personal he conservado s6lo unas pocas pinceladas de esos encuen-
tros. Quien quiera conocerlos mas a fondo no tiene mas que ponerse
aleer El camino de Dali (Diario personal, 1978-1989)".

El profesor de la Universidad de Leon, César Garcia Alvarez, que
es el mejor conocedor de mi obra, hizo sobre En la red del tiempo 1972
1977. Diario personal un comentario del que extractaré algunas frases,
pues espero y deseo que puedan aplicarse al presente libro:

En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal no es solamente un diario,
sino una obra inclasificable, poliédrica, que despliega una inagotable plura-
lidad de dimensiones de sentido que se corresponden con la igualmente

“ De las 110 paginas que dedico en ese libro a los anos 1978 y 1979, he recogido
en 1978 1979 unas diez, o sea, una décima parte de las correspondientes a esos dos

anos en Ll camino de Dal.
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incansable actividad desplegada por su autor en los anos centrales de la
década de los 70.

Tras senalar los variados estratos de que se compone el Diario,
«cuya riqueza y complejidad apenas pueden apuntarse en estas breves
lineas», acaba su comentario con estas palabras:

La extraordinaria riqueza y desbordante complejidad de En la red del
tiempo confirman lo que para muchos es una evidencia, no suficientemente
reconocida porque quizd su autor haya pagado su insobornable indepen-
denciay libertad con un reconocimiento de la valia de su obra muy inferior
al que han gozado otras de menor importancia pero mejor publicitadas, y es
que Ignacio Gémez de Liano es la figura mds importante de la cultura espa-
fiola de las ultimas décadas’.

Espero que Instantaneas del tiempo 1978 1979. Diario personal avale
las palabras —no sé si hiperbélicas— del profesor Garcia Alvarez, pues
éste no es s6lo continuacion del diario comentado por €l, sino algo
que va mas alla...

Ahora que se habla tanto de la posibilidad de trasladarse en el
tiempo como uno de los desafios mas importantes de la ciencia y la
técnica, lo que en este libro se ofrece al lector es la posibilidad de
trasladarse a casi medio siglo de distancia para conocer como vivio
ese tiempo el que firma esas paginas y como lo vivieron los numero-
sos personajes que circulan en ellas. Lo que es también una forma de
potenciar y general nuevas formas de convivencia.

* Arte y parte, n.° 105, juniojjulio 2013, pags. 178 y 179.
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1978

Miércoles, 4 1 78. Por la manana estuve en las tranquilas salas del
Museo Romantico, transportado al pasado siglo, en el que yo veia la
ninez de Marcel Proust. Me interesaron particularmente las pinturas
de Eugenio Lucas, Alenzay el otro discipulo de Goya. Fui a llevar a don
Paulino Garagorri los ejercicios de los alumnos (de la Facultad de
Politicas y Sociologia). Le habia llevado las segundas pruebas de im-
prenta de su libro y comentiabamos que nos dejamos pasar una errata
considerable —repeticion de tres lineas en una nota—, pero cuando le
insinué que mirase las galeradas, que yo habia revisado, comprobo,
para su sorpresa, que esa errata se la habia senalado. Quedo6 en dar-
me las terceras pruebas de imprenta para que las revisase, por ser yo
un «corrector escrupulosisimo». Luego hablamos de Rubens y Velaz-
quez. Los afanes de ambos artistas por llegar a la nobleza no eran
particulares de ellos, sino comunes en todo el mundo. Velazquez e
incluso Rubens fueron tratados por los nobles como inferiores, y, en
su tiempo, Rubens no fue tan importante diplomatico como ahora
muchos se complacen en figurarse, ni era posible que lo fuese. Inclu-
so Felipe II trat6é un poco «a empujones» a Tiziano, que le escribia
agobiado por sus apuros economicos. Luego don Paulino se refiri6 al
gran artista como «superdotado, un ser anémalo, con especiales capa-
cidades retinianas, con memoria superior a la normal, de biologia
incluso diferente». Para Garagorri el artista genial lo es por naturale-
za. Nace, no se hace. Creo que lleva mucha razén. Me pregunt6 por
la exposicion de la generacion del 27. Se la elogié, pero puse en su
sitio los dibujos de Garcia Lorca. Hablando de como se salvo la pina-
coteca de los duques de Alba durante la guerra, me dijo que cuando
se incendio el palacio de Liria, s6lo quedaron intactas las cuatro fa-
chadas. El entr6 en las ruinas del palacio y, con una cimara, filmé ese
magico y desolado interior para una pelicula que entonces preparaba.

Fui a ver las pinturas de Jardiel en la galeria Heller. Una jovencita
que estudia quinto curso de Historia del Arte me las enseno. Casi una
hora estuve hablando con ella, comentandole, en un monoélogo he-
cho en voz alta, los cuadros. «Oh, cudntas cosas estoy aprendiendo a
ver hoy en la pintura de Jardiel», decia. La cosa era tanto mas admi-
rable cuanto que ella conoce a Jardiel y esta haciendo un trabajo so-
bre el pintor para la facultad. Creo que ya tengo in mente mi articulo
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sobre su pintura, pero, perezoso como soy, no me he puesto aun a
pasarlo a maquina.

Jueves, 5178. Hoy me llamo un tal José Luis —supongo que Brea—
para que acudiese a una fiesta que celebrard en su casa el sabado por
la tarde con 42 personas. Tiene que ser ese numero. Dice que es una
experiencia psicosociologica. Me llamo José-Miguel Ullan para decir-
me que estan a la espera de mi texto sobre Jardiel. Quedamos en que
se lo llevaria, junto con la revista Humo, el sabado por la manana a
Guadalimar.

Viernes, 6 I 78. La musica me hechiza. Estoy en estado de exalta-
cion. Llamé a casa de Virginia. Se puso su hermano Martin, el musico
de la familia. Hablé con Txaro. Vendran todos manana por la tarde.
Esta tarde vendra a verme Javier D., a quien le dije lo de la «fiesta de
los 42» de José Luis Brea. El llevard una cosa mia para que se realice
en esa extrana fiesta. Lo mio sera el poema que hicimos Salvador
Villena y yo con recortes de titulares de periodicos:

Se prohibe hacer actos
de amor en publico
El precio del agua.

Esto es lo que tendran que interpretar como una forma de com-
portamiento.

He puesto y quitado muchas musicas, hasta que me he quedado con
La Pasion segun san Juan, de Juan Sebastian Bach. Mientras tanto, con-
templaba reproducciones en color de las pinturas de Rembrandt. Para
él la pintura era un sacramento de la luz, la luz que pelea con las tinie-
blas. La luz que fulgura en centelleos de significaciones. Ultimamente,
he pensado en el diferente sentido que la ciencia y verdad de las cosas
tiene en Platon y en Aristoteles. Todo se reduce a esta cuestion: ;Qué
funcion tiene la apariencia respecto a la verdad? ;Podemos fiarnos de
las apariencias para entender las cosas? ;Todo comportamiento bueno
debe parecerlo también? ¢La apariencia es lo que se puede decir que
va referido a la vida publica? Conjeturo que hay una mutua accién y
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alternancia entre apariencia e inapariencia. Paradéjicamente, puede
decirse que lo aparente es lo que esta supuesto en la verdad, pero ¢siem-
pre ha de darse tal suposicion? :Diritamos que la apariencia no revela
propiamente a la cosa, sino que sélo la revela cuando se tienen en
cuenta todas las apariencias de la cosa? Nuestra vida es algo inaparen-
te, invisible, incluso para nosotros mismos. La sentimos con un 6rgano
especial. ¢Cudl es ese 6rgano? ¢La conciencia moral?

Sabado, 7 1 78. Tuve una conversacion con Javier D. sobre Rem-
brandt y la filosofia. También sobre el libro dedicado al Romanticis-
mo, que contiene un interesante ensayo sobre la transformacion de
Mnemosyne en Dea Moneta en The Fall of Hyperion, del poeta Keats.
Por fin, llegaron mis invitados: Virginia, Carlos el Fantasma, Fra Lu-
dovicus y Javier Marias, al que yo no esperaba y me alegré de ver.
Hacia dos anos que no lo veia. Fra Ludovicus en seguida tomé pose-
sion de la musica, llevaba la batuta de los discos. Javier me habl6 de
su proximo libro, Espejo de martir, novela en la que combina ensayo,
narracion y versos, con el Julio César de Shakespeare por medio, v,
pese a todo, con unidad. Un capitulo se titula algo asi como «Frag-
mento, enigma y horror». Di a leer a Virginia mi escrito Euoi, publi-
cado en la revista Humo, que le gusto: «Esta muy bien», dijo meditati-
va, al terminar la lectura. Javier y yo hablamos de variados temas:
oido-ojo, musica-pintura, Rubens, anamorfosis, analogia/estafa... No
sé qué dije sobre el Meganthropus, cuyos dias de vida se corresponden
con lo que para nosotros son milenios, y que esta compuesto de todos
los humanos de la Tierra. «Cabe preguntarse a donde se dirige...».
«LLo mas facil —dijo J. Marias— es pensar que no se dirige a parte algu-
na». Repuse que, «aunque fuera asi, de todos modos, lo que se hace
sin esfuerzo se hace sin nosotros..., que decia Paul Valéry..., o lo
hermoso es dificil, que decian los griegos, Platon...». Javier esta muy
viajero. Le di el pésame por el fallecimiento de su madre, de 64 anos.
A las nueve se fue, pues tenia comprometida la cena. Javier no dejo
de decirme que las obras Cardenal Poldtiioy Profesor Mma de mi «reco-
mendado» Stefan Themerson para su publicaciéon en Alfaguara no
habian sido bien falladas por €l ni por Juan Benet... Una pena. The-
merson es un escritor muy original, al que conoci en Londres gracias
al poeta sonoro-experimental Henri Chopin, del que es amigo. A las
diez y diez salimos de casa, después de que, retrasada por asuntos
familiares, hubiese llegado Txaro. Fuimos a llamar por teléfono en el
pub de Santa Barbara (pues en mi casa de la calle Pelayo no tengo
teléfono) y aparecio Javier D. con mi «papel», tal como yo se lo di,
para la fiesta de los 42, enrollado en un cilindro. Conté que el chalet
de la fiesta de los 42 estaba oscuro y no habia nadie por alli. Vaya con
José Luis. Invita a una fiesta, pero no la da. Como compensacion, le
regalé a Javier D. mi «papel social», que es un poema visual.
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Domingo, 8 I 78. ;Qué rapido se desliza el tiempo! Escucho Las
cuatro estaciones de Vivaldi. Ya terminé, por fin, el articulo sobre el
pintor Jardiel, que me ha ocupado algo mas de tres folios y que no
me desagrada, si bien es todo menos una recension convencional,
pues es barroquizante, conceptuoso...

Jueves, 12 1 78. Muchas cosas han ocurrido, en el curso de pocas
horas, en los dos dias que han transcurrido. El lunes por la noche
llamo6 Luis Canada, el criado de nuestra finca La Cruz del Prado
Moro, para decirnos que su mujer, la Mariana, y €l, viniendo de Can-
taracillo el dia de Reyes, a las siete de la tarde, vieron abiertas las
puertas y encendidas las luces de nuestra casa de Penaranda. Todos,
particularmente mi madre, nos inquietamos, menos el pobre del
abuelo, que, con sus noventa anos, repetia sus manias de todas las
noches y no entendia el porqué de las anomalias. Todos dabamos la
casa por desvalijada, teniendo en cuenta el gran namero de robos de
casas que se han producido (dicen que es una banda de Valladolid).
Llamamos a mi tio Salva Ruipérez, que no sabia nada de ese asunto,
y al cetrero Pepe Sanchez, que tampoco sabia nada. Este fue a nuestra
casa, pero no not6 nada raro, si bien no pudo entrar dentro, pues le
faltaba la llave de la puerta cristalera. Pero yo me quedé mas tranqui-
lo. En el TER, a la manana siguiente, me fui a Penaranda, muy tran-
quilo y armado de las notas que me dejé mi hermano Juan Luis, sobre
la explotacion agraria. El dia estaba resplandeciente. En el campo se
veian trozos nitidos de nieve, como si fuesen blanquisima loza. Por
equivocacion, cogi el billete para Salamanca. En el vagon, una senora
que pronunciaba mucho la ¢k, como si se apoyase en ese sonido al
hablar, habia sufrido una equivocacion mayor. Se dirigia a Aranjuez...
iy a donde estaba yendo era a Avila! Poco antes de llegar a Avila, la
densa niebla me hizo pensar en los héroes a quienes a veces los dioses
envolvian en niebla para que no fuesen vistos. Todo se volvia oscuro
y triste. Ya en la estacion de Penaranda, el frio me sali6 al encuentro.
Por la desierta avenida de la estacion, bordeando los jardines, fui a la
casa de Pepe Sanchez, que me estaba aguardando. Su frio cuchitril
estaba tapizado de radios y televisores rotos, y también de libros de
cetreria, pues es presidente regional de la Federacion Cetrera. Los
halcones son su pasiéon. Fuimos a La Cruz. El coche estaba salpicado
de barro. En la parte de atras se veia un pajaro muerto. Pepe Sanchez,
que iba con jersey, es un hombre delgado con la cara llena de arru-
gas, de complicadisimas arrugas, como una tierra seca, ojos azules y
una fisonomia con algo de ave de presa. El camino estaba lleno de
barro y encharcado, en medio de la ancha meseta. A veces teniamos
que coger desviaciones. La niebla lo envolvia todo. Al llegar a la casa,
Pepe me senal6 roderas de coches de gente a la que mi hermano
Juan Luis dio un vago permiso de ir a cazar, y que «se creen los amos»,
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seguin me decia Pepe Sanchez. En mi asiento, debajo, habia un obje-
to duro. Era una pistola. Me dio Pepe algunas explicaciones. Otra se
la habia regalado a la Guardia Civil. Esta la tenfa clandestina, pero la
Guardia Civil lo sabia. Pepe es concejal del Ayuntamiento. Se dedica
a todo menos a aquello que pueda serle de utilidad crematistica: la
cetreria, los pdjaros y un sinfin de cosas. Tiene también colmenas en
una pequena huerta.

Viene la remolacha. S6lo habian abierto dos calles y dejado en el
suelo lo recogido. Fuimos a Cantaracillo. Volvimos a La Cruz..., ay,
los montes, con su color de piel de conejo. Junto al fuego de la chi-
menea de la cocina estaban los criados. Luis Canada insistié6 en que
la Mariana habia visto nuestra casa abierta (la de Penaranda, no la de
La Cruz), pero todo era un poco confuso, y en la casa no notamos
nada raro. Pero ¢no seria una manera de ponernos alertas sobre el
desamparo en que quedaba La Cruz? En Penaranda llamé a mi ma-
dre, que se quedo tranquila. No pude hablar con Antonio Chapines,
el que nos tiene que hacer la cosecha. Pepe y yo comimos en Los
Alamos. Le invité. A los postres llegé Jests, joven barbudo, médico de
Tordesillas, que es también cetrero. Me mir6 con cierta desconfianza.
Se pas6 a hablar de politica (yo: «Da tus oidos a todos, tu palabra a
pocos») y me di cuenta de que este médico era un redomado ultra de
la derecha («Pues nada, se le mata y ya esta»). Pepe, aunque mads
discreto, se aproximaba a las posiciones de él. En la TVE ponian uno
de esos telefilmes USA de polis y pistolas y violencias. En un momen-
to en que uno de los personajes encanonaba a otro con la pistola,
Pepe, con una sonrisa de placer, comento: «;Como se debe sentir uno
cuando le estan encanonando!». Yo estaba muy serio, poco locuaz,
prudente, pero muy atento. LL.a conversacion me resultaba desagrada-
ble, pues percibia en ella un fondo de agresividad. Con todo, la razon
no esta integramente de la parte de nadie, sino de algunos mas que
de otros. No tard6 en llegar Manolo N., al que Pepe Sanchez habia
llamado. Este Manolo es un personaje de baja estatura, moreno, 0jos
pequenos y vivos, nariz algo respingona, cabeza redonda y unos ojos de
mirada viva, alerta... Supe, por Pepe Sanchez, que defraud6 a mi
pariente de la Panificadora varios millones (!), robo con el que em-
pez6 su fortuna. Tiene una tienda de piensos y se dedica a negocios
relacionados con la remolacha, el campo, la maquinaria... Con pala-
bras muy cuidadas e inteligentes, me expuso cosas relativas a los re-
gadios, la remolacha, etc., que me fueron muy utiles. Medio acorda-
mos que iria a ver las tierras para saber si se podian ya cosechar.
Luego fui a la fabrica de calzado de mi tio Salva Ruipérez, y, luego, a
nuestra casa, que estaba fria y tranquila. Vi manojos de llaves, y todo
lo demas: armarios, vitrinas, barguenos, papeles, etc. Volvi a la fabri-
ca, para volver a Salamanca con mi tio y mi primo Alfonso. Como no
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sabia que uno que estaba alli se llamaba José de la Torre, no pude
firmar lo del seguro de incendio, que €l hace por Plus Ultra. Estaba
alli, en la fabrica, para regalarles unos libros sobre el Rijksmuseum de
Amsterdam. Y fuimos a Salamanca. Charlé un poco con mi primo
Javier, cuando vino de su clase. Llamé a Angel Otero. Quedé en ir a
las once del dia siguiente a su casa. Tardé en dormirme. Leia yo el
libro de Orozco, Mistica, Plastica y Barroco, ilustrativo y de interés.

El miércoles amanecio gris, oscuro, neblinoso. Angel Otero tiene
un regadio en El Campo de Penaranda. Es lejano pariente mio, aun-
que se considera mas proximo. Tiene gestos y ademanes que me re-
cordaban a mi padre. Iba con abrigo beis, muy elegante y juvenil,
pese a sus casi setenta anos y la calvicie. Zapatos lustrosisimos. Me
agarraba del brazo, a veces hasta me acariciaba, me daba golpes en el
codo, sin perder por ello su tiesura. Se me quedaba mirando fijamen-
te, con una sonrisa de arrobo. «jQué listeza —exclamaba—, como me
gusta eso!», decia cuando yo le dije: «<Hay que tener en cuenta las
circunstancias condicionantes y determinantes», lo que, ciertamente,
era una pedanteria, pero es que €l me pedia consejo sobre si ponerse
ya a construir una nueva alberca o no (jqué podia saber yo de eso!).
Es de la gente que disfruta conversando, afectando misterios, tiesura,
gracias, invitaciones, voluble, excelente persona. Amabilisimo, mi ser-
vicial pariente me llevo en su coche a Penaranda. En el viaje extremo
sus amabilidades. Antes, en un café, fue también muy caballeroso con
dos senoras que estaban en la barra, a las que invito, sin que éstas se
enterasen en el primer momento. En el coche me recité poemas, el
articulo que dedic6 a mi madre y demads mujeres espanolas. La comi-
da fue en Las Cabanas con Angel Otero. «Si yo te contara...», dice a
menudo. Luego estuve con Pepe Sanchez y Manolo N. Fuimos a La
Cruz. Doy el papelito a Pepe Sanchez, prohibiendo la caza. Curiosos
tipos los de Penaranda: Pepe Sanchez con su cetreria, sus celos, con-
fesiones generales, etc. Jesus, médico cetrero, con su mirada des-
confiada y soluciones de fuerza para arreglar, sin arreglar, las cosas.
Y Angel Otero! Con sus poemas a un amigo suyo de Ledesma, a la
memoria de mi madre, a las mujeres de Espana... El chofer de mi tio
Salva Ruipérez me lleva a Madrid con un cliente. Tormenta cegadora
de nieve.

Viernes, 13 178. Esta manana se puso a nevar suavemente con gran
frio. En el coche, don Paulino Garagorri me hablé del historiador
Camon Aznar y su megalomania: los mil muertos que aparecen en sus
tragedias, llenas de héroes, horrores, panicos. Ahora cree haber revo-
lucionado la prehistoria con un libro en que dice haberlo «ordena-
do» todo. Se cree el mayor filésofo espanol del siglo XX. A veces es
certero, a menudo vacuo y despanzurrado. Y me habl6 del griego
surrealista que estuvo por Espana en los anos 20 o 30. De €l oy6 hablar
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Garagorri. Parece que tenia chispa: queria sacar a escena el Titanic...
Luego me conto las dificultades que atraviesa Revista de Occidente; 1a
revista dejara de publicarse. También esta en dificultades Alianza
Editorial, con cuentas poco claras con Revista. Garagorri senalaba
que, actualmente, su tnica relaciéon con R. de O. es la edicion de las
obras de Ortega, ya que, econémicamente, no tiene alli vinculacion,
sino con Alianza Editorial, de la que es miembro del Consejo de Ad-
ministracion. Don José Ortega Spottorno es el consejero delegado de
ambas. Este ano va a ser un ano muy malo, decia don Paulino. Tam-
bién senalaba que él no estuvo de acuerdo con el cambio que dieron
a R. de O., convirtiéndola en un «magazine». «Siento haber sido pro-
feta», remato. Por la tarde vino a verme Fernando Gonzalez de Cana-
les. En el pub de Santa Barbara vimos a Félix y con €l fuimos a la
exposicion de art déco de la galeria Edurne. La chica que estaba alli
resulté muy simpatica.

Sabado, 14 1 78. Terminé de leer el interesante libro del arquitecto
Fernando Chueca Goitia, al que han nombrado director del Instituto
de Espana...

Domingo, 151 78. A las cuatro de la manana me desperté. Tiritaba,
sobre todo las piernas. Habia tenido una pesadilla de la que conser-
vaba un horrible recuerdo y mal sabor de boca. Uno llamado Eduar-
do —en estos dias me ha llamado un tal Eduardo— me pide dénde re-
fugiarse, pues es del grupo terrorista FRAP, y han venido a Madrid y
tienen problemas con la policia. Estamos en una plaza con mucha
gente, en medio de la oscuridad. Se parece a la plaza de Santa Ana.
Me explica, para que yo entienda, que es como Fifo, el camarero de
La Vaqueria, y veo entonces al lado de €l a Fifo, con sus ojos enloque-
cidos y brillantes. Llega la policia, se arma un gran tumulto, nos dis-
persamos. Disparan, pero hay que cuidarse de que no le den a uno en
la cabeza, pues las balas rebotan produciendo un efecto extranisimo
sobre la mente. Yo me meto entonces en una cueva a la que se entra
por la puerta de un edificio que podria ser el Teatro Espanol, y noto
que una bala me roza la nuca. Temo estar perdido y me despierto en
una pesada atmosfera de temblor, temores y locura, como si hubiera
tenido malos presagios. Me duermo. El otro sueno que recuerdo es
que, estando con bastante gente en el comedor de la casa de mi ma-
dre, en Madrid, alguien me va a hacer una fotografia. Yo voy al bano
a peinarme. Terminada esta operacion, me voy a quitar un pequeno
aposito o tirita que tengo en la mejilla para curar un grano. Cuando
quito la tirita compruebo, estupefacto, que tengo en el carrillo un
agujero considerable, a través del cual se ve el maxilar. Se lo enseno a
mi madre y comentamos que algo debe irme mal por dentro.

Manana reanudaré mi novela Arcadia. Dos meses me llevard esta
redaccion, y otros tres, la ultima. A ver si en junio puedo entregar el
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libro a la editorial, a fin de que se publique en el préoximo otono.
Tengo que llamar a Luis Alberto de Cuenca para lo de la emblemati-
ca. Ya tengo una idea clara de la grabacién que quiero hacer en Gra-
nada para el programa de television. Incluso he pergenado un esque-
ma en un papelito. Puede quedar muy bien.

Me llam6 Helga Drewsen al mediodia por teléfono. Me conté la
entrevista «muy antipatica» de Plinke (director del Instituto Aleman)
a Il Pais, en la que se atribuye todo lo que se ha hecho en el Instituto.
También aparecio en un importante periodico aleman un articulo en
el que Plinke se presentaba como el salvador de Espana y su traslado
como una violenta destitucion, y como, sin €l, Espana se hubiese que-
dado sin luces... jGrotesco! Savater también lanzé en Triunfo un
articulito elogioso. El director del Instituto Aleman de Atenas respon-
di6 al articulo con uno en el que jugaba con Plinke y Blinke («brillar»,
en aleman). Parece que Helga, que lleva la programacion cultural,
esta mejor con el nuevo director, del que destaca su sentido del hu-
mor. El proximo sabado dard una cena «intima» en su casa, a la que
también ha invitado al actor José Luis Gomez. Le prometi que iria.

Luego hablé con el poeta Mario Hernandez Sanchez, que me ex-
plico el retraso en la publicacion de mi Pronéstico. Quedoé en dar un
toque a Tomas Pollan. Y me explico la oferta inadmisible que le hicie-
ron a José-Miguel Ullan en Estafeta. Estoy pensando proponer a Helga
un ciclo de algo asi como Nuevas Tendencias Barrocas, recordando
los ciclos de Nuevas Tendencias Vanguardistas que organicé en los
ultimos anos sesenta en el Instituto Aleman. Yo disertaria sobre em-
blemas y gabinetes de maravillas; Antonio Bonet Correa, sobre arqui-
tectura barroca; Angel Gonzélez Garcia y Paco Calvo Serraller, sobre
tratadistas de pintura y arte del Barroco; Julian Gallego, sobre corte-
jos, fiestas...; Orozco, sobre mistica y pldstica; otros dos, sobre teatro
y arquitectura; Javier Navarro de Zuvillaga sobre anamorfosis; y algin
aleman, sobre... «Temas barrocos», puede ser el titulo.

Lunes, 16 178. Volvi6 a llamarme el Eduardo que ya lo hizo en dias
pasados. Se trata de Eduardo Scala, al que conoci hace unos meses.
Venia de parte de Marcos R. Barnatan. También quedamos esta vez
en el pub de Santa Barbara. Me traia su nuevo libro SOLUNA, todas
cuyas hojas tienen una palabra, como la del titulo, compuesta de dos
anténimos que se unifican. Curioso e interesante ejercicio semantico-
cabalistico. Vive en Aranjuez (para €l, A2) con su mujer y dos ninos.
Su mujer hace pinturas naif con semillas y granos de arroz, de modo
que se produce una «transmutacion». Dice que de nuevo han oido
una llamada y que estan a ver si preparan las maletas para acudir a
donde los llame su destino... Eduardo quiere hacer investigaciones
de lugares en el pueblecito toledano de Yepes y ya ha comprado un
telar. Habla mucho de lo «gémico», de que €l y yo somos géminis, de
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que la Iglesia esta muy corrompida, de que si el Maligno esta en ella,
de que si el cardenal de Toledo, algo musico, es demasiado diecio-
chesco o decimonodnico, demasiado politico. En su cabeza, ojos y
barba hay algo oriental-mediterraneo. Dice que yo tengo abiertas las
puertas, que sé lo que quiero, mientras que €l da muchos bandazos.
Quiza se vaya a Roma. Del cardenal de Toledo dice que lo tienen «rap-
tado» (sera «secuestrado») sus multiples secretarios. A Marcos Barna-
tan no le vio. Hablo con €l por teléfono. De su parte me da un gran
saludo. Le gusta ver en todo lo que le pasa algo maravilloso; por
ejemplo, como en el pub nos cobraron 64 pesetas, dijo: «LLos escaques
del ajedrez (8 x 8), el infinito...». Eduardo fue campeo6n de ajedrez.
A mi, a Marcos y a otros, nos considera como sus valedores y repre-
sentantes o posibles puentes para estas intrincadas cosas de Madrid.
Vive marginado, pues su manera de pensar las cosas, de relacionarlas,
de interpretarlas, choca con los modos mas comtunmente aceptados.
Tiene una cara morena, ovalada, frente despejada con entradas (es
un «flematico-picnico frustrado»), nariz recta y poderosa, larga barba
de patriarca, melena desgalichada, gafas, nervioso, a menudo habla de
su comunidad, de sus misticas y videncias, y trata de implicar a los
otros —a mi, por ejemplo— en sus tareas, como si formasemos parte de
su circulo. Son las cinco y cinco de la tarde. Dentro de un rato llegara
Gumer Quevedo, el cual me llamo, y se va manana a los EE. UU. A ver
como respira, pues a Gamer también le dio muy fuerte por las misti-
cas. [Vaya dia! La mistica, si no crece junto a la razon, estd muy proxi-
ma a la mania, a la locura.

Martes, 17 I 78. Ayer, por fin, no vino Gumer, ni me ha llamado
tampoco. Supongo que es porque «no se ha atrevido». Puede que
tenga aun cierto sentimiento de culpabilidad hacia mi por aquello de
hace anos, cuando fue a Francia (Paris), vio a mi amigo el poeta se-
miético Julien Blaine y a otros, y hablé no demasiado bien de mi, de
una manera absolutamente injusta.

Miércoles, 18 1 78. Aunque hace frio, el dia esta soleado. Llegué a
la facultad a las 11 h para asistir a la conferencia de Bernard-Henri
Lévy, uno de los nouveaux philosophes fran¢ais. Habia mucha expecta-
tiva. El titulo de la conferencia era «Marx, Maquiavelo de nuestra
época». Apelotonados y apretujados, esperabamos a que se abriera el
Salén de Grados, que fue a todas luces pequeno para tan copiosa
concurrencia. A ojo de buen cubero debiamos de ser unos 400 o 500.
Después de abrir el acto el decano, Salustiano del Campo, al que yo
no conocia —es algo regordete, bajito, pancesco—, don Paulino Gara-
gorri ley6 unas breves cuartillas de introduccion en las que aludi6 a
la «ilusién» como algo que no se debe perder, sino fomentar. Ya hubo
incidentes nada mas comenzar, pues un jovenzano de la CNT leyo
uno de esos comunicados obsoletos, que parecen escritos de una vez
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por todas en una oficina siniestra del Paleolitico Industrial, para ne-
gar su participacion en el incendio de la Scala de Barcelona. Lo leyo,
pero nadie lo oyo, pues no tenia condiciones vocales apropiadas. Don
Paulino le hizo observar que lo que iba a leer ya habia sido publica-
do en los periodicos. Y empezo a disertar el joven Bernard-Henri
Lévy... en francés..., nuevo escandalo. Entonces un francés se puso a
traducir, alternativamente con el conferenciante, lo que éste, muy
valientemente, iba diciendo. ;Qué decia? Que el marxismo es el en-
vés triunfante de la propia sociedad burguesa, el mas refinado siste-
ma de servidumbre voluntaria: los procesos de Trotsky, el Estado-
gulag, el hombre abstracto, genérico... Hubo momentos en que una
parte del publico manifesto su protesta, pero lo hacia de una manera
tan histérica y chabacana que se descalificaba a si misma y ejemplifi-
caba alguna de las cosas que Lévy decia. Este hablaba con la tipica,
elegante retoérica francesa. Era claro y preciso. El discurso, ligero,
estaba bien urdido. También demostré mucha habilidad en el colo-
quio, en el que s6lo permaneci unos minutos. Don Paulino y Salus-
tiano han quedado satisfechos. Creo que es para estarlo. Puso muy a
las claras en evidencia a Santiago Carrillo y su libro, en el que no se
cuestiona el aparato del Estado, sino su utilizacion por parte del Par-
tido, «depositario de la verdad».

Por la tarde me vine a casa, y me lei las Memorias y esperanzas espa-
nolas, el grandilocuente titulo que lleva una autobiografia de Aran-
guren, un individuo brujuleante, confuso y algo engreido. Don Pau-
lino coincide conmigo en estas apreciaciones. A las 6:30 h decidi
darme una vuelta. Subi por la calle Génova y entré en la galeria N, no
recuerdo ahora como se llama. Habia alli una exposiciéon que queria
ver y tenia su interés. Era una colectiva de hiperrealistas y realistas
magicos. En la planta de arriba, sobre un caballete, estaba el cuadro
de Jardiel en el que se ven sentados o de pie, en la escalinata, jove-
nes de melenas, envejecidos, mugrientos, en tanto que un avion
reactor atraviesa el cielo. El cuadro era mucho mas impresionante
de lo que yo habia supuesto a partir de las reproducciones; increible
la luz del poniente, anaranjada, violacea, purpurea. Un chico yyo lo
contempldbamos al mismo tiempo. «¢Qué te parece la pintura?», le
pregunté. Sin mirarme, pues seguia mirando el cuadro, dijo: «Te
conozco... Te llamas... Ignacio Gomez de Liano». «;De qué me co-
noces?». «Te vi en television hace poco, y antes en una mesa redon-
da...». Me sorprendio ver que ese encuentro lo habia propiciado, casi
alentado, ese cuadro de Jardiel, sobre el que habia escrito tan recien-
temente un articulo critico-poético. Curiosa coincidencia, como la de
que el chico hubiera estado por la manana en la conferencia que dio
B.-H. Lévy en la facultad. Estudia 4.° curso de Sociologia. O sea, so-
mos companeros de facultad. Con algunos amigos hace una revista,
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que se llama Acera, de la que ya han sacado bastantes nimeros. Tam-
bién es poeta. Le gusta el arte. Estaba de acuerdo con muchas de las
cosas que expuso Bernard-Henri Lévy. Estuvo tres meses en Inglate-
rra en casa de una familia, e hizo un largo y desdichado viaje por
Italia. Se llama Alvaro. Conocia de nombre a Savater y a Ullan. Ha-
blamos de arte, literatura, el espacio, la soledad, la memoria, los via-
jes... Habia comprado en La Tarantula un libro ensayistico de La-
rrea. Fuimos andando por Santa Barbara y en el metro nos
despedimos. Hemos quedado en ir el viernes por la tarde a ver la
exposicién de Rubens. El dice que dird a unos amigos que no ird con
ellos a no sé qué barrios para un estudio de sociologia urbana que
estan haciendo. Vive por Ventas. «Mas alla», dijo. Su familia debe de
andar bien de dinero. Me cont6 que hacia «ya muchos anos», el pro-
fesor de literatura les puso como tema de redaccion la ventana, y que
casi todos la vieron desde fuera. Esto se le ocurrié cuando hablaba-
mos de los «vanos», de la «vanidad».

Jueves, 19 1 78. Charlé largamente con don Paulino Garagorri so-
bre la conferencia de B.-Henri Lévy, el libro de Aranguren, el de
Chueca Goitia, los episodios de Mayo del 68, Camoén Aznar, que quiza
no es tan miedoso como lo pinta Aranguren. Para €l el libro de Aran-
guren es bastante mezquinillo, y asi me lo parecié a mi. Fuimos hasta
Puerta de Hierro, por un surtidor de gasolina. Subiendo por la Cues-
ta de las Perdices se veia en el cielo un fragmento esponjoso de arco
iris. Comentamos los laudables articulos de Julian Marias. Llevo avan-
zada la lectura de La medicina actual de Pedro Lain Entralgo. Son las
5:40 h y sigo sin hacer nada. Escucho musica. Veo laminas de la expo-
sicion de Rubens. He estado tocando la flauta. jCuanto tiempo hacia
que no se me ocurria tocar!

Viernes, 20 I 78. En la facultad hojeé ejemplares de Revista de Occi-
dente, Mercure de France, Commerce, que inspirara Paul Valéry. Don Pau-
lino coment6 negativamente la entrevista que ha concedido el rey a
la revista Cambio 16y que es de «lo mas inoportuna». Emilio Romero
(del periodico Pueblo) ha aprovechado la oportunidad para leerle la
cartilla a S. M. Esta manana saludé en la Gran Via al profesor y poeta
Agustin Garcia Calvo. Le noté un si es no es nervioso, como si quisie-
se abreviar el encuentro. Este mediodia, cuando volvia a casa, al cru-
zar la calle Barcel6, como un camién mal estacionado me impedia la
vision, y yo iba algo distraido, un coche, sin que yo lo advirtiese, me
dio un golpe en el muslo izquierdo. No ha sido nada grave, pero me
quedé muy impresionado, pues diria que durante un segundo perdi
el conocimiento. No tengo ni senal, aunque si una ligera molestia al
mover el musculo correspondiente. Ay, se estd nublando la tarde.
Qué ciegos somos, qué poco escarmentamos, con qué facilidad nos
fabricamos idolos, con qué rapidez nos enganamos.
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