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Prólogo 
2022

Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario personal es la continuación 
de En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal. Pero con diferencias. 
En En la red de tiempo 1972 1977 (Siruela, 2013) transcribí de forma 
pormenorizada lo que había ido apuntando cada día en mis cuader-
nos. Me pareció que así se podían seguir mejor los cambios que se 
iban produciendo en mi manera de escribir y se podían conocer de 
forma precisa esos meses del año 1972 que fueron fundamentales en 
mi trayectoria de poeta experimental, tanto por mi participación en los 
Encuentros de Pamplona como por el Laberinto de aire que cons-
truí en el Instituto Alemán de Madrid y, sobre todo, por los experi-
mentos poéticos que hice en Ibiza, donde pasé varios meses del ve-
rano y el otoño de ese año. Lo que cuento en ese libro (de más de 
mil setecientas páginas) fue determinante para que el Museo de Arte 
Contemporáneo de Ibiza dedicase en el año 2016 una gran exposi-
ción a mi poesía experimental, que se tituló «1972. Los juegos del 
Espinario». Lo del Espinario se explica por la importancia que tuvo 
para mí esa figura que preside la fuente principal del Jardín de la 
Isla del Real Sitio de Aranjuez. Y En la red del tiempo 1972 1977 fue 
también determinante de la aún más completa y compleja exposi-
ción «Ignacio Gómez de Liaño. Abandonar la escritura», que abrió 
al público el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en los años 
2019 y 2020.

En la red del tiempo 1972 1977 revela mi pasión por el conde de 
Villamediana, que llevó la poesía a la vida y le llevó a la muerte, 
acaecida en la calle Mayor de Madrid el 21 de agosto de 1622, o sea, 
hace cuatro siglos. Y descubre cómo fui preparando la edición de 
obras del gran filósofo napolitano Giordano Bruno, a la que di el 
título de Mundo, magia, memoria*, y cómo, en 1974, me entregué a la 
redacción de Los juegos del Sacromonte, que Editora Nacional publica-
ría el año siguiente en la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y 

* La introducción que puse a ese libro, «Distracciones y especulaciones nolanas», 
se tradujo al alemán y se publicó en el libro Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur 
von heute. Herausgegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada (Kiepenheuer & Witsch, 
1981). Mi texto se titula «Nolanica» y está en las páginas 173-185. El libro es una anto-
logía de la literatura española «viva».
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Marginados. Mientras que, para el ilustre y erudito profesor Víctor 
Infantes de Miguel, esa obra, que se divide en doce estancias (en vez 
de capítulos), es una de las novelas más singulares y relevantes de la 
segunda mitad del siglo XX, para otros, empezando por mí mismo, 
es un lúdico híbrido de filosofía, historia, poesía y, por supuesto, 
novela. 

En las páginas que ahora publico he sido más selectivo. He trans-
crito aquellas partes de mis diarios que tienen que ver de forma espe-
cial con la cultura (el arte, las letras y también la música, incluida la 
pop-rock) y con los ambientes en que yo viví esa eclosión cultural. En 
esos años elaboré mi novela Arcadia, que publicara Alfaguara en 1981, 
inicié la que años después se publicaría con el nombre de Extravíos, y 
se puede seguir el proceso que me llevó a una obra filosófica funda-
mental en mi trayectoria, El idioma de la imaginación. Ensayo sobre la 
memoria, la imaginación y el tiempo (Tecnos, 1983). 1978 y 1979 son los 
años de la Transición y, también, los que prepararon la movida ma-
drileña. De las principales figuras de la movida hay frecuentes refe-
rencias en las páginas de este libro, que tiene la virtud de presentarlas 
con los fulgores del instante vivido. De ahí que haya titulado este libro 
Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario personal, pues es el relato de los 
instantes que han articulado el día a día de mi vida en esos dos años. 
Por eso un diario es muy diferente a un libro de memorias. Un diario 
presupone la memoria, como todo en la vida, pero es la memoria de 
algo próximo, de algo que ha pasado hace unos minutos o unas ho-
ras. Lo que se registra son impresiones del momento, instantáneas, inclu-
so cuando el que lo escribe se pone a filosofar. 

Para ver las diferencias que hay entre un diario y unas memorias, 
basta con hacerse una pregunta como ésta: «¿Cómo relatarías hoy, 21 
de agosto de 2022, las cosas que viviste en octubre de 1981?». Habien-
do pasado tantos años, la memoria sólo me trae a la conciencia, en el 
mejor de los casos, vagas historias. Que hay en ellas más de ficción 
que de realidad se me hace evidente cuando abro el Diario correspon-
diente a octubre de 1981 y veo con detalle las cosas que me acaecie-
ron en esas fechas. Ese sencillo experimento demuestra que los libros 
de memorias tienen mucho de ficción, a menos que el memorialista 
base la recuperación del tiempo en un considerable y fiable arsenal 
de documentos. En los diarios hay por eso mucho más de verdad que 
en las memorias, aunque a menudo el diarista incurra en injusticias. 
Digo esto porque, al tratarse de impresiones momentáneas, cuando 
hace referencia a personas, actitudes o comportamientos, el diarista 
puede dejarse arrastrar por la impresión del momento, que no pocas 
veces es engañosa. O sea, diario no quiere decir «historia», pero sí 
«documento». Y confesión. La confesión que uno se hace a sí mismo 
–a ese otro que es también el yo– en ese silencioso confesionario que 
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es la página en blanco. Y para mí ha sido una nueva forma de hacer 
literatura, pues en mis Borradores (así llamo a los cuadernos que dedi-
qué al diario) entrelacé los variados estilos que suscita la diversidad 
de los momentos de la vida.

Quien repase mis Borradores podrá ver que los escribía a vuela plu-
ma, que rara vez hacía correcciones o tachaduras. Es que, al ponerme 
a escribir, no tenía pretensiones literarias. De ahí la especial dimensión 
literaria que tienen estas páginas. Y de ahí que, al preparar la edición 
de Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario personal, haya hecho alguna 
que otra corrección, sobre todo de signos de puntuación, sin añadir 
ni quitar nada sustancial. La escritura tiene así la frescura, inmediatez 
y variedad que no suele darse en los escritos que se hacen con preten-
siones literarias. No he querido mezclar el estilo del diario con el de 
las memorias, pues esa mezcla hace que el diario se convierta en un 
cuento que pretende ocultar su condición de cuento. 

He procurado pasar por alto comentarios que podrían resultar 
hirientes a las personas que en estas páginas figuran, y evitar el uso 
de los apellidos de personas que, a la altura del día de hoy, podrían 
sentirse molestas por lo que de ellas digo. O podrían sentirse, si estu-
vieran todavía entre nosotros, pues muchas de las que circulan en 
1978 1979  dejaron este mundo hace tiempo. Ojalá estas páginas sirvan 
para honrar su memoria.

El contenido de Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario personal 
tiene en ocasiones como zona tangente cosas que relaté en El camino 
de Dalí (Diario personal, 1978-1989) (Siruela, 2004). En esa obra extrac-
té lo que en mis Borradores había escrito de mis encuentros y conver-
saciones con Salvador Dalí y Gala, a los que conocí en Cadaqués, en 
julio de 1978, y de aspectos de la vida social y cultural que servían para 
enmarcar esos encuentros. En Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario 
personal he conservado sólo unas pocas pinceladas de esos encuen-
tros. Quien quiera conocerlos más a fondo no tiene más que ponerse 
a leer El camino de Dalí (Diario personal, 1978-1989) *. 

El profesor de la Universidad de León, César García Álvarez, que 
es el mejor conocedor de mi obra, hizo sobre En la red del tiempo 1972 
1977. Diario personal un comentario del que extractaré algunas frases, 
pues espero y deseo que puedan aplicarse al presente libro: 

En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal no es solamente un diario, 
sino una obra inclasificable, poliédrica, que despliega una inagotable plura-
lidad de dimensiones de sentido que se corresponden con la igualmente 

* De las 110 páginas que dedico en ese libro a los años 1978 y 1979, he recogido 
en 1978 1979  unas diez, o sea, una décima parte de las correspondientes a esos dos 
años en El camino de Dalí.



12

incansable actividad desplegada por su autor en los años centrales de la 
década de los 70. 

Tras señalar los variados estratos de que se compone el Diario, 
«cuya riqueza y complejidad apenas pueden apuntarse en estas breves 
líneas», acaba su comentario con estas palabras: 

La extraordinaria riqueza y desbordante complejidad de En la red del 
tiempo confirman lo que para muchos es una evidencia, no suficientemente 
reconocida porque quizá su autor haya pagado su insobornable indepen-
dencia y libertad con un reconocimiento de la valía de su obra muy inferior 
al que han gozado otras de menor importancia pero mejor publicitadas, y es 
que Ignacio Gómez de Liaño es la figura más importante de la cultura espa-
ñola de las últimas décadas*.

Espero que Instantáneas del tiempo 1978 1979. Diario personal avale 
las palabras –no sé si hiperbólicas– del profesor García Álvarez, pues 
éste no es sólo continuación del diario comentado por él, sino algo 
que va más allá…

Ahora que se habla tanto de la posibilidad de trasladarse en el 
tiempo como uno de los desafíos más importantes de la ciencia y la 
técnica, lo que en este libro se ofrece al lector es la posibilidad de 
trasladarse a casi medio siglo de distancia para conocer cómo vivió 
ese tiempo el que firma esas páginas y cómo lo vivieron los numero-
sos personajes que circulan en ellas. Lo que es también una forma de 
potenciar y general nuevas formas de convivencia.

* Arte y parte, n.º 105, junio-julio 2013, págs. 178 y 179.
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1978

Miércoles, 4 I 78. Por la mañana estuve en las tranquilas salas del 
Museo Romántico, transportado al pasado siglo, en el que yo veía la 
niñez de Marcel Proust. Me interesaron particularmente las pinturas 
de Eugenio Lucas, Alenza y el otro discípulo de Goya. Fui a llevar a don 
Paulino Garagorri los ejercicios de los alumnos (de la Facultad de 
Políticas y Sociología). Le había llevado las segundas pruebas de im-
prenta de su libro y comentábamos que nos dejamos pasar una errata 
considerable –repetición de tres líneas en una nota–, pero cuando le 
insinué que mirase las galeradas, que yo había revisado, comprobó, 
para su sorpresa, que esa errata se la había señalado. Quedó en dar-
me las terceras pruebas de imprenta para que las revisase, por ser yo 
un «corrector escrupulosísimo». Luego hablamos de Rubens y Veláz-
quez. Los afanes de ambos artistas por llegar a la nobleza no eran 
particulares de ellos, sino comunes en todo el mundo. Velázquez e 
incluso Rubens fueron tratados por los nobles como inferiores, y, en 
su tiempo, Rubens no fue tan importante diplomático como ahora 
muchos se complacen en figurarse, ni era posible que lo fuese. Inclu-
so Felipe II trató un poco «a empujones» a Tiziano, que le escribía 
agobiado por sus apuros económicos. Luego don Paulino se refirió al 
gran artista como «superdotado, un ser anómalo, con especiales capa-
cidades retinianas, con memoria superior a la normal, de biología 
incluso diferente». Para Garagorri el artista genial lo es por naturale-
za. Nace, no se hace. Creo que lleva mucha razón. Me preguntó por 
la exposición de la generación del 27. Se la elogié, pero puse en su 
sitio los dibujos de García Lorca. Hablando de cómo se salvó la pina-
coteca de los duques de Alba durante la guerra, me dijo que cuando 
se incendió el palacio de Liria, sólo quedaron intactas las cuatro fa-
chadas. Él entró en las ruinas del palacio y, con una cámara, filmó ese 
mágico y desolado interior para una película que entonces preparaba.

Fui a ver las pinturas de Jardiel en la galería Heller. Una jovencita 
que estudia quinto curso de Historia del Arte me las enseñó. Casi una 
hora estuve hablando con ella, comentándole, en un monólogo he-
cho en voz alta, los cuadros. «Oh, cuántas cosas estoy aprendiendo a 
ver hoy en la pintura de Jardiel», decía. La cosa era tanto más admi-
rable cuanto que ella conoce a Jardiel y está haciendo un trabajo so-
bre el pintor para la facultad. Creo que ya tengo in mente mi artículo 
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sobre su pintura, pero, perezoso como soy, no me he puesto aún a 
pasarlo a máquina.

Jueves, 5 I 78. Hoy me llamó un tal José Luis –supongo que Brea– 
para que acudiese a una fiesta que celebrará en su casa el sábado por 
la tarde con 42 personas. Tiene que ser ese número. Dice que es una 
experiencia psicosociológica. Me llamó José-Miguel Ullán para decir-
me que están a la espera de mi texto sobre Jardiel. Quedamos en que 
se lo llevaría, junto con la revista Humo, el sábado por la mañana a 
Guadalimar.

Viernes, 6 I 78. La música me hechiza. Estoy en estado de exalta-
ción. Llamé a casa de Virginia. Se puso su hermano Martín, el músico 
de la familia. Hablé con Txaro. Vendrán todos mañana por la tarde. 
Esta tarde vendrá a verme Javier D., a quien le dije lo de la «fiesta de 
los 42» de José Luis Brea. Él llevará una cosa mía para que se realice 
en esa extraña fiesta. Lo mío será el poema que hicimos Salvador 
Villena y yo con recortes de titulares de periódicos:

Se prohíbe hacer actos
de amor en público
El precio del agua.

Esto es lo que tendrán que interpretar como una forma de com-
portamiento.

He puesto y quitado muchas músicas, hasta que me he quedado con 
La Pasión según san Juan, de Juan Sebastián Bach. Mientras tanto, con-
templaba reproducciones en color de las pinturas de Rembrandt. Para 
él la pintura era un sacramento de la luz, la luz que pelea con las tinie-
blas. La luz que fulgura en centelleos de significaciones. Últimamente, 
he pensado en el diferente sentido que la ciencia y verdad de las cosas 
tiene en Platón y en Aristóteles. Todo se reduce a esta cuestión: ¿Qué 
función tiene la apariencia respecto a la verdad? ¿Podemos fiarnos de 
las apariencias para entender las cosas? ¿Todo comportamiento bueno 
debe parecerlo también? ¿La apariencia es lo que se puede decir que 
va referido a la vida pública? Conjeturo que hay una mutua acción y 
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alternancia entre apariencia e inapariencia. Paradójicamente, puede 
decirse que lo aparente es lo que está supuesto en la verdad, pero ¿siem-
pre ha de darse tal suposición? ¿Diríamos que la apariencia no revela 
propiamente a la cosa, sino que sólo la revela cuando se tienen en 
cuenta todas las apariencias de la cosa? Nuestra vida es algo inaparen-
te, invisible, incluso para nosotros mismos. La sentimos con un órgano 
especial. ¿Cuál es ese órgano? ¿La conciencia moral? 

Sábado, 7 I 78. Tuve una conversación con Javier D. sobre Rem-
brandt y la filosofía. También sobre el libro dedicado al Romanticis-
mo, que contiene un interesante ensayo sobre la transformación de 
Mnemosyne en Dea Moneta en The Fall of Hyperion, del poeta Keats. 
Por fin, llegaron mis invitados: Virginia, Carlos el Fantasma, Fra Lu-
dovicus y Javier Marías, al que yo no esperaba y me alegré de ver. 
Hacía dos años que no lo veía. Fra Ludovicus en seguida tomó pose-
sión de la música, llevaba la batuta de los discos. Javier me habló de 
su próximo libro, Espejo de mártir, novela en la que combina ensayo, 
narración y versos, con el Julio César de Shakespeare por medio, y, 
pese a todo, con unidad. Un capítulo se titula algo así como «Frag-
mento, enigma y horror». Di a leer a Virginia mi escrito Euoí, publi-
cado en la revista Humo, que le gustó: «Está muy bien», dijo meditati-
va, al terminar la lectura. Javier y yo hablamos de variados temas: 
oído-ojo, música-pintura, Rubens, anamorfosis, analogía/estafa… No 
sé qué dije sobre el Meganthropus, cuyos días de vida se corresponden 
con lo que para nosotros son milenios, y que está compuesto de todos 
los humanos de la Tierra. «Cabe preguntarse a dónde se dirige…». 
«Lo más fácil –dijo J. Marías– es pensar que no se dirige a parte algu-
na». Repuse que, «aunque fuera así, de todos modos, lo que se hace 
sin esfuerzo se hace sin nosotros…, que decía Paul Valéry…, o lo 
hermoso es difícil, que decían los griegos, Platón…». Javier está muy 
viajero. Le di el pésame por el fallecimiento de su madre, de 64 años. 
A las nueve se fue, pues tenía comprometida la cena. Javier no dejó 
de decirme que las obras Cardenal Pölätüo y Profesor Mma de mi «reco-
mendado» Stefan Themerson para su publicación en Alfaguara no 
habían sido bien falladas por él ni por Juan Benet… Una pena. The-
merson es un escritor muy original, al que conocí en Londres gracias 
al poeta sonoro-experimental Henri Chopin, del que es amigo. A las 
diez y diez salimos de casa, después de que, retrasada por asuntos 
familiares, hubiese llegado Txaro. Fuimos a llamar por teléfono en el 
pub de Santa Bárbara (pues en mi casa de la calle Pelayo no tengo 
teléfono) y apareció Javier D. con mi «papel», tal como yo se lo di, 
para la fiesta de los 42, enrollado en un cilindro. Contó que el chalet 
de la fiesta de los 42 estaba oscuro y no había nadie por allí. Vaya con 
José Luis. Invita a una fiesta, pero no la da. Como compensación, le 
regalé a Javier D. mi «papel social», que es un poema visual.
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Domingo, 8 I 78. ¡Qué rápido se desliza el tiempo! Escucho Las 
cuatro estaciones de Vivaldi. Ya terminé, por fin, el artículo sobre el 
pintor Jardiel, que me ha ocupado algo más de tres folios y que no 
me desagrada, si bien es todo menos una recensión convencional, 
pues es barroquizante, conceptuoso…

Jueves, 12 I 78. Muchas cosas han ocurrido, en el curso de pocas 
horas, en los dos días que han transcurrido. El lunes por la noche 
llamó Luis Cañada, el criado de nuestra finca La Cruz del Prado 
Moro, para decirnos que su mujer, la Mariana, y él, viniendo de Can-
taracillo el día de Reyes, a las siete de la tarde, vieron abiertas las 
puertas y encendidas las luces de nuestra casa de Peñaranda. Todos, 
particularmente mi madre, nos inquietamos, menos el pobre del 
abuelo, que, con sus noventa años, repetía sus manías de todas las 
noches y no entendía el porqué de las anomalías. Todos dábamos la 
casa por desvalijada, teniendo en cuenta el gran número de robos de 
casas que se han producido (dicen que es una banda de Valladolid). 
Llamamos a mi tío Salva Ruipérez, que no sabía nada de ese asunto, 
y al cetrero Pepe Sánchez, que tampoco sabía nada. Éste fue a nuestra 
casa, pero no notó nada raro, si bien no pudo entrar dentro, pues le 
faltaba la llave de la puerta cristalera. Pero yo me quedé más tranqui-
lo. En el TER, a la mañana siguiente, me fui a Peñaranda, muy tran-
quilo y armado de las notas que me dejó mi hermano Juan Luis, sobre 
la explotación agraria. El día estaba resplandeciente. En el campo se 
veían trozos nítidos de nieve, como si fuesen blanquísima loza. Por 
equivocación, cogí el billete para Salamanca. En el vagón, una señora 
que pronunciaba mucho la ch, como si se apoyase en ese sonido al 
hablar, había sufrido una equivocación mayor. Se dirigía a Aranjuez… 
¡y a donde estaba yendo era a Ávila! Poco antes de llegar a Ávila, la 
densa niebla me hizo pensar en los héroes a quienes a veces los dioses 
envolvían en niebla para que no fuesen vistos. Todo se volvía oscuro 
y triste. Ya en la estación de Peñaranda, el frío me salió al encuentro. 
Por la desierta avenida de la estación, bordeando los jardines, fui a la 
casa de Pepe Sánchez, que me estaba aguardando. Su frío cuchitril 
estaba tapizado de radios y televisores rotos, y también de libros de 
cetrería, pues es presidente regional de la Federación Cetrera. Los 
halcones son su pasión. Fuimos a La Cruz. El coche estaba salpicado 
de barro. En la parte de atrás se veía un pájaro muerto. Pepe Sánchez, 
que iba con jersey, es un hombre delgado con la cara llena de arru-
gas, de complicadísimas arrugas, como una tierra seca, ojos azules y 
una fisonomía con algo de ave de presa. El camino estaba lleno de 
barro y encharcado, en medio de la ancha meseta. A veces teníamos 
que coger desviaciones. La niebla lo envolvía todo. Al llegar a la casa, 
Pepe me señaló roderas de coches de gente a la que mi hermano 
Juan Luis dio un vago permiso de ir a cazar, y que «se creen los amos», 
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según me decía Pepe Sánchez. En mi asiento, debajo, había un obje-
to duro. Era una pistola. Me dio Pepe algunas explicaciones. Otra se 
la había regalado a la Guardia Civil. Ésta la tenía clandestina, pero la 
Guardia Civil lo sabía. Pepe es concejal del Ayuntamiento. Se dedica 
a todo menos a aquello que pueda serle de utilidad crematística: la 
cetrería, los pájaros y un sinfín de cosas. Tiene también colmenas en 
una pequeña huerta. 

Viene la remolacha. Sólo habían abierto dos calles y dejado en el 
suelo lo recogido. Fuimos a Cantaracillo. Volvimos a La Cruz…, ay, 
los montes, con su color de piel de conejo. Junto al fuego de la chi-
menea de la cocina estaban los criados. Luis Cañada insistió en que 
la Mariana había visto nuestra casa abierta (la de Peñaranda, no la de 
La Cruz), pero todo era un poco confuso, y en la casa no notamos 
nada raro. Pero ¿no sería una manera de ponernos alertas sobre el 
desamparo en que quedaba La Cruz? En Peñaranda llamé a mi ma-
dre, que se quedó tranquila. No pude hablar con Antonio Chapines, 
el que nos tiene que hacer la cosecha. Pepe y yo comimos en Los 
Álamos. Le invité. A los postres llegó Jesús, joven barbudo, médico de 
Tordesillas, que es también cetrero. Me miró con cierta desconfianza. 
Se pasó a hablar de política (yo: «Da tus oídos a todos, tu palabra a 
pocos») y me di cuenta de que este médico era un redomado ultra de 
la derecha («Pues nada, se le mata y ya está»). Pepe, aunque más 
discreto, se aproximaba a las posiciones de él. En la TVE ponían uno 
de esos telefilmes USA de polis y pistolas y violencias. En un momen-
to en que uno de los personajes encañonaba a otro con la pistola, 
Pepe, con una sonrisa de placer, comentó: «¡Cómo se debe sentir uno 
cuando le están encañonando!». Yo estaba muy serio, poco locuaz, 
prudente, pero muy atento. La conversación me resultaba desagrada-
ble, pues percibía en ella un fondo de agresividad. Con todo, la razón 
no está íntegramente de la parte de nadie, sino de algunos más que 
de otros. No tardó en llegar Manolo N., al que Pepe Sánchez había 
llamado. Este Manolo es un personaje de baja estatura, moreno, ojos 
pequeños y vivos, nariz algo respingona, cabeza redonda y unos ojos de 
mirada viva, alerta… Supe, por Pepe Sánchez, que defraudó a mi 
pariente de la Panificadora varios millones (!), robo con el que em-
pezó su fortuna. Tiene una tienda de piensos y se dedica a negocios 
relacionados con la remolacha, el campo, la maquinaria… Con pala-
bras muy cuidadas e inteligentes, me expuso cosas relativas a los re-
gadíos, la remolacha, etc., que me fueron muy útiles. Medio acorda-
mos que iría a ver las tierras para saber si se podían ya cosechar. 
Luego fui a la fábrica de calzado de mi tío Salva Ruipérez, y, luego, a 
nuestra casa, que estaba fría y tranquila. Vi manojos de llaves, y todo 
lo demás: armarios, vitrinas, bargueños, papeles, etc. Volví a la fábri-
ca, para volver a Salamanca con mi tío y mi primo Alfonso. Como no 
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sabía que uno que estaba allí se llamaba José de la Torre, no pude 
firmar lo del seguro de incendio, que él hace por Plus Ultra. Estaba 
allí, en la fábrica, para regalarles unos libros sobre el Rijksmuseum de 
Ámsterdam. Y fuimos a Salamanca. Charlé un poco con mi primo 
Javier, cuando vino de su clase. Llamé a Ángel Otero. Quedé en ir a 
las once del día siguiente a su casa. Tardé en dormirme. Leía yo el 
libro de Orozco, Mística, Plástica y Barroco, ilustrativo y de interés.

El miércoles amaneció gris, oscuro, neblinoso. Ángel Otero tiene 
un regadío en El Campo de Peñaranda. Es lejano pariente mío, aun-
que se considera más próximo. Tiene gestos y ademanes que me re-
cordaban a mi padre. Iba con abrigo beis, muy elegante y juvenil, 
pese a sus casi setenta años y la calvicie. Zapatos lustrosísimos. Me 
agarraba del brazo, a veces hasta me acariciaba, me daba golpes en el 
codo, sin perder por ello su tiesura. Se me quedaba mirando fijamen-
te, con una sonrisa de arrobo. «¡Qué listeza –exclamaba–, cómo me 
gusta eso!», decía cuando yo le dije: «Hay que tener en cuenta las 
circunstancias condicionantes y determinantes», lo que, ciertamente, 
era una pedantería, pero es que él me pedía consejo sobre si ponerse 
ya a construir una nueva alberca o no (¡qué podía saber yo de eso!). 
Es de la gente que disfruta conversando, afectando misterios, tiesura, 
gracias, invitaciones, voluble, excelente persona. Amabilísimo, mi ser-
vicial pariente me llevó en su coche a Peñaranda. En el viaje extremó 
sus amabilidades. Antes, en un café, fue también muy caballeroso con 
dos señoras que estaban en la barra, a las que invitó, sin que éstas se 
enterasen en el primer momento. En el coche me recitó poemas, el 
artículo que dedicó a mi madre y demás mujeres españolas. La comi-
da fue en Las Cabañas con Ángel Otero. «Si yo te contara…», dice a 
menudo. Luego estuve con Pepe Sánchez y Manolo N. Fuimos a La 
Cruz. Doy el papelito a Pepe Sánchez, prohibiendo la caza. Curiosos 
tipos los de Peñaranda: Pepe Sánchez con su cetrería, sus celos, con-
fesiones generales, etc. Jesús, médico cetrero, con su mirada des
confiada y soluciones de fuerza para arreglar, sin arreglar, las cosas. 
¡Y Ángel Otero! Con sus poemas a un amigo suyo de Ledesma, a la 
memoria de mi madre, a las mujeres de España… El chófer de mi tío 
Salva Ruipérez me lleva a Madrid con un cliente. Tormenta cegadora 
de nieve.

Viernes, 13 I 78. Esta mañana se puso a nevar suavemente con gran 
frío. En el coche, don Paulino Garagorri me habló del historiador 
Camón Aznar y su megalomanía: los mil muertos que aparecen en sus 
tragedias, llenas de héroes, horrores, pánicos. Ahora cree haber revo-
lucionado la prehistoria con un libro en que dice haberlo «ordena-
do» todo. Se cree el mayor filósofo español del siglo XX. A veces es 
certero, a menudo vacuo y despanzurrado. Y me habló del griego 
surrealista que estuvo por España en los años 20 o 30. De él oyó hablar 
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Garagorri. Parece que tenía chispa: quería sacar a escena el Titanic… 
Luego me contó las dificultades que atraviesa Revista de Occidente ; la 
revista dejará de publicarse. También está en dificultades Alianza 
Editorial, con cuentas poco claras con Revista. Garagorri señalaba 
que, actualmente, su única relación con R. de O. es la edición de las 
obras de Ortega, ya que, económicamente, no tiene allí vinculación, 
sino con Alianza Editorial, de la que es miembro del Consejo de Ad-
ministración. Don José Ortega Spottorno es el consejero delegado de 
ambas. Este año va a ser un año muy malo, decía don Paulino. Tam-
bién señalaba que él no estuvo de acuerdo con el cambio que dieron 
a R. de O., convirtiéndola en un «magazine». «Siento haber sido pro-
feta», remató. Por la tarde vino a verme Fernando González de Cana-
les. En el pub de Santa Bárbara vimos a Félix y con él fuimos a la 
exposición de art déco de la galería Edurne. La chica que estaba allí 
resultó muy simpática.

Sábado, 14 I 78. Terminé de leer el interesante libro del arquitecto 
Fernando Chueca Goitia, al que han nombrado director del Instituto 
de España…

Domingo, 15 I 78. A las cuatro de la mañana me desperté. Tiritaba, 
sobre todo las piernas. Había tenido una pesadilla de la que conser-
vaba un horrible recuerdo y mal sabor de boca. Uno llamado Eduar-
do –en estos días me ha llamado un tal Eduardo– me pide dónde re-
fugiarse, pues es del grupo terrorista FRAP, y han venido a Madrid y 
tienen problemas con la policía. Estamos en una plaza con mucha 
gente, en medio de la oscuridad. Se parece a la plaza de Santa Ana. 
Me explica, para que yo entienda, que es como Fifo, el camarero de 
La Vaquería, y veo entonces al lado de él a Fifo, con sus ojos enloque-
cidos y brillantes. Llega la policía, se arma un gran tumulto, nos dis-
persamos. Disparan, pero hay que cuidarse de que no le den a uno en 
la cabeza, pues las balas rebotan produciendo un efecto extrañísimo 
sobre la mente. Yo me meto entonces en una cueva a la que se entra 
por la puerta de un edificio que podría ser el Teatro Español, y noto 
que una bala me roza la nuca. Temo estar perdido y me despierto en 
una pesada atmósfera de temblor, temores y locura, como si hubiera 
tenido malos presagios. Me duermo. El otro sueño que recuerdo es 
que, estando con bastante gente en el comedor de la casa de mi ma-
dre, en Madrid, alguien me va a hacer una fotografía. Yo voy al baño 
a peinarme. Terminada esta operación, me voy a quitar un pequeño 
apósito o tirita que tengo en la mejilla para curar un grano. Cuando 
quito la tirita compruebo, estupefacto, que tengo en el carrillo un 
agujero considerable, a través del cual se ve el maxilar. Se lo enseño a 
mi madre y comentamos que algo debe irme mal por dentro.

Mañana reanudaré mi novela Arcadia. Dos meses me llevará esta 
redacción, y otros tres, la última. A ver si en junio puedo entregar el 
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libro a la editorial, a fin de que se publique en el próximo otoño. 
Tengo que llamar a Luis Alberto de Cuenca para lo de la emblemáti-
ca. Ya tengo una idea clara de la grabación que quiero hacer en Gra-
nada para el programa de televisión. Incluso he pergeñado un esque-
ma en un papelito. Puede quedar muy bien. 

Me llamó Helga Drewsen al mediodía por teléfono. Me contó la 
entrevista «muy antipática» de Plinke (director del Instituto Alemán) 
a El País, en la que se atribuye todo lo que se ha hecho en el Instituto. 
También apareció en un importante periódico alemán un artículo en 
el que Plinke se presentaba como el salvador de España y su traslado 
como una violenta destitución, y como, sin él, España se hubiese que-
dado sin luces… ¡Grotesco! Savater también lanzó en Triunfo un 
articulito elogioso. El director del Instituto Alemán de Atenas respon-
dió al artículo con uno en el que jugaba con Plinke y Blinke («brillar», 
en alemán). Parece que Helga, que lleva la programación cultural, 
está mejor con el nuevo director, del que destaca su sentido del hu-
mor. El próximo sábado dará una cena «íntima» en su casa, a la que 
también ha invitado al actor José Luis Gómez. Le prometí que iría.

Luego hablé con el poeta Mario Hernández Sánchez, que me ex-
plicó el retraso en la publicación de mi Pronóstico. Quedó en dar un 
toque a Tomás Pollán. Y me explicó la oferta inadmisible que le hicie-
ron a José-Miguel Ullán en Estafeta. Estoy pensando proponer a Helga 
un ciclo de algo así como Nuevas Tendencias Barrocas, recordando 
los ciclos de Nuevas Tendencias Vanguardistas que organicé en los 
últimos años sesenta en el Instituto Alemán. Yo disertaría sobre em-
blemas y gabinetes de maravillas; Antonio Bonet Correa, sobre arqui-
tectura barroca; Ángel González García y Paco Calvo Serraller, sobre 
tratadistas de pintura y arte del Barroco; Julián Gállego, sobre corte-
jos, fiestas…; Orozco, sobre mística y plástica; otros dos, sobre teatro 
y arquitectura; Javier Navarro de Zuvillaga sobre anamorfosis; y algún 
alemán, sobre… «Temas barrocos», puede ser el título. 

Lunes, 16 I 78. Volvió a llamarme el Eduardo que ya lo hizo en días 
pasados. Se trata de Eduardo Scala, al que conocí hace unos meses. 
Venía de parte de Marcos R. Barnatán. También quedamos esta vez 
en el pub de Santa Bárbara. Me traía su nuevo libro SOLUNA, todas 
cuyas hojas tienen una palabra, como la del título, compuesta de dos 
antónimos que se unifican. Curioso e interesante ejercicio semántico-
cabalístico. Vive en Aranjuez (para él, A2) con su mujer y dos niños. 
Su mujer hace pinturas naif con semillas y granos de arroz, de modo 
que se produce una «transmutación». Dice que de nuevo han oído 
una llamada y que están a ver si preparan las maletas para acudir a 
donde los llame su destino… Eduardo quiere hacer investigaciones 
de lugares en el pueblecito toledano de Yepes y ya ha comprado un 
telar. Habla mucho de lo «gémico», de que él y yo somos géminis, de 
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que la Iglesia está muy corrompida, de que si el Maligno está en ella, 
de que si el cardenal de Toledo, algo músico, es demasiado diecio-
chesco o decimonónico, demasiado político. En su cabeza, ojos y 
barba hay algo oriental-mediterráneo. Dice que yo tengo abiertas las 
puertas, que sé lo que quiero, mientras que él da muchos bandazos. 
Quizá se vaya a Roma. Del cardenal de Toledo dice que lo tienen «rap-
tado» (será «secuestrado») sus múltiples secretarios. A Marcos Barna-
tán no le vio. Habló con él por teléfono. De su parte me da un gran 
saludo. Le gusta ver en todo lo que le pasa algo maravilloso; por 
ejemplo, como en el pub nos cobraron 64 pesetas, dijo: «Los escaques 
del ajedrez (8 × 8), el infinito…». Eduardo fue campeón de ajedrez. 
A mí, a Marcos y a otros, nos considera como sus valedores y repre-
sentantes o posibles puentes para estas intrincadas cosas de Madrid. 
Vive marginado, pues su manera de pensar las cosas, de relacionarlas, 
de interpretarlas, choca con los modos más comúnmente aceptados. 
Tiene una cara morena, ovalada, frente despejada con entradas (es 
un «flemático-pícnico frustrado»), nariz recta y poderosa, larga barba 
de patriarca, melena desgalichada, gafas, nervioso, a menudo habla de 
su comunidad, de sus místicas y videncias, y trata de implicar a los 
otros –a mí, por ejemplo– en sus tareas, como si formásemos parte de 
su círculo. Son las cinco y cinco de la tarde. Dentro de un rato llegará 
Gúmer Quevedo, el cual me llamó, y se va mañana a los EE. UU. A ver 
cómo respira, pues a Gúmer también le dio muy fuerte por las místi-
cas. ¡Vaya día! La mística, si no crece junto a la razón, está muy próxi-
ma a la manía, a la locura.

Martes, 17 I 78. Ayer, por fin, no vino Gúmer, ni me ha llamado 
tampoco. Supongo que es porque «no se ha atrevido». Puede que 
tenga aún cierto sentimiento de culpabilidad hacia mí por aquello de 
hace años, cuando fue a Francia (París), vio a mi amigo el poeta se-
miótico Julien Blaine y a otros, y habló no demasiado bien de mí, de 
una manera absolutamente injusta.

Miércoles, 18 I 78. Aunque hace frío, el día está soleado. Llegué a 
la facultad a las 11 h para asistir a la conferencia de Bernard-Henri 
Lévy, uno de los nouveaux philosophes français. Había mucha expecta-
tiva. El título de la conferencia era «Marx, Maquiavelo de nuestra 
época». Apelotonados y apretujados, esperábamos a que se abriera el 
Salón de Grados, que fue a todas luces pequeño para tan copiosa 
concurrencia. A ojo de buen cubero debíamos de ser unos 400 o 500. 
Después de abrir el acto el decano, Salustiano del Campo, al que yo 
no conocía –es algo regordete, bajito, pancesco–, don Paulino Gara-
gorri leyó unas breves cuartillas de introducción en las que aludió a 
la «ilusión» como algo que no se debe perder, sino fomentar. Ya hubo 
incidentes nada más comenzar, pues un jovenzano de la CNT leyó 
uno de esos comunicados obsoletos, que parecen escritos de una vez 
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por todas en una oficina siniestra del Paleolítico Industrial, para ne-
gar su participación en el incendio de la Scala de Barcelona. Lo leyó, 
pero nadie lo oyó, pues no tenía condiciones vocales apropiadas. Don 
Paulino le hizo observar que lo que iba a leer ya había sido publica-
do en los periódicos. Y empezó a disertar el joven Bernard-Henri 
Lévy… en francés…, nuevo escándalo. Entonces un francés se puso a 
traducir, alternativamente con el conferenciante, lo que éste, muy 
valientemente, iba diciendo. ¿Qué decía? Que el marxismo es el en-
vés triunfante de la propia sociedad burguesa, el más refinado siste-
ma de servidumbre voluntaria: los procesos de Trotsky, el Estado-
gulag, el hombre abstracto, genérico… Hubo momentos en que una 
parte del público manifestó su protesta, pero lo hacía de una manera 
tan histérica y chabacana que se descalificaba a sí misma y ejemplifi-
caba alguna de las cosas que Lévy decía. Éste hablaba con la típica, 
elegante retórica francesa. Era claro y preciso. El discurso, ligero, 
estaba bien urdido. También demostró mucha habilidad en el colo-
quio, en el que sólo permanecí unos minutos. Don Paulino y Salus-
tiano han quedado satisfechos. Creo que es para estarlo. Puso muy a 
las claras en evidencia a Santiago Carrillo y su libro, en el que no se 
cuestiona el aparato del Estado, sino su utilización por parte del Par-
tido, «depositario de la verdad».

Por la tarde me vine a casa, y me leí las Memorias y esperanzas espa-
ñolas, el grandilocuente título que lleva una autobiografía de Aran-
guren, un individuo brujuleante, confuso y algo engreído. Don Pau-
lino coincide conmigo en estas apreciaciones. A las 6:30 h decidí 
darme una vuelta. Subí por la calle Génova y entré en la galería N, no 
recuerdo ahora cómo se llama. Había allí una exposición que quería 
ver y tenía su interés. Era una colectiva de hiperrealistas y realistas 
mágicos. En la planta de arriba, sobre un caballete, estaba el cuadro 
de Jardiel en el que se ven sentados o de pie, en la escalinata, jóve-
nes de melenas, envejecidos, mugrientos, en tanto que un avión 
reactor atraviesa el cielo. El cuadro era mucho más impresionante 
de lo que yo había supuesto a partir de las reproducciones; increíble 
la luz del poniente, anaranjada, violácea, purpúrea. Un chico y yo lo 
contemplábamos al mismo tiempo. «¿Qué te parece la pintura?», le 
pregunté. Sin mirarme, pues seguía mirando el cuadro, dijo: «Te 
conozco… Te llamas… Ignacio Gómez de Liaño». «¿De qué me co-
noces?». «Te vi en televisión hace poco, y antes en una mesa redon-
da…». Me sorprendió ver que ese encuentro lo había propiciado, casi 
alentado, ese cuadro de Jardiel, sobre el que había escrito tan recien-
temente un artículo crítico-poético. Curiosa coincidencia, como la de 
que el chico hubiera estado por la mañana en la conferencia que dio 
B.-H. Lévy en la facultad. Estudia 4.º curso de Sociología. O sea, so-
mos compañeros de facultad. Con algunos amigos hace una revista, 
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que se llama Acera, de la que ya han sacado bastantes números. Tam-
bién es poeta. Le gusta el arte. Estaba de acuerdo con muchas de las 
cosas que expuso Bernard-Henri Lévy. Estuvo tres meses en Inglate-
rra en casa de una familia, e hizo un largo y desdichado viaje por 
Italia. Se llama Álvaro. Conocía de nombre a Savater y a Ullán. Ha-
blamos de arte, literatura, el espacio, la soledad, la memoria, los via-
jes… Había comprado en La Tarántula un libro ensayístico de La-
rrea. Fuimos andando por Santa Bárbara y en el metro nos 
despedimos. Hemos quedado en ir el viernes por la tarde a ver la 
exposición de Rubens. Él dice que dirá a unos amigos que no irá con 
ellos a no sé qué barrios para un estudio de sociología urbana que 
están haciendo. Vive por Ventas. «Más allá», dijo. Su familia debe de 
andar bien de dinero. Me contó que hacía «ya muchos años», el pro-
fesor de literatura les puso como tema de redacción la ventana, y que 
casi todos la vieron desde fuera. Esto se le ocurrió cuando hablába-
mos de los «vanos», de la «vanidad».

Jueves, 19 I 78. Charlé largamente con don Paulino Garagorri so-
bre la conferencia de B.-Henri Lévy, el libro de Aranguren, el de 
Chueca Goitia, los episodios de Mayo del 68, Camón Aznar, que quizá 
no es tan miedoso como lo pinta Aranguren. Para él el libro de Aran-
guren es bastante mezquinillo, y así me lo pareció a mí. Fuimos hasta 
Puerta de Hierro, por un surtidor de gasolina. Subiendo por la Cues-
ta de las Perdices se veía en el cielo un fragmento esponjoso de arco 
iris. Comentamos los laudables artículos de Julián Marías. Llevo avan-
zada la lectura de La medicina actual de Pedro Laín Entralgo. Son las 
5:40 h y sigo sin hacer nada. Escucho música. Veo láminas de la expo-
sición de Rubens. He estado tocando la flauta. ¡Cuánto tiempo hacía 
que no se me ocurría tocar!

Viernes, 20 I 78. En la facultad hojeé ejemplares de Revista de Occi-
dente, Mercure de France, Commerce, que inspirara Paul Valéry. Don Pau-
lino comentó negativamente la entrevista que ha concedido el rey a 
la revista Cambio 16 y que es de «lo más inoportuna». Emilio Romero 
(del periódico Pueblo) ha aprovechado la oportunidad para leerle la 
cartilla a S. M. Esta mañana saludé en la Gran Vía al profesor y poeta 
Agustín García Calvo. Le noté un si es no es nervioso, como si quisie-
se abreviar el encuentro. Este mediodía, cuando volvía a casa, al cru-
zar la calle Barceló, como un camión mal estacionado me impedía la 
visión, y yo iba algo distraído, un coche, sin que yo lo advirtiese, me 
dio un golpe en el muslo izquierdo. No ha sido nada grave, pero me 
quedé muy impresionado, pues diría que durante un segundo perdí 
el conocimiento. No tengo ni señal, aunque sí una ligera molestia al 
mover el músculo correspondiente. Ay, se está nublando la tarde. 
Qué ciegos somos, qué poco escarmentamos, con qué facilidad nos 
fabricamos ídolos, con qué rapidez nos engañamos.


