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			SINOPSIS 


			 


			¡Buenas! Soy Javi Sancho, y esto lo escribo «de mi pa ti». Lo que estás leyendo es la presentación de mi nuevo libro, que normalmente se escribe para explicar un poco de qué va, pero yo además aprovecho para saludarte y darte la bienvenida. 


			Te cuento un poco: considero deportista de élite desde el que lleva años pensando en apuntarse a un gimnasio hasta el que gana la Vuelta a España. Una vez tenemos claro que eres uno de esos «deportistas de élite», voy a ser totalmente sincero: en este libro hablo de mi relación amor-odio con el deporte y de la fiebre por el ejercicio físico que nos rodea. Los dos sabemos que la gente se está volviendo loca, incluso puede que seas uno de ellos. Pero tú molas; los otros, no tanto. 


			Te explicaré mis aventuras por los diferentes deportes en los que se me ha ocurrido meter la nariz, con más pena que gloria. Por estas páginas desfilarán motivaos de todo pelaje, abusones disfrazados de nutricionistas, abuelas adictas al crossfit y a los culebrones turcos, perritos que adoran descuartizar ciclistas, coaches empalagosos y, sobre todo, palmeritas. Muchas palmeritas. 


			Seguro que te sentirás identificado con algunas de las historias que te cuento, aunque entiendo que no lo llegues a reconocer nunca por mantener tu dignidad. Hazlo tú, que todavía puedes. 
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			PRÓLOGO  


			 


			(Advertencia: Los hechos y nombres que se mencionan en este relato son completamente verídicos.) 


			 


			En este prólogo os voy a hablar de otro prólogo: el de una carrera que hicimos Javi Sancho y yo que escenifica muy bien cómo Javi entiende el deporte y la vida en general. 


			Hablamos de la Titan Tropic Cuba, a la que habíamos llegado con la idea que todo el mundo se imagina de Cuba (mojitos, gozadera y tal). Cuando nos vimos embutidos en licra, vadeando ríos en medio de la selva, embarraos hasta las cejas y luchando por nuestra vida durante seis días, nos dimos cuenta de que teníamos una capacidad para complicarnos la existencia que no era ni medio normal. 


			Sin embargo, la etapa prólogo no hacía presagiar nada de todo aquello: era un recorrido de 33 kilómetros por los puntos más emblemáticos de La Habana, y resultó una etapa bonita, porque rodar por las calles de La Habana fue un total privilegio. En aquella etapa prólogo, que acabó con Antonio Gassó encima de un escenario gritando: «¡VIVA CUBA Y LAS CUBANAS!», sucedió algo curioso: el portugués Luis Leão Pinto, un fenómeno y un tipo estupendo que había ganado la Titan Desert 2013 y que iba patrocinado por una de las empresas de Josef Ajram, se cayó de la bici cuando intentaba subir un bordillo del Malecón y se rompió el omoplato (o la clavícula, no me acuerdo muy bien). Claro, aquello era una desgracia, pero también tenía su guasa: el favorito de la carrera se cae en el prólogo subiendo un bordillo. Era un filete que Javi no podía dejar de morder y no tardó en empezar a hacer chistes: que si «Luis Lisiao Pinto», que si el luso estaba «entre Pinto y Vademorros»… 


			Nosotros nos reímos mucho. Josef, que era su patrocinador, quizá no tanto. Y menos mal que le pasó a Luis y no a mí; si no, el cachondeíto habría seguido hasta el día de hoy. Javi ganó una confianza tremenda –sin merecerla– a la salida de la siguiente etapa: sin haber hecho absolutamente nada, había llegado más lejos que el favorito de la carrera. 


			Esta anécdota escenifica cómo Javi y yo nos tomamos el deporte. Quizá del deporte se pueda salir, pero las risas es mejor no dejarlas. Tengo claro que Javi en ningún momento se rio ni de Luis ni de su accidente. Es su manera de afrontar las adversidades, quitándoles hierro y siguiendo para delante. Una manera diferente y muy recomendable de afrontar la vida. 


			Gracias por leer este prólogo. Si te ha parecido malo, piensa que el de Luis Leão Pinto fue peor. Al menos yo no me he lesionado ni le he hecho perder dinero a mi patrocinador. 


			 


			SANTI MILLÁN 


			
	 

	 	
	 

	 		 


			PRESENTACIÓN 


			 


			¡Buenas! Soy Javi Sancho, y esto lo escribo «de mí pa ti». Lo que estás leyendo es la presentación de mi libro, que normalmente se escribe para explicar un poco de qué va, pero yo además aprovecho para saludarte y darte la bienvenida. 


			Te cuento un poco: considero deportista de élite desde el que lleva años pensando en apuntarse a un gimnasio hasta el que gana la Vuelta a España. Una vez tenemos claro que eres uno de esos «deportistas de élite», voy a ser totalmente sincero: en este libro hablo de mi relación amor-odio con el deporte y de la fiebre por el ejercicio físico que nos rodea. Los dos sabemos que la gente se está volviendo loca, incluso puede que seas uno de ellos. Pero tú molas; los otros, no tanto. 


			Te explicaré mis aventuras por los diferentes deportes en los que se me ha ocurrido meter la nariz, con más pena que gloria. Por estas páginas desfilarán motivaos de todo pelaje, abusones disfrazados de nutricionistas, abuelas adictas al crossfit y a los culebrones turcos, perritos que quieren descuartizar ciclistas, coaches empalagosos y, sobre todo, palmeritas. Muchas palmeritas. 


			Seguro que te sentirás identificado con algunas de las historias que te cuento, aunque entiendo que no lo llegues a reconocer nunca por mantener tu dignidad. Hazlo tú, que todavía puedes. 


			 


			JAVI SANCHO 
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			CICLISMO 


			 


			
				«A mi Javi, como a la gran mayoría de amigos que tengo, lo conocí encima de la bicicleta, porque nos une la misma pasión, que es el ciclismo. Pero a diferencia de muchos otros amigos –que no por eso son menos amigos– nos han unido muchísimas otras cosas. 

				Nos ha unido el poder salir, el poder trabajar juntos incluso en algún show, el poder ir a tomar alguna cerveza, el poder charlar de cualquier cosa… Nos hemos hecho amigos más allá de las ruedas.»

				 

				Purito Rodríguez fue ciclista profesional del 2001 al 2016. Entre otros éxitos, ganó nueve etapas en La Vuelta,  tres en el Tour y dos en el Giro. 
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			Me llamo Javi Sancho y nací en Tarragona hace treinta y pico años. Me crie allí y estudié en un colegio concertao de Tarragona. Mis padres decidieron apuntarme a fútbol para que me integrara con los chavales y eso, pero al notar que iban pasando las semanas y no me pasaban la pelota ni nada, pues mis padres dijeron: «Lo vamos a borrar». Entonces me propusieron una alternativa: «Javi, haz ciclismo, que ese es un deporte en el que ya dependes más de ti». 


			Me encantaba el ciclismo. ¡Llegué a competir y todo! Estaba en un equipo de Tarragona, y me acuerdo de que íbamos todos con la misma ropa en la furgoneta. Y me bajaba de la furgoneta antes de la carrera, miraba al resto de los chavales del equipo y me decía a mí mismo: «Si llevamos la misma ropa, ¿por qué NOS QUEDA TAN DIFERENTE?». Qué desagradecida es la licra, maemía. 


			Y ya empecé a notar que aquello quizá tampoco era lo mío, porque yo siempre he tenido mucho ojo para lo que no es lo mío. Pequeñas señales que vas viendo. Pequeñas señales. Por ejemplo, yo a veces llegaba al final de la carrera y me encontraba el hinchable de meta desinflao. Desinflao y plegao, que un hinchable de meta es una de esas cosas que no debe de tener un plegar fácil, ¿sabes? Otras veces llegaba a meta y el pueblo se llamaba diferente. El Talgo de Tarragona me llamaban en el equipo… 
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			La verdad es que lo de ir en bici me ha dao mucho, porque gracias al ciclismo conseguí mi primer trabajo en unos grandes almacenes deportivos de Tarragona, vendiendo bicicletas mientras estudiaba informática, porque a mí me encanta la informática: yo veo un ordenador y me pongo loquísimo. Nada más terminar de estudiar informática, me llegaron dos ofertas de trabajo, una en Madrid y otra en Murcia. A Murcia tenía que ir en tren, y pensé: «Buah, entre que lo que llego y tal, se me ha acabao el contrato». Entonces elegí la de Madrid, y me fui para la capital con mi primer coche. No era un gran coche, pero como primer coche ya estaba bastante bien. 


			Estuve un año trabajando allí en Madrid, en otros grandes almacenes deportivos, pero me tuve que volver a Tarragona por motivos personales que tampoco os voy a explicar, porque no os conozco lo suficiente. Al llegar a Tarragona me contrató un banco. Cobraba más que en los grandes almacenes deportivos, y me pude cambiar el coche por otro más molón, un Seat león rojo. Me encantaba. Ligaba igual de poco que con el otro coche, pero ya descartas el factor coche. Porque yo creo que es muy importante que, según va pasando la vida, puedas ir descartando los factores por los que no pillas cacho, hasta que quedas tú mismo, ¿verdad? 


			De todos modos, por bien que me fuera en el banco, yo echaba de menos la bici. Y lo de estar en forma, quieras que no, siempre te apaña un poco las cosas, porque conoces a gente y eso, y quién sabe qué puede surgir de ahí. Así que me dije que tenía que volver a salir en bici. Además, en mi familia tenemos una genética superagradecida: los de mi familia con nada que hacen se ponen finísimos, aunque a mí el gen me ha llegado regulero. Y me gusta la bici, me gusta andar en bici. Así que saqué mi bici vieja del garaje, mi culotte de licra, y me lancé a recuperar el tiempo perdido. 
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			A mí el ciclismo me gusta desde la calma, lo tengo claro. Pero mis amigos no, y yo ya no sé cómo explicarlo. Estaba en Tarragona un sábado y mi amigo Lope me dice: 


			–Javi, aprovechando que estás en Tarragona, un domingo salimos en bici. 


			–Me parece un planazo. ¿Cómo quedamos? 


			–Te paso a buscar por tu casa a las siete de la mañana. 


			–Pero vamos a ver… Que tengo todo el domingo. ¿A qué hora me tengo que levantar? ¿Cómo lo hago pa estar a las siete de la mañana listo pa salir en bici contigo? ¡Que no tengo necesidad de madrugar tanto! 


			–Javi, es superfácil –me dice–. Tú te pones la alarma a las cinco de la mañana. Te levantas, te pones tu maillot, tu culotte, tu licra bien ajustadita, y a eso de las seis te haces un bol de avena, porque la avena es buenísima para hacer deporte. 


			Yo a las seis de la mañana en licra y comiendo avena pierdo mucho, las cosas como son. Es una imagen que no le deseo a nadie. Si me veo a las seis de la mañana en licra, bien apretaíto y comiendo avena es porque vivo en Tarragona y estoy llegando de Salou, en plan: «¡MAEMÍA, CÓMO SE ME HA GIRAO LA NOCHE!». 
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			–¿Qué más tengo que hacer? –le pregunto, ya por curiosidad. 


			–Te levantas a las cinco de la mañana, te pones la licra, te comes la avena y a las siete salimos. Y cuando vuelvas de las cuatro horas de bici… 


			–¿Pero qué CUATRO horas de bici, desgraciao? Que yo con un ratete ya lo tengo hecho. 


			–No, no, que te sentirás muy bien contigo mismo. 


			–Que yo ahora mismo ya me siento muy bien conmigo mismo. No tengo necesidad de todo eso. 


			A la mañana siguiente pasó el tío a buscarme por casa a las siete. Nada más verme, embutidito en licra, me lanzó una mirada compasiva y dijo: 


			–No te preocupes, Javi, que traigo barritas de muesli. 


			–Vaya motivación más triste… 


			Y salimos. A las dos horas, Lope se empieza a comer una barrita de muesli. Yo veía que sufría. Una de estas barritas que valen tres euros y medio, que no bajan ni p’atrás. 


			–¿Quieres media? –me decía el pobre, medio ahogao. 


			–Pero si estás llorando y te sangra el oído, Lope. 


			Y Lope tragó como pudo lo que le quedaba de barrita y, con gesto resignado, enfiló el camino de vuelta a casa. No sé yo si se sentía muy bien consigo mismo, la verdad. 
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			En esto de la bicicleta hay otro tema que conviene tratar con mucha calma, que es el tema del Strava. A mí me encanta, y lo utilizo como todo el mundo. Pero hay un temita que me empieza a tener un poquito tenso: el típico flipao de la grupeta que por un kom es capaz de cualquier cosa. Ese tipo que se pilla la furgoneta y se hace trescientos kilómetros para hacer un segmento de doscientos metros, sacar el kom y volverse. ESO NO ES UN KOM, tú estás llegando fresco, TÚ SALES A POR EL SEGMENTO, no te lo mereces. Y digo esto por no tratar el tema este de las bicicletas eléctricas. ¿Sabes los que van con la bici eléctrica y luego no lo ponen? A ver, que yo no le deseo ningún mal a nadie, PERO AHÍ PILLES UN CHARQUICO GORDO Y SE TE FRÍA LA BICI ELÉCTRICA. 


			Desde el cariño, desde el aprecio: hay gente que por un kom es capaz de cualquier cosa. Yo no tendré un kom en mi puñetera vida, ni se lo voy a contar a mis nietos, pero hay gente que es capaz de montarse su segmento en el pasillo de su casa para tener un kom y, una vez que tienen el segmento, cerrar con doble vuelta, prenderle fuego a la casa o venderla. 


			Después están esos FLIPAOS que van lentos, y te dicen: «No, no, yo es que el pulso y los vatios los pongo lentos porque es algo muy mío, muy interno mío». LO QUE ES MUY TUYO, MUY INTERNO TUYO, ES LO GILIPOLLAS QUE ERES, porque nosotros YA SABEMOS POR LA CARA QUE VAS JODÍO. Vas todo el día en zona 4 desde que haces el crac-crac del agua. Vas en zona 4 y vas jodío, y no pasa nada. Y NOS DA IGUAL TU PULSO, porque nos generas INDIFERENCIA.
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