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LA CASA EN LA PLAYA






A Meche






Estabamos sentadas frente al mar. Los ninos giraban a nuestro alrededor mojando-
se los pies con el ultimo impulso de las olas, recogiendo continuamente conchas,
caracoles pequenos, piedras planas, algas secas y llevandoselas a ensefiar una y otra
vez a Marta. Ella les respondia con unas cuantas palabras, encaminadas antes que a
prestarles atencion a desembarazarse de ellos, y seguia mirando sin ver hacia el fren-
te, donde el cielo, manchado de verde por el reflejo del mar, y de rojo y amarillo
por el del sol que no acababa de ponerse, se extendia infinito.

Me sentia incomoda y molesta. Al principio, habia intentado atraer una vez
mas a los ninos hacia mi e incluso me los llevé tomados de la mano a dar un paseo
por la orilla para que Marta pudiera quedarse sola un momento, pero apenas se vie-
ron un poco lejos me pidieron que los regresara junto a su madre y tuve que acep-
tar, consciente de que no sabia como hacerme obedecer. Sabia también que Marta
no iba a hablarme y hubiera preferido alejarme sola; pero cuando me hicieron regre-
sar me senti obligada a quedarme a su lado y después de haberme sentado no
encontraba la manera de irme sin que mi gesto pareciera una nueva traicion.

Por la manana, al salir a la playa, habia encontrado la arena llena de peces
muertos. Fue una sorpresa muy desagradable. Regresé corriendo a contarselo a Marta,
pero ella no le dio ninguna importancia. Siguié dandole el desayuno a Eduardito y
comento:

—Es que el mar estuvo revuelto anoche. Siempre pasa. Ya veras qué distinto
es todo de ahora en adelante.

La verdadera diferencia estaba en nosotras y la mejor prueba era que antes se
lo hubiera dicho claramente en vez de quedarme callada; pero cuando regresé a la
playa comprendi que también en eso, en parte, Marta tenia razén. Eran casi las diez
y, sin embargo, en contraste con los dias anteriores, la playa estaba desierta. Los bo-
tes que unos dias antes se mecian sobre el mar, anclados a unos cuantos metros de
la orilla, estaban ahora tierra adentro, en los patios de las casas, descansando tor-
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pemente sobre dos rugosos troncos de palmera, perdida la gracilidad y el equilibrio
que los distinguia sobre el agua, o cubiertos con una lona que escondia sus formas,
senialando que estaban preparados ya para un largo descanso. Parecia imposible que
la gente hubiera podido irse tan rapido, sin que yo me diera cuenta al menos, a
pesar de las despedidas, en medio de la confusion de los tltimos dias; pero asi era
y ahora, como para darles la razén en su disimulada huida hacia la ciudad, el mar
estaba gris y revuelto, y a lo largo de la orilla, ademas de la continua hilera de pes-
cados muertos, diferentes tipos de algas que empezaban a descomponerse bajo el
calor del sol manchaban la arena, dandole un aspecto sucio y desagradable.

A pesar de esto, no tenia ganas de regresar a la casa, al lado de Marta. Caminé
por la orilla hasta el pequefio muelle de madera, al que todavia estaba atada la her-
mosa lancha que tanto me entusiasmo el primer dia, y me senté en el extremo final
a ver el mar, aunque el sol empezaba a picarme y tenia la boca seca. Después, uno
de los ninos del pueblo, descalzo, sin camisa y con el descolorido y remendado pan-
talon de mezclilla enrollado hasta arriba de la rodilla, llego y se senté a pescar a unos
cuantos metros de distancia, volviéndose de vez en cuando para mirarme. Ahora eran
otra vez los duenos de la playa, aunque yo estaba casi tan quemada por el sol como
él. Recordé el dia que salimos a pescar con Rafael. Mi anzuelo se habia quedado ato-
rado en algo por enésima vez y él, intempestivamente, se quito la camisa y se tir6 al
agua, antes de que el pescador dueno del bote terminara de avisarle que era peli-
groso. Yo tenia el cordel en la mano todavia y cuando senti que tiraba de ¢l di un
grito que hizo reir al pescador y a Eduardo. Un momento después, Rafael sali6 a la
superficie. Nado hacia la barca y cuando llego, con el pelo sobre los ojos y el aliento
entrecortado todavia, me acerqué instintivamente, le tendi la mano para ayudarlo a
subir y dejé que al treparse me abrazara casi por completo, aunque sabia que Marta
nos estaba mirando.

Senti piedad y ternura por mi misma y me fui a sentar junto al nifo. El sigui6
con la mirada fija en el punto donde el cordel se hundia en el mar. Mi presencia y
sobre todo mi cercania parecian molestarle, pero fingi no darme cuenta y al cabo de
un momento le pregunté tontamente si no picaban.

—Deben picar —dijo €l, sin apartar la mirada del cordel—. El mar esta revuelto.

—Y ;eso es bueno? —insisti.

—Si, cémo no —dijo €l con seguridad.

—Es que yo no soy de aqui —expliqué.

El se volvié un instante a mirarme.

—Lo sé. Es de México. Yo la he visto —dijo luego.

Hubiera querido seguir hablando, pero él no parecia dispuesto a decir mas,
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aunque me di cuenta de que de vez en cuando apartaba los ojos del cordel para
mirarme disimuladamente las piernas y por un instante senti el impulso de poner
uno de mis pies descalzos sobre los suyos. Pero en lugar de hacerlo, me quedé a su
lado sin hablar, sintiendo quizas un poco de envidia por su capacidad para concen-
trarse en el suave movimiento del cordel sobre las olas, hasta que el sol empez6 a
picarme insoportablemente en las piernas y a través de la blusa y me dieron ganas
de ponerme el traje de bano y meterme al mar.

Me levanté. El nifio se volvio otra vez y alzé la cabeza para mirarme.

—;Ya se va?

—Si. Voy a nadar —djije.

—Ah... —dijo él.

Habia tal desilusion en su voz que me arrepenti de haberme movido.

—¢ Tt no nadas? —pregunté para poder quedarme un momento mas.

—A veces —dijo él—. Pero no me gusta.

Sonrei y le acaricié apenas la cabeza; pero él la aparté rapidamente, turbado,
y volvié a quedarse mirando el cordel. No debia tener mas de nueve o diez afios.
Desde la orilla, después de recorrer todo el muelle consciente de su presencia, me
volvi a mirarlo. Habia recogido el anzuelo y estaba de pie, con el cordel enrollado en
una mano, preparandose para tirarlo al mar otra vez.

El sol habia secado por completo las algas despojandolas de su color y por
encima de su olor a yodo y a sal se insinuaba el de los pescados muertos que empe-
zaban a descomponerse también; pero ni siquiera eso era realmente desagradable,
sino solo natural.

Frente a la casa, Marta y los nifios estaban ya en traje de bano. Celia, que era
de las pocas que todavia seguian en su casa de la playa, estaba con ella. Sus nifos
jugaban con los de Marta, echados sobre la arena en el lugar donde se rendia el im-
pulso de las olas. La saludé brevemente y me senté junto a Marta, sin hablar.

—No va a nadar? —me pregunto Celia al cabo de un rato, inclinandose hacia
adelante para evitar que el cuerpo de Marta le impidiera verme.

Era la tnica que todavia se empenaba en hablarme de usted, a pesar de la
insistencia de Marta, de Rafael y de su propio marido.

—Si, ahora mismo —contesté, inclinandome un poco también.

—Pensé que ya se habia aburrido del mar. Nosotras siempre terminamos har-
tas —siguio ella.

—No, a mi me gusta todavia —dije yo—. Quizas sea porque no podria venir
cada ano.

—No, claro —djijo ella—. Pero ira a Acapulco, o a algin otro lado, ;no?

15



16

—Si, voy a veces. Pero es distinto —contesté yo, casi mecanicamente, cansa-
da de ese tipo de conversaciones.

—Me lo imagino. Ahi hay gente todo el anio. En cambio aqui... Fuera de estos
meses es horrible y ademas empiezan los nortes. Yo siempre he creido que sélo Marta
es capaz de aguantarlo; pero a ver qué le parece a usted. Hay muchas personas a las
que la brisa las pone completamente histéricas.

—Ella se ira en unos dias. No tienes que asustarla con ese cuadro terrible
—intervino Marta.

—Se va? ;Tan pronto? ;Por qué? Por lo menos debe esperar a que terminen
los rosarios, para acompanar a Marta —dijo Celia, fingiendo sorpresa y volviendo a
inclinarse totalmente hacia adelante para mirarme.

—NMe gustaria. Pero tengo que trabajar —contesté.

—Pero yo crei que iba a quedarse mas tiempo. Rafael...

Dejo la frase sin terminar, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que
habia cometido una indiscrecion; pero Marta intervino en seguida con absoluta na-
turalidad.

—Rafael puede ir a verla a México si quiere. Tampoco es muy grave.

Por un momento me senti otra vez a su lado; pero luego comprendi que qui-
zas también ella tenfa que defenderse y lo que nos unia era esa necesidad antes que
nuestra relacion. Sin embargo, Marta se volvié hacia mi y con la voz y la complicidad
de antes, la que usabamos en la Facultad cuando estabamos con otras amigas o
cuando queriamos turbar a algin muchacho, empez6 a hablar de México, de su pa-
dre, de mis hermanos y mi madre, sabiendo que al hacerlo dejaba fuera de la con-
versacion a Celia, que tenia que limitarse a hacer una pregunta de vez en cuando y
trataba de volver todo el tiempo al tema del luto.

Al fin, aburrida, se levanto, llamé a su hijo mayor y se meti6 al mar con él en
los brazos, sin quitarse su eterno sombrero de paja. Me levanté también y le dije a
Marta que iba a ponerme el traje de bario. Ella me miro, sonriendo.

—No hagas caso de nada. Es cuestion de acostumbrarse a manejarlas.

—7Ya lo sé —dije—. Pero yo no voy a hacerlo.

—Tendras —insistio ella.

—No digas tonterias —dije yo tratando de seguir en el mismo tono; pero ella
aparto la mirada.

Me puse el traje de bano y me meti en seguida al mar. El agua habia perdido
la asombrosa claridad de los dias anteriores y ya no dejaba ver el fondo, pero toda-
via estaba tibia y mansa. Ademas, ahora que el ruido de los botes, los gritos de los
ninos y sobre todo la presencia constante de los demas a unos cuantos metros de

La casa en la playa



distancia habian desaparecido, resultaba mucho mas agradable alejarse un poco y
ver desde el mar la playa vacia, la interminable hilera de casas de veraneo, con las
persianas cerradas hasta el afo siguiente, acariciadas casi por las rumorosas palmas
de los cocos, por un lado, y por el otro, la pequena torre rosada de la iglesia, con los
techos de paja de las casas del pueblo a su alrededor y las redes y las barcas de
los pescadores, duetios otra vez de las cosas.

Luego, tirada sobre la arena, con los ojos cerrados y la cabeza ardiendo, ador-
mecida por el terrible calor del sol y contenta de poder recibirlo libremente al fin,
pensé que si hubiera llegado ahora en lugar de durante los meses de veraneo, las
cosas hubieran sido diferentes quizas, aunque no sabia si lo deseaba. Rafael iba a
venir por la tarde y yo queria hablar con Marta antes de verlo. Al pensar en él, recor-
dé un instante a Pedro. En este momento, en México, él debia estar en la oficina,
trabajando. Todavia no habia contestado sus cartas y sabia que no iba a hacerlo. Por
ahora era imposible pensar en eso, estaba demasiado lejos y era demasiado distinto,
si no él, yo, y no sabia si sabria tratarlo y explicarle todo, suponiendo que hubiera
algo que se pudiera explicar. Para olvidar eso, traté de pensar en don Manuel; pero
también era imposible y me volvi boca arriba, sin abrir los ojos. Marta, tal vez desde
el mar, estaba llamando a uno de los nifios. Eduardo no iba a venir a comer y por
la tarde tendria que hablar con ella para poder irme tranquila.

Mucho después, Marta me mandé avisar con la nana que ya ibamos a comer.
Desde el comedor seguia viéndose el mar, casi blanco y brillante bajo la luz del sol,
lleno de matices y senales secretas. Comimos las dos, con los nifios. Me gustaba mu-
cho la manera en que Marta sabia hacerse obedecer por ellos, manteniéndolos den-
tro de los limites que deseaba sin ninguna violencia, sin perder jamas la paciencia,
insistiendo en sus ordenes simplemente, con cariio y un sorprendente poder de
persuasion. El primer dia me habia sorprendido ya y seguia sorprendiéndome ahora.
Se lo dije y ella sonrio:

—No es ningun esfuerzo. Después de todo, se supone que si no somos mas
inteligentes, por lo menos tenemos mas manas que ellos.

Sin embargo, al mismo tiempo, la atencion constante que habia que prestarles,
a pesar de la ayuda de las criadas, nos impedia conversar verdaderamente. En rea-
lidad, desde mi llegada fue igual, siempre estaba Eduardo o llegaba alguien de visi-
ta o ella tenfa que hacer algo y nunca podiamos hablar libremente, hablar como lo
haciamos de solteras, en México. Tal vez ése es el cambio fundamental que se pro-
duce con el matrimonio: tus amigas dejan de serlo porque siempre hay algo que se
interpone entre tu y ellas, algo contrario a la esencia misma de la amistad; pero pare-
cia casi imposible que eso pasara entre Marta y yo. Aunque ahora me daba cuenta
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de que, ademas, antes que nada yo estaba esperando a Rafael y la conversacion que
queria tener con Marta me parecia mas un deber que una necesidad natural.

Antes de que terminaramos el café, Celia y Lorenzo se presentaron “para
acompanarnos” y comprendi que era inttil pensar que nos quedariamos solas en
algin momento. Delante de su marido, Celia era mucho menos agresiva, pero le era
imposible abandonar el tono de distante curiosidad con que la mayor parte de las
amigas de Marta y Eduardo que llegué a tratar me hablaron en todo momento,
un tono que tenia la cualidad de hacerme sentir un fantasma salido de un pasado
que todos consideraban inexistente por el simple hecho de no haberlo compartido
con Marta.

En cambio, en los hombres, esa misma curiosidad tomaba un sentido diferente.
Casi todos me hablaban con una especie de segundo sentido, como si cada una de
sus palabras quisiera decir algo mas de lo que podian decir delante de sus mujeres,
aspirara a crear un pretendido lenguaje secreto, aun cuando sélo se estuvieran refi-
riendo a su trabajo o trataran de contestar alguna de las preguntas tontas que yo les
hacia para tener algo de qué hablar. En este sentido, a pesar de la simpatia ocasio-
nal que me habia demostrado, Lorenzo no era la excepcion. Aprovechaba la pequena
diferencia entre el “usted” con que su mujer se dirigia a mi y el “ti” que él empleaba
para tratar de crear la sensacion de que existia un mayor grado de amistad entre ¢l
y yo, que en cierta forma él “sabia” y “comprendia” mas sobre mi de lo que podia
decir. Pero lo verdaderamente extrano es que ese juego ingenuo parecia gustarle
también a las mujeres. Sentian una forma de orgullo demostrandome asi que sus
maridos —“ademas”™— sabian tratar también a mujeres como yo —pero las prefe-
rian a ellas—.

Tal vez, al principio, todo esto me parecio divertido; era descubrir el mundo
de Marta, primero, y, luego, el de Rafael; pero ahora no me sentia con animos sufi-
cientes para continuar el juego. Lorenzo se habia sentado junto a mi, mientras Celia,
para acentuar la diferencia, ayudaba a Marta a preparar mas café; pero ella se aso-
maba a cada momento para intervenir en nuestra pobre conversacion sobre el fin de
la “temporada”, lo que habia pasado y el calor que hacia aun en la ciudad.

Después de tomar el café, Celia propuso que jugaramos una canasta. A pesar
de su insistencia, dije que lo sentia mucho pero estaba demasiado cansada y queria
ver si podia dormir un rato, y me encerré en mi cuarto sin molestarme en atender
sus protestas. Desde ahi, desnuda sobre la cama, tratando de no sudar, los of hablar
un momento todavia, antes de quedarme dormida, pensando vagamente en el regre-
so, en la dificil despedida de la madre de Eduardo, la presencia de Rafael y, un poco
también, en Pedro...
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Me despertd Marta llamando a la puerta; medio dormida todavia le pregunté
qué pasaba.

—Nada —explico—. Es que ya casi son las seis. ;No quieres que vayamos a
la playa un momento?

—Entra —dije.

Se sent¢ en la orilla de la cama y me miro.

—Qué quemada estas. ..

Sonrei.

—Si; ha sido mucho tiempo. ;Ya se fueron ésos?

—Hace un instante —djijo ella, alzando los hombros, con un gesto de fasti-
dio—. No quieren faltar a ningtn rosario.

Me quedé callada un momento, pensando si deberia decirle que también ella
estaba quemada o cualquier otra cosa que indicara que también se veia guapa y
luego, en lugar de eso, le pregunté si creia que Eduardo vendria a dormir.

—No sé. Si viene no sera antes de las ocho —contesto ella.

—También va a venir Rafael —dije entonces, sin pensarlo.

—Lo s¢ —dijo ella.

—Quieres verlo?

—Por qué no? Cualquier otra cosa seria absurda. Hace mucho que somos
amigos. En realidad, creo que es el inico amigo que he tenido. Y lo quiero de veras,
Ccomo amigo.

Me senté porque me sentia incomoda hablando acostada con ella, pero al
hacerlo senti de pronto que yo también la queria mucho y le tomé la mano.

—Soy yo, Marta. No seas tonta. ;Por qué no podemos hablar? Yo vine aqui
para estar contigo. Sélo para eso. Y tenia muchas ganas de hacerlo. Siempre habia
pensado que primero que nada estabamos nosotras. ;No te acuerdas?

Ella se qued¢ callada.

—No sé —dijo luego—. Parece que ahora todo es distinto. Quiero decir, des-
de el principio, desde que llegaste. No es de ahora; es que es demasiado diferente.
Creo que no tengo nada que decirte o que no sabria como hacerlo, y para el caso es
lo mismo. ;No crees?

—Pero seguimos siendo amigas.

—Si, desde luego. Lo sé perfectamente; y lo creo. Quizas lo que pasa es que
no podemos ser amigas igual que antes.

—;Por qué? Yo también lo he pensado y no lo entiendo por completo. Sé que
hay algo que esta entre tt y yo, aparte de todo lo demas. ;Por qué?

—Yo tampoco puedo entenderlo bien. Pero quiero averiguarlo, hoy mismo. Ya
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no somos las mismas, hemos cambiado sin darnos cuenta. Es inutil hablar de eso,
en todo caso tendriamos que hablar de otras cosas, no de nuestra amistad. Para mi
estd ahi de todas maneras —hizo una pausa y agregé—: Vamos a la playa, los nifos
estan esperando.

Me levanté de la cama, me puse otra vez los shorts y una blusa y empecé a
arreglarme, frente al espejo. Marta siguio sentada en la misma posicion.

—;Piensas que soy una puta? —pregunté de pronto, dandole la espalda, sin
volverme a mirarla.

—Claro que no —dijo ella—. ;Y tt? ;Qué piensas de mi? Después de todo, lo
mio es mucho peor. ;Qué piensas?

—Prefiero no decirlo —dije, riéndome.

Ella se ri¢ también y luego dijo:

—No hay que hablar asi. Es el colmo.

Me volvi a mirarla, seria otra vez, y le pregunté qué pensaba hacer.

—Nada —dijo ella desviando la mirada—. No quiero hablar de eso. No con-
tigo; ni con nadie. No me gusta. Tiene algo ofensivo. No deberiamos haberlo men-
cionado.

Comprendi que era inutil insistir y nos fuimos a la playa con los nifios, sepa-
radas de nuevo y mas profundamente.

Rafael llego antes de que el sol se pusiera por completo y nos llamoé a gritos
desde la carretera, sacando la mano por la ventanilla del coche.

—iHeeey!

Su sonrisa era simpatica, y contagiosa, incluso desde esa distancia, desde la
que mas que verla la intuia. Instintivamente, me miré las piernas y me alegré de
haber salido descalza. Pensé que tal vez Marta estaria examinandose de la misma
manera y evité mirarla. Era extrano que no sintiera celos de ella, sino una cosa dis-
tinta, imposible de definir, que partia de la suposicion de que en principio algo de
él le pertenecia a ella por derecho propio, algo que nunca seria mio y que quizas
tampoco queria.

Marta se puso de pie después de mi y le tom6 mecanicamente la mano a
Eduardito, que estaba sentado junto a ella en el momento de llegar Rafael; pero nin-
guna de las dos nos movimos antes de que ¢él estuviera a unos cuantos pasos de
nosotras.

—iQué soledad! ;No? —dijo él entonces, sin dirigirse a ninguna de las dos en
especial, y las dos sonreimos al mismo tiempo.

Luego, Rafael se inclind para darle un beso al nifio y mientras se incorporaba
sigui6 hablando.
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—FEduardo llega mas tarde. Ha tenido que arreglar varias cosas. Te tiene una
sorpresa.

Hizo un gesto indefinido y se volvié hacia el otro nifio.

—Y tq, ¢no me saludas? —dijo, tomandolo en sus brazos.

El nino le dio un beso en la mejilla; con él todavia en los brazos, Rafael se vol-
vi6 hacia mi.

—Hola.

—Hola —dije yo.

El volvi6 a dirigirse en seguida a nosotras dos.

—Estoy muerto de cansancio y ademas aburrido, qué aburrido puede ser todo
—dejo al nino en la arena otra vez y siguio—. Ha hecho un calor espantoso. ;Se
atreverian a nadar? Todavia hay luz.

—Yo no, desde luego —dijo Marta.

Rafael dudo un instante y se volvio hacia mi.

—Y t?

—Si quieres que te acomparie, si —dije yo.

—Tal vez no vale la pena. Tendria que cambiarme y no tengo ganas de ver a
Celia —djijo lentamente.

—Ellos se van al rosario —intervino Marta.

—Menos mal —dijo Rafael, pensativo; luego cambio de tono y pregunto—:
;Nos vamos a dar una vuelta en el coche entonces?

—¢Tienes que estar haciendo algo siempre? —dijo Marta, sonriendo a me-
dias—. No veo por qué no podemos quedarnos tranquilamente aqui. Yo no puedo
dejar a los nifos.

—FEstoy aburrido —dijo él, sonriendo a medias también.

—Vete con Elena —dijo Marta, sin ninguna agresividad, y luego agrego, diri-
giéndose a mi—. Si quieres. ..

—Vamos? —pregunto Rafael.

—Si —dije yo—. Vamos.

—;De veras no quieres venir? —le dijo ¢l todavia a Marta—. Podemos llevar-
nos a los nifos.

—No; si va a venir Eduardo prefiero esperarlo —contesto ella.

—Como quieras —djijo Rafael—. Volvemos en seguida entonces. Hasta luego.

Me tom¢ del brazo y caminamos hacia el coche.

—A donde quieres ir? —me preguntd antes de arrancar.

—Adonde quieras. Da lo mismo.

—Podemos ir a tomar un helado. O a la ciénaga. No has ido a la ciénaga toda-
via, ;verdad?
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—No.

—Vamos entonces. Es formidable. A esta hora la salina se ve fantastica.

Puso en marcha el motor y antes de arrancar se volvio a mirarme verdadera-
mente por primera vez.

—;Como estas?

—Bien —dije un poco turbada.

Eduardo estaba en la casa cuando regresamos. Marta habia acostado a los nifios y ¢l
estaba preparandose una copa.
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Cuando Marta me escribi¢ invitandome a pasar unas semanas con ella llevaba casi
un ano sin noticias suyas. Como cada ano, su padre me habia llamado por teléfono un
dia antes de Navidad para felicitarme y gracias a su llamada yo me habia ocupado
de enviarle a ella una tarjeta, prometiéndole escribir pronto; pero no recibi contes-
tacion y tampoco cumpli mi promesa. Dentro de la diaria rutina del trabajo, el tiem-
po pierde su continuidad y todos los dias se transforman en uno solo, sin que las
pequenas diferencias que se producen en las horas vividas fuera de él lleguen a rom-
per la monotonia. La carta de Marta me hizo advertir, con sorpresa, que ya estadbamos
en abril y yo llevaba cinco meses con Pedro.

Marta queria que me fuera a pasar las vacaciones de mayo con ellos y me ase-
guraba que alli ése era un mes espléndido para estar en la playa. Su carta estaba
escrita con una extrana timidez, que me parecio el resultado de un esfuerzo por
mantener oculto algo en lo que ni siquiera queria pensar. Asi, convertia la invitacion
en una idea subita que, a pesar de lo inesperada, no tenfa ninguna importancia.
Aunque después de tanto tiempo era imposible aceptar su proposicion como algo
natural, a mi me gusté la idea de visitarla al fin y saber como vivia. Le contesté en
seguida diciéndole que trataria de arreglar las cosas en la oficina. Ella me escribio
inmediatamente urgiéndome a hacerlo. En esa segunda carta confesaba que estaba
muy sola y me decia que le haria un gran favor yendo lo antes posible; pero sélo
pude conseguir permiso para adelantar las vacaciones de septiembre, agregandoles
unos dias mas, y sali a mediados de agosto. Pedro fue a dejarme al aeropuerto y al
despedirnos, después de besarlo con un auténtico sentimiento de lastima por haber
provocado esa breve separacion, prometi escribirle todos los dias.

El avion salié con casi una hora de retraso. Tuve que esperar sola en el aero-
puerto, sin saber qué hacer ni como matar el tiempo, porque le habia pedido a
Pedro que me dejara unos minutos antes de que nos avisaran que la salida se habia
pospuesto y cuando al fin despegamos tenia la sensacion de haber iniciado el viaje
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mucho antes. Sin embargo, durante el trayecto no pude dormir como era mi inten-
cién, ni tampoco leer, porque mi companero de viaje me estuvo hablando continua-
mente. Era un muchacho de unos dieciocho anos que regresaba de Estados Unidos
a pasar las ultimas semanas de sus vacaciones con sus padres y se empeno en expli-
carme todo con respecto a Mérida apenas supo que era mi primera visita. Por su-
puesto, conocia a Eduardo y a toda su familia; y aunque no recordaba a Marta me
asegurd que la reconoceria apenas la viera, como si el hecho de no tenerla presente
implicara en cierto sentido una falta. Su aspecto era agradable; pero en toda su con-
versacion habia una especie de seguridad excesiva en relacion con su juventud que
lo hacia parecer un poco pedante. Oyéndolo, traté de compararlo con los mucha-
chos que habian sido mis companeros en la Preparatoria y, aunque él era distinto de
lo que yo recordaba de ellos, me di cuenta, con cierta nostalgia, de que yo también
habia dejado atras esa época hacia mucho tiempo y jamas podria recuperarla, volver
a su tono y a su sentido. Ahora podia escuchar la conversacion de mi compatiero de
viaje sin que su ingenuidad y la falsa seguridad implicita en todas sus afirmaciones
me despertaran la antigua necesidad de burlarme, y comprobar esto me hizo sentir
ligeramente irritada, no con ¢él, sino conmigo misma.

Después de darme toda la informacion que le parecio conveniente y de asegurar
varias veces que la familia de Eduardo era muy rica y muy conocida, me pregunto si
yo también estaba casada. Le conté algunas cosas de mi trabajo y mi vida en México,
y por primera vez él se quedo callado un momento, evidentemente desconcertado.
Luego confesé sonriendo, sin poder ocultar su turbacion:

—Usted es la primera abogada que conozco; aunque en Estados Unidos muchas
mujeres trabajan.

—En México también —dije yo.

Habiamos dejado atras el mar, que hasta entonces habia vislumbrado de vez
en cuando, verde y tranquilo, por entre las nubes blancas, y estdbamos volando so-
bre tierra otra vez. El avion dio vuelta repentinamente, inclinandose hacia un lado
y yo, sorprendida, me agarré instintivamente del brazo de mi compariero de asien-
to. El me miré un instante y explico:

—Ya vamos a llegar. Hay que abrocharse los cinturones. Siempre hay corrien-
tes de aire sobre la peninsula y el avién se mueve mucho.

Obedeci su sugestion y poco después el avion empezo a moverse mas y el
letrero ordenando que nos abrocharamos los cinturones se prendié sobre la puerta
de la cabina; pero desde ese momento me di cuenta de que disimuladamente él bus-
caba poner su brazo junto al mio y al sentir el contacto hacia una ligera presion para
hacerlo mas evidente. Por fortuna, llegamos en seguida.
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Desde la escalera, mientras bajabamos, mi compariero me senal6 a Eduardo.

—Abhi estan por usted.

Vi a Marta junto a él, con un nino en los brazos, y agité la mano, saludandolos,
encantada. En la puerta, mi companero me devolvié el maletin que se habia ofreci-
do a llevarme; me dijo que se llamaba Jorge Rendon y esperaba volver a verme. Le di
la mano y lo perdi de vista entre la gente que recibia a los viajeros.

Hacia un calor espantoso. Sudando, abracé a Marta y dejé que Eduardo se ocu-
para de recoger mi maleta sin llegar a cambiar mas de tres palabras con ¢l. En los
brazos de Marta todavia, el nifio me miraba con ojos asombrados, sin saber exacta-
mente como debia reaccionar. Hasta entonces nada mas lo habia visto en fotografias
y me sorprendi6 de pronto que fuera realmente hijo de Marta, como si sélo ahora
empezara a existir verdaderamente para mi.

—Es el mayor? —pregunté.

—No, tonta; el chico —contest6 Marta.

Yo no recordaba como se llamaba y se lo pregunté.

—Roberto; como mi padre —djijo ella—. ;Qué te pasa? ;Te has vuelto idiota?

—Espero que no —dije, y las dos sonreimos un poco tontamente, conscien-
tes de que en realidad no sabiamos qué decir.

Sin embargo, estaba muy contenta de volver a verla. Era la misma Marta de
siempre, un poco mas delgada, con el pelo corto en lugar de la larga trenza de antes
y un nifo en los brazos, pero la misma de siempre. Volvi a abrazarla y ella sonrio,
como si al fin terminara de reconocerme.

—iComo estas? —dijo.

—Muy bien. ;Y ta?

—Bien, muy bien también —dijo ella—. Ya hablaremos.

—Desde luego —dije yo—. Todo el tiempo. No quiero hacer otra cosa. ;Hace
siempre este calor?

—Aqui si; un poco menos tal vez. Pero en la playa no se siente. No te preocupes.

Nos quedamos calladas un momento; luego, yo comenté:

—El nino no se parece a ti.

—No. Ni tampoco el otro. Los dos salieron a Eduardo —dijo ella.

—Donde esta el otro?

—Con mis suegros. Ahora pasaremos a recogerlo —le hizo un carifo al nino,
que seguia mirandome asombrado, y agrego—: Me da mucho gusto que hayas
venido.

Eduardo estaba ya a nuestro lado, con mi maleta.

—Vamos? —pregunto, mirandonos, contento.
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Al salir, mi companero del aviéon me saludé con un gesto de la mano, desde
lejos, y los seniores que estaban con él se volvieron a mirarme. Eduardo y Marta los
saludaron inclinando la cabeza. Ella me pregunt6 de donde conocia al muchacho y
le expliqué que habia venido sentada junto a él.

—Sus padres son muy amigos de los de Eduardo —dijo Marta, en el coche ya.

Se habia sentado atras, con el nifio, y yo iba adelante con Eduardo, que mane-
jaba. Al oir a Marta, él se encogi6 de hombros y se volvié hacia mi.

—Aqui todos son amigos, asi que no es nada especial. ;Qué te parece esto?
—pregunto luego, abarcando con la mirada el camino.

Habiamos salido de los terrenos del aeropuerto y avanzabamos por una carre-
tera cercada de arboles. La ventanilla abierta permitia que el aire caliente me diera
en la cara; del asfalto de la carretera se levantaba también una ola de calor.

—Diferente —dije, mirando las ramas delgadas de los arboles y la cerca de
piedras casi blancas detras de ellos.

—Si, es muy diferente. Ya lo veras —confirmo él.

Después, Marta empez6 a preguntarme por mi madre y mis hermanos, y se-
guimos hablando de México, aunque a mi me parecia ya que todo lo relacionado con
mi vida se habia hecho increiblemente distante.

El coche avanzaba ahora por una avenida que tenia unas palmeras altas y
esbeltas en el centro. A los lados, la vegetacion era asombrosa, no sélo por los colo-
res, sino también por la forma de los arboles, que unas veces se extendian a lo ancho
formando con sus vastas copas una especie de plato y otras se levantaban ligeros y
firmes al mismo tiempo, mientras a su alrededor crecian toda clase de arbustos y en-
redaderas de un tamano excepcional. Entre los arboles, las casas con techo de paja
y las redondas paredes encaladas apenas se destacaban. Pero conforme entrabamos
a la ciudad empecé a ver otras cosas mas grandes, pintadas de blanco o de colores
palidos, con terrazas, corredores y cuidados jardines que intentaban seguir el estilo
francés. Luego tomamos una calle empedrada, en la que habian desaparecido los
jardines, y las casas, de un solo piso, con amplias ventanas coloniales, dejaban ver
su austero y sombreado interior, y finalmente salimos a otra avenida mas amplia atin
que la anterior, con arboles a los lados y un pequenio camellon en el centro.

Mientras yo hablaba con Marta, Eduardo habia seguido continuamente mi
mirada y al entrar a la avenida comento:

—Este es el Paseo Montejo.

—Esta orgullosisimo —se ri6 Marta—. Dile que te gusta.

Me rei también y le pregunté a Eduardo qué arboles eran los que bordeaban
la avenida.
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—TLaureles de la India, y tamarindos —explico.

Detras de ellos habian vuelto a aparecer los jardines, cercados con rejas de
hierro forjado y mas grandes aun que los anteriores, rodeando las casas, enormes
también. Eduardo se detuvo al fin frente a una de esas casas y se bajo a abrirme la
puerta.

—Aqui viven mis padres —dijo—. Tenemos que bajar un momento.

A través de la reja pude ver que el jardin, que debio haber sido trazado cui-
dadosamente, estaba ahora bastante descuidado. Las plantas vencian las formas
impuestas y se extendian libremente, invadiendo los caminos y mezclandose entre
si. Y el mismo descuido se advertia en la pintura de la casa, sobre la que la lluvia
habia marcado lineas oscuras, especialmente alrededor de las ventanas y de los
adornos que decoraban la fachada. Sin embargo, este descuido mejoraba en lugar
de destruir el encanto de la casa, dando a los enormes corredores, a las columnas,
a los marcos de las innumerables puertas y ventanas un entranable sello de tiempo
vivido. Este se imponia a la sensacion de frialdad que originalmente debia producir
el aspecto demasiado imponente de la construccion.

Atravesamos el jardin sin que nadie saliera a recibirnos y, mientras avanzaba-
mos por uno de los corredores, el nino mayor de Marta salié corriendo de algun
lado, seguido por una nana que trataba inttilmente de tomarle la mano, y me exten-
dio los brazos. Lo cargué instintivamente; pero apenas se vio en mis brazos, el nifio
dejo de sonreir y busco ansiosamente a Marta con la mirada, sin dejar que yo lo
besara, apoyando las manos en mis hombros para apartarse de mi. Eduardo se rio.

—Te confundié con Marta —dijo y luego se dirigi¢ al nifio, que seguia en mis
brazos—. Es una amiga de mama. ;No te gusta?

El nifio le tendio los brazos y tuve que pasarselo; pero apenas vio a Marta, que
venia unos pasos atras, volvié a hacer lo mismo y Eduardo lo paso a su vez a los
brazos de ella, recogiendo al otro nino. En tanto, la madre de Eduardo se habia acer-
cado también. Ella no habia ido a la boda de Marta y Eduardo, y yo no la conocia.
A pesar del calor, estaba vestida de oscuro. Por lo que Marta me habia dicho de ella
no debia tener mas de cincuenta afos, pero tenia el pelo completamente blanco. Sus
0jos, claros y dulces, en contraste con las lineas un tanto duras de su cara, eran tam-
bién los de Eduardo. Mientras me estrechaba la mano, independientemente de lo
que decia, me interrogaba con ellos, como si la verdad de esos ojos no correspon-
diera a la de sus palabras y al mismo tiempo esperara que yo respondiera de igual
modo a ese dialogo oculto.

—Me da mucho gusto que haya venido. Aunque estos meses son muy anima-
dos, comprendo que Marta tiene que sentirse muy sola, aislada como la tiene mi
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hijo en la casa de la playa. Ojala le guste y pueda quedarse una temporada larga. Yo
siempre me opuse a la locura esa de irse a vivir a la playa; pero ellos insistieron tanto
que fue imposible dejar de ceder. Ahora, con usted a su lado, estara acomparnada
al menos.

Marta intervino para aclarar que yo sélo podria quedarme unas semanas y ella
contesto dirigiéndose nuevamente a mi:

—¢Nada mas? jQué pena! ;No podria quedarse mas tiempo?

—Me gustaria mucho, seniora —dije—. Pero tengo que trabajar.

—Ah, comprendo —dijo ella—. Tiene que perdonarme. No me acostumbro a
la idea de que ahora las muchachas como ustedes tengan que trabajar también.
Todo es tan distinto...

Yo sonrei tontamente, enojada conmigo misma, porque a pesar de que me
habia imaginado mucho antes como era, su presencia me imponia un poco y no
sabia qué contestarle.

—ILlévala a saludar a tu papa, Eduardo —siguio ella—. Estoy segura de que le
dara mucho gusto verla. Esta en su despacho. Yo me quedaré aqui con los nifos
—volvio a estrecharme la mano y agrego—: Me da mucho gusto que esté aqui.
Espero que vendra a cenar con nosotros alguna noche.

Marta asegurd que lo harfamos y ella siguié hablandome a mi.

—Dicen que el calor es inaguantable aqui en estos meses; pero no creo que sea
mucho peor que en la playa. Lo que hay que hacer es no pensar en él...

—¢Vamos a ver a mi padre? —dijo Eduardo, ligeramente impaciente.

—Si, vayan, vayan. Ya no les quito mas tiempo —agrego ella en seguida.

Atravesamos una habitacion de techos altisimos, amueblada con sofds y mece-
doras de mimbre, y salimos a un patio interior en el que también habia varios arbo-
les enormes.

—El despacho de mi padre esta al fondo —explicé Eduardo.

Y al llegar se detuvo un momento frente a la puerta cerrada antes de decidir-
se a tocar.

—Ya sabes que estd enfermo, jverdad? Pero no le digas nada. El prefiere que
no se hable de eso.

—Si. Esta bien —dije.

Eduardo toco al fin y don Manuel respondié que pasaramos.

Después me di cuenta de que la habitacién tenia tres ventanas; pero las pesa-
das cortinas corridas la mantenian en penumbra. La tnica luz provenia de una
pequena lampara colocada sobre el escritorio detrés del que estaba sentado el padre
de Eduardo. Yo lo habia conocido cuando fue a México a pedir a Marta, y después
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volvi a verlo en la boda; pero ahora su aspecto era completamente distinto. Nos reci-
bio sin moverse de su asiento, pidiéndonos en voz baja y con dificultad que nos
acercaramos.

Marta atraveso la habitacion y le dio un beso al que ¢él respondio acariciando-
le ligeramente la cara. Yo me quedé junto a Eduardo, al otro lado del escritorio.

—Perdona que te reciba sentado —dijo él, con dificultad—. Mis hijos ya te
habran explicado —hizo un gesto de impaciencia y dejo la frase sin terminar—.
Casi no puedo moverme, ni hablar... —siguio.

No supe qué contestar y durante un momento todos nos quedamos callados.
El ruido del ventilador colocado a un lado del escritorio se hizo demasiado evidente.

—Tuvo buen viaje? —me pregunté don Manuel al fin.

—S1, magnifico —dije—. Y la ciudad es preciosa. Bueno, al menos el camino
desde el aeropuerto hasta aqui.

—Es bonita, si —dijo él—. Yo ahora casi no salgo, pero me hubiera gustado
ensenarle algunas cosas. Tendras que hacerlo tu, Eduardo.

—Si, papa —dijo Eduardo.

El padre se volvié hacia Marta.

—No la dejen aburrirse, paséenla... ;Ya le ensenaron la casa?

—Vamos a hacerlo luego —dijo Marta.

—Y mama quiere que vengamos a cenar una noche —siguio Eduardo.

—Bien, muy bien —dijo él—. Ahora vayan afuera. Esta oscuridad no es buena.
Ya hace demasiado calor, ;jverdad? —terminé dirigiéndose a mi.

—Si, un poco —dije yo, sonriendo forzadamente.

—Vayan entonces. Me da mucho gusto haberla visto otra vez.

Antes de salir, Eduardo le pregunto si no queria que abriera las cortinas, pero
él contesto que no era necesario y volvio a insistir en que saliéramos a la luz. Recordé
su seguridad y su alegria cuando lo conoci en México y la facilidad con que se habia
ganado al padre de Marta, y me parecié absurdo que ella me hubiera hablado tan
poco en sus cartas del estado en que estaba ahora; pero también comprendi que du-
rante los ultimos anos nos habiamos escrito muy poco y yo ni siquiera recordaba
exactamente cuando le habia dado el ataque al padre.

En el corredor otra vez, me senti obligada a decirle a Eduardo que el aspecto
de su padre me habia impresionado mucho, confesandole que no sabia que estaba
tan mal; pero €l parecia haberse acostumbrado a la situaciéon y me respondié con
absoluta naturalidad que en realidad habia mejorado mucho.

—Lo que es absurdo es que se pase el dia encerrado en ese cuarto —dijo
Marta—. En la playa estaria mucho mejor. Si pudiéramos convencerlo...
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—Si, si pudiéramos. Pero ya lo conoces. Es inttil insistir en eso —contestd
casi secamente Eduardo.

La madre nos esperaba en el comedor con los nifios. Apenas nos acercamos
me pregunté como habia encontrado al padre y tuve que admitir que no sabia que
el ataque hubiera sido tan fuerte y que verlo me habia sorprendido un poco; pero
por fortuna Eduardo interrumpi6 la conversacion para decirle que teniamos que
irnos. En tanto, Marta tenia ya al nino menor en los brazos y grit6 hacia el jardin,
llamando al otro. Aparecié en seguida, corriendo hacia nosotros y apenas estuvo
junto a Marta empezo a contarle que habia visto una lagartija enorme entre las rosas,
pero su nana no lo habia dejado agarrarla. Antes de que terminara de contar su his-
toria, Eduardo lo tom¢ de la mano y empezo a caminar hacia el coche. La madre
insisti6 en acompanarnos hasta la reja y después de despedirse repitioé todavia que
no dejaramos de avisarle qué dia queriamos cenar con ellos.

Antes de salir de la ciudad, recordé que le habia prometido a Pedro en-
viarle un telegrama apenas llegara; pero me senti incapaz de pedirle a Eduardo
que pasara todavia por la oficina de telégrafos y decidi que le escribiria al dia
siguiente. En menos de dos horas, México parecia haberse alejado de mi anos
enteros.

Ahora, bordeada de arboles de anchas copas cubiertas de flores rojas, la carre-
tera se abria en linea recta frente a nosotros y la amplitud del horizonte hacia mas
extraio aun ese paisaje sin limites, en el que solo de vez en cuando las redondas
manchas verde oscuro de un grupo de arboles, junto a las que se elevaban también
las torres de los molinos de viento que Marta identificé para mi como veletas, rom-
pian la monotonia aguda del henequén, cuya esbeltez y belleza, dentro de su radi-
cal simetria, me sorprendio.

—Es un paisaje muy duro, jno es cierto? —dijo Eduardo por encima del ruido
del viento que se metia por las ventanillas abiertas.

Y tenia razén. Habia algo distinto y hermoso, una hermosura dura e inhospi-
ta, en la regularidad con que los sembrados de henequén se sucedian unos a otros,
variando nada mas en el tamano de las plantas, que unas veces apenas se dejaban
ver entre las piedras y otras crecian en todo su tamaro, con la larga vara vertical en
la que estallaba una flor roja senalando su proximo fin. El perturbador sentido de
esa flor, cuyo nacimiento indicaba que la planta habia alcanzado su maximo creci-
miento y moriria, me fue revelado mucho después por Rafael.

Marta, inclinada hacia adelante, con los brazos y la cabeza apoyados en el res-
paldo de nuestro asiento, trataba de explicarme todo aunque el ruido del aire que
despeinaba sus cabellos no me permitia seguir con claridad sus palabras; pero asi,
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el olor del mar se hizo evidente aun antes de que el principio de la ciénaga nos sefia-
lara que ya estabamos cerca de él.

—7Ya huele a mar —djije.

Y Eduardo aclaro.

—A mar podrido. Mira, es la ciénaga. Aqui estamos bajo el nivel del mar.

En ese momento, la cerrada marana de arbustos que habia sucedido a las plan-
tas de henequén durante los tltimos metros, se abrié para dejar paso al manglar y
a los juncos de la ciénaga. Esta se ramificaba en innumerables canales interrumpi-
dos por nuevos brotes de juncos, produciendo en conjunto una sensacion de mis-
terio. Eduardo dijo que se podia recorrer esos canales en un bote pequeno y yo
comenté que deberia ser muy agradable; pero Marta agrego inmediatamente:

—Es el lugar del mundo donde hay mas mosquitos. No te recomiendo ese
paseo. Solo Eduardo puede aguantarlo.

Avanzamos por el terraplén que separaba la carretera de la ciénaga y en segui-
da aparecieron las primeras casas del puerto, casas sin enjalbegar, que dejaban ver
las paredes de piedra y cemento, en lugar de las de ladrillo a los que yo estaba acos-
tumbrada. Frente a las puertas abiertas, sus duefos se reunian en pequenos grupos,
balanceandose en sus mecedoras. Después de recorrer cuatro o cinco cuadras mas
en las que la gente que caminaba libremente por el centro de la calle dificultaba el
transito, desembocamos en la plaza. En la carretera nos habiamos cruzado ya con
varios automoviles, pero sélo ahora me di cuenta de que el trafico era mucho mas
intenso que en Mérida. La plaza, sin arboles, se veia demasiado grande para el lugar,
pero, como las calles, estaba llena de gente que descansaba en las bancas o circula-
ba de un lado a otro conversando animadamente. Unas cuadras mas adelante dimos
vuelta y tomamos otra calle, llena de puestos que estorbaban la circulacion y con
tiendas y cantinas de las que salia el ruido de las sinfonolas detras de los sombrea-
dos soportales que formaban la banqueta. El nifio mayor, que se habia dormido,
levanto la cabeza un momento para decir que queria un helado; pero nadie le con-
testo y volvio a quedarse dormido.

—Te gusta? —me pregunt6 Eduardo.

Contesté sinceramente que si y le pregunté por qué habia tanta gente.

—Son los meses de temporada. Todo el mundo se viene a la playa, hasta los
que no tienen donde estar —me explico Marta y luego le pregunt6 a Eduardo si no
iba a salir al malecon para que yo viera el mar.

El contesté dirigiéndose a mi:

—Ya solo faltan cuatro kilometros. ;No te importa esperar? El trafico es es-
pantoso.
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Respondi que me daba lo mismo, aunque la sensaciéon de estar tan cerca del
mar sin haberlo visto todavia me hacia sentir impaciente, y él siguié conduciendo
el coche por la misma calle, en la que casas como las de la entrada habian sustitui-
do a las tiendas y cantinas, hasta que de pronto se convirtié otra vez en carretera.

En lugar de henequén, a los lados, se veian ahora cocotales y entre ellos algu-
nas casas de madera. Continuamente nos cruzabamos con otros coches y Eduardo
sacaba la mano por la ventanilla para saludar.

—El mar esta ahi, detras de los cocos. Fijate y lo veras —me dijo Marta; y
Eduardo comento:

—Va a terminar saturada de mar. No quieras anticiparselo tanto.

Un coche se cruzé con nosotros y desde él alguien toco largamente el claxon
y saco medio cuerpo fuera de la ventanilla, saludandonos.

—Es Celia —dijo Marta—. Esta muerta de curiosidad. Te apuesto que dentro
de un momento estd en la casa.

Eduardo sonrio, sin contestarle. Volvimos a avanzar por entre una doble hilera
de casas, ahora mucho mas lujosas. El nifnio mayor volvié a despertarse y pregunto
si no llegabamos todavia, y Eduardo respondié para él y para mi al mismo tiempo,
frenando ligeramente y dando vuelta:

—Si, ya llegamos.

Habiamos entrado a un patio interior con el piso de arena aplanada; cinco o
seis cocoteros y uno de los arboles con flores rojas se mecian suavemente tocando
casi el barandal de la terraza que rodeaba el segundo piso de la casa. La parte pos-
terior daba al patio. Estaba pintada de blanco y desde el coche pude ver el portal
lateral que daba vuelta frente a la playa. Eduardo se bajo del coche y me abrio la
puerta mientras Marta, con el nino menor en brazos, salia también.

—Ven, ven a ver el mar —dijo Marta, con el nifio en brazos todavia.

Eduardo se quedo sacando mi maleta de la cajuela y nosotros caminamos hacia
el corredor. Una criada, vestida con el traje tipico de la region, sali¢ a recibirnos y
recogi6 al nino de los brazos de Marta. Apenas subimos los cuatro escalones que lle-
vaban al corredor, vi el mar. A ambos lados de la casa, la playa se extendia infinita-
mente en linea recta, increiblemente blanca y limpia, hasta confundirse con el cielo
y el mar en el horizonte. Las olas rompian con suavidad a unos cuantos metros de
la casa, que estaba separada de ellas solo por la raya blanca de la arena. El semi-
circulo del mar, verde claro primero, mas oscuro después, y finalmente azul, se ex-
tendia interminablemente y cambiante, vivo y misterioso frente a nosotros. Aunque
el sol estaba muy bajo ya, habia unos cuantos banistas; sus cabezas se mecian sobre
las olas como si estuvieran desprovistos de cuerpo, igual que, un poco mas lejos y
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con un balanceo mucho mas pronunciado, lo hacian unos cuantos botes y dos o tres
veleros de altos mastiles; pero con la excepcion de varias sombrillas multicolores
agitadas por el viento, la playa estaba desierta. El nifio mayor nos alcanzé y tomo a
Marta de la mano, pero ella lo mandé a ayudar a su papa y él obedeci6 encantado;
después, Marta se volvio hacia mi, sonriendo:

—Fs bonito, verdad?

—Es formidable —dije yo—. Es una suerte maravillosa que puedas vivir aqui.

Ella no respondio.

Me senté en el pretil del corredor para quitarme los zapatos, atravesé descalza
la franja de arena y meti los pies en el mar. El agua estaba tibia. Marta se quedo de
pie unos cuantos pasos detras de mi. Uno de los banistas agito el brazo, y ella res-
pondi6 con el mismo gesto.

—;Quién es? —pregunté.

—Un amigo de Eduardo —djijo ella—. Los conoceras a todos, no te preocu-
pes. Ahora ya es tarde; pero ya veras como estd esto por la manana. No se puede dar
un paso.

Me parecio que el tono con que dijo esto revelaba un cierto desaliento y le pre-
gunté si no estaba contenta.

—Si —dijo ella—. Estos meses son muy animados y ahora, ademas, estas tu. ..
Mira el sol.

Se veia como una bola enorme en medio del cielo blanco, que empezaba
sin embargo a mancharse de rojo, junto con el mar; pero ahora yo queria hablar
con ella.

—Tu carta me sorprendié mucho —dije.

Ella sonrio, sin alegria.

—No debes hacerle caso. Estaba deprimida cuando la escribi.

—¢Y yano lo estds?

—No sé. No se trata de depresion exactamente. Es algo distinto; un poco difi-
cil de explicar. Esto no es siempre como ta lo vas a ver ahora. La mayor parte del
aino Eduardo y yo estamos bastante solos; aqui s6lo hay gente estos dos meses; son
tan absurdos que solo vienen a veranear; como si no fuera verano todo el tiempo.
Eduardo tiene que irse a trabajar y yo me quedo sola todo el dia. Antes deciamos
que queriamos estar solas siempre, ;te acuerdas? Pero te aseguro que puede ser muy
aburrido.

—Pero ;estas bien con Eduardo?

—Si —dijo ella y luego agrego—: O al menos él estda bien conmigo. Es muy
bueno. No puedo quejarme, no debo quejarme.
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—Conmigo si puedes. Por eso vine —djije yo, y en seguida me arrepenti de
haberlo hecho. Sonaba falso y, sobre todo, precipitado.

Sin embargo, a Marta no parecié molestarle y tal vez hubiera seguido hablan-
do; pero en ese momento el nifo mayor se acercé a nosotras.

—Te llama papa —dijo.

Desde la terraza, Eduardo nos hacia senas. El nifio dejo que lo tomara de la
mano y caminamos hacia la casa.

—Llevo media hora gritandoles. ;Estan sordas? —dijo Eduardo cuando estu-
vimos lo suficientemente cerca para poder oirlo.

—1La brisa no deja oir —contesté Marta.

El se perdio en la casa y sali6 a recibirnos al corredor.

—¢Quieres tomar algo? ;Una cerveza, un ron? —me pregunto.

—:Ya vas a empezar? —dijo Marta.

—Hay que celebrar la llegada de Elena, ;no? —dijo él, sonriendo, y volvio a
preguntarme—: ;Un ron?

—Deja siquiera que conozca la casa —insistié Marta.

—Ya tendra tiempo para eso —contesto €l sin sonreir ya—. Te preparo un ron
—terminé dirigiéndose a mi, y antes de entrar otra vez a la casa se volvié hacia
Marta—. Y otro a ti.

Sacamos tres sillones de mimbre de la sala y nos sentamos en el corredor, fren-
te al mar. El nifo se trepd a mis piernas y me pregunto si sabia nadar y luego como
me llamaba. Hablaba con mucho acento y eso lo hacia parecer mas simpatico to-
davia. Le dije a Marta que, a pesar de mi primera impresion, si se parecia a ella.

—No se lo digas a mi suegra, que te mata —contesto.

Eduardo regreso con las copas en una bandeja y se senté junto a nosotras. Marta
solo le dio unos cuantos tragos a la suya y dijo que tenia que irse a preparar la cena
de los nifos. Me ofreci a ayudarla; pero ella se nego, y me dejo sola con Eduardo,
que hacia sonar los hielos de su vaso, tomandose la bebida a pequenios sorbos rapi-
dos y nerviosos. La puesta del sol se prolongaba indefinidamente, manchando mar
y cielo de rojo y amarillo, acentuando su inmensidad y su indiferencia ante su propia
belleza. La mayor parte de los banistas se habia retirado y alguien habia quitado las
sombrillas de la arena; pero la temperatura era deliciosa. Por un momento me pa-
recio que todo era irreal y yo no podia ser la que estaba aqui, junto al marido de
Marta, en un lugar que habia resultado no sélo distinto de lo que me habia imagi-
nado sino absolutamente imprevisto. Pensé que también Marta me habia resultado
mas que diferente desconocida y me di cuenta de que habia tenido que hacer un
esfuerzo para hablar con ella y de que en realidad no deseaba que me contara nada
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porque en esas condiciones me hubiera sido imposible comprenderla. Aqui, ella
pertenecia a este mundo y yo tenia que llegar a unirla a él de la misma manera que
necesitaba ver con otros ojos a Eduardo para poder reconocerlo en esa persona en
camisa, un poco mas delgada que la que habia conocido en México y, sobre todo,
desprovista por completo de la apariencia de incomprension que alla lo hacia ver
inseguro y un poco fuera de lugar.

En tanto, Eduardo habia terminado su copa sin dirigirme la palabra; me di
cuenta también de que tenia que decirle algo y volvi a mirar hacia el mar, tratando
de encontrar algtn tema.

—;Siempre estd asi de tibia el agua del mar? —pregunté al fin.

Eduardo tuvo que mirarme un instante antes de contestar, como si mis pala-
bras tuvieran que ser pensadas ademas de oidas para hacerse comprensibles.

—Si —dijo luego—, siempre. ;Te gustaria nadar?

—No... no sé... Ya no hay sol. Creo que me daria un poco de miedo —dije
yo, un poco sorprendida también.

—Miedo, por qué? El mar es muy bajo aqui. No puede pasar nada. Si quie-
res, yo te acompano —siguio él.

—~Creo que prefiero esperar hasta manana —dije yo.

El se limit6 a sonreir y volvimos a quedarnos callados. Luego, haciendo un
esfuerzo, me pregunté como estaba el padre de Marta. Le dije que yo ahora lo veia
muy poco, pero que me parecia que estaba bien o al menos como siempre y él mur-
murd casi para si:

—Meéxico...

De pronto, recordé el dia de su boda con Marta. Entonces habia pensado que
Eduardo era realmente guapo; pero por encima de todo me habia parecido extrano
que de ahi en adelante fuera a ser el marido de Marta. Sin embargo, cuando regre-
saron de la luna de miel y fui a verlos a la casa del padre de ella, donde se habian
detenido por unos dias antes de venirse definitivamente a Mérida, era indudable que
Marta estaba ya mas cerca de ¢l que lo que habia estado de mi o de cualquier otra
persona durante toda su vida.

—;Quieres otra copa? —me pregunté Eduardo en ese momento.

—No, gracias, todavia tengo —contesté, y luego agregué, sin pensar—: ;Bebes
mucho?

Se ri6 a medias, casi timidamente.

—Segun Marta, si. Pero es mentira. Lo que pasa es que aqui todo el mundo
bebe. Hay muy pocas cosas que hacer...

—En México también se bebe mucho —dije.
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—Si; pero aqui es distinto. Ya lo veras. La gente se aburre...

—Ta también?

—Tal vez... Un poco —dijo Eduardo—. No es s6lo eso en cualquier forma.
Las cosas han cambiado mucho. Marta y yo tenemos que vivir aqui y a veces ella se
desespera y yo también. Pero esta casa no nos cuesta nada y es mejor esto que vivir
con mis padres. Marta te debe haber contado ya todo eso, ;no? El dinero es un lio...

—Si, me lo imagino —dije, un poco turbada.

—A mi me gusta esta casa, pero comprendo que a veces es muy incomodo
vivir lejos de todo —siguio él—. No tenemos teléfono, ni nada; se esta bastante ais-
lado. Menos estos meses, claro... Y también tenemos amigos que vienen todo el
tiempo. Pero no sé... Marta tenia muchas ganas de que vinieras —termino de pronto.

Sonrei, sin saber qué decir.

—Voy a servirme otra copa —dijo Eduardo, poniéndose de pie—. ;De veras
no quieres una?

—No —dije—. Espero aqui.

Pero cuando él se metio, pensé que era absurdo que no hubiera entrado a la
casa todavia y lo segui. La sala era amplia y muy comoda. Estaba amueblada con
sillones de mimbre para playa y en uno de los rincones tenia una pequena barra.
A través de la ventana seguia viéndose el mar. El comedor ocupaba el otro extremo
de la estancia y Marta estaba ahi terminando de darle de comer al nifio mayor. Me
acerqué a ella y me dijo que podiamos subir a que viera mi cuarto. Era otra hermosa
habitacion que daba directamente a la playa; las palmas de uno de los cocoteros
rozaban la ventana lateral. Eduardo habia dejado mi maleta sobre la cama y Marta
me ayudoé a desempacar. El nifio, que habia subido con nosotras, tomaba continua-
mente las cosas y se empenod en guardarlas él mismo hasta que Marta perdio la
paciencia y llamo a la nana para que viniera a acostarlo. Me cambié el vestido por
unos pantalones y una blusa, y antes de que Marta, Eduardo y yo terminaramos de
cenar se presentaron Celia y Lorenzo.

Al principio, ella insistio en que estaba segura de haberme conocido en México
y mencioné todos los nombres y actividades posibles para darme a entender que
conocia a mucha gente de alli; pero Marta se encargd de demostrarle que no trata-
bamos a la misma gente y era imposible que me hubiera visto. Entonces, Celia se
puso a hablar de los nifios y de sus amigos comunes y a mi me fue casi imposible
intervenir en la conversacion. Por su parte, Lorenzo se limité desde el primer mo-
mento a saludarme cuando nos presentaron y se dedico a hablar aparte con Eduardo.
Debia tener la misma edad que él; pero la gordura lo hacia parecer mucho mayor.
Los dos bebieron mucho y Celia hizo varias bromas sobre esto, con un tono que
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indicaba que éstas seguian una formula establecida mucho antes, y que ninguno de
los dos se preocupd de tomar en cuenta. Al fin, Lorenzo recordé de pronto que
habia una reunion en casa de otros amigos y propuso que fuéramos. Entonces, Celia
coment6 que Rafael deberia estar ahi. Fue la primera vez que oi su nombre y no sé
por qué lo recordé después; pero entonces no significaba nada para mi y la idea de
conocer a mas gente me asustaba un poco. Dije que estaba cansada y le propuse a
Marta que se fueran ella y Eduardo; pero se negéd rotundamente.

Al quedarnos solos otra vez, me di cuenta que apenas eran las nueve y media
y resultaba un poco absurdo pensar en acostarse tan pronto. Durante la cena, Marta y
yo habiamos tratado de hablar un poco de México y del pasado, pero la presencia
de Eduardo me hacia sentir la obligacion de hacerlo intervenir en la conversacion
y cambiaba continuamente de tema para que él tuviera también algo que decir.
Ahora los tres nos quedamos callados y me parecio que a él le hubiera gustado ir a
la otra reunion. De la carretera llegaba continuamente el rumor de coches, claxones
y voces, produciendo una sensacion de actividad y movimiento que contrastaba con
el silencio de la mancha oscura en que se habia convertido la playa. Eduardo se sir-
vi6 otra copa y yo le pedi una para mi. Me la sirvi¢ sin hablar, evitando la mirada
de reproche de Marta. Hacia calor otra vez y al terminar la copa les pregunté si no
les gustaria salir a la playa un momento. Aceptaron y nos sentamos frente al mar, en
silencio, cambiando sélo de vez en cuando algunas frases sobre la belleza de la no-
che. Habia luna y el cielo estaba despejado; pero aun en la semioscuridad la noche
convertia al mar en una fuerza oscura y un poco temible, cuyo ritmico rumor pro-
ducia una sensacion de vida independiente, ajena por completo a nosotros.

—Parece increible que estés aqui, con nosotros, y a pesar de eso tengo la sen-
sacion de que siempre ha sido asi y es absolutamente natural —comento de pronto
Marta; pero por encima de sus palabras, yo me sentia sola y no pude dejar de pre-
guntarme si no habia sido una equivocacion decir que podia quedarme tanto tiempo.

Al fin, Eduardo dijo que estaba cansado y se iba a acostar. Me senti obligada a
aclarar que sentia mucho que por mi culpa hubiera dejado de ir a la reunion con
Celia y Lorenzo, pero él me asegurd que no tenia importancia.

—Hemos ido a esa misma reunion mil veces. No te preocupes; todas son igua-
les. Si ta y Marta quieren quedarse un momento hablando de mi no me importa.
Comprendo que deben tener mucho que decirse.

—No —dijo Marta, tomandolo del brazo—. Yo también estoy cansada. Mejor
vamonos. Tenemos tiempo de sobra para hablar.

Los segui a la casa. Mirandolas desde la playa, la interminable hilera de casas
iluminadas, con las fantasmales sombras de las palmeras sobresaliendo a los lados
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o por detrds, parecian envueltas en el rumor de eternidad que se desprendia del
mar, pero, prestando atenciéon, también era posible escuchar el ruido de los coches
mas alld y hasta la musica lejana de algian tocadiscos.

La brisa se habia ido y en mi cuarto hacia calor otra vez, pero me dio ver-
glienza acostarme desnuda, como hubiera querido, y me puse el camison, sin poder
dejar de pensar que era una ridiculez. Antes de que apagara la luz, Marta entro y se
sent6 en la orilla de la cama.

—Es increible, pero Eduardo ya se durmié. Hace calor, ;verdad?

—Si, un poco —dije yo.

—Aqui todo el mundo duerme en hamaca. Si quieres intentarlo puedo poner-
te una...

—¢Ta también? —pregunté.

—No —dijo ella—. Yo no he podido acostumbrarme. Pero dicen que es
mucho mas fresco.

—Prefiero la cama, en cualquier forma —dije.

Ella se quedo callada un momento, sin mirarme.

—Ha sido un poco deprimente, jverdad? —dijo luego.

—;:Qué cosa? —pregunté yo, sinceramente sorprendida.

—Todo —contest6 ella—. Los padres de Eduardo y esta velada deliciosa con
Celia y Lorenzo. No creas que todos son asi. Hay gente mucho mejor. Lo que pasa
es que es un circulo demasiado cerrado y se acostumbran a no hablar mas que de
sus cosas.

—Yo he estado muy a gusto, de veras. Me parece que el lugar es precioso
—dije.

—Vas a decirmelo a mi? —contesto ella, sonriendo sin alegria—. Admito que
me he embrutecido un poco, pero no llego a tanto.

—De cualquier forma todo es precioso —insisti.

—Todo. Menos la gente —dijo ella—. Tengo que confesarte que me has dado
un poco de envidia.

—Por qué?

—No sé. Te ves distinta. Y eso es muy importante.

—Tu sabes perfectamente como soy.

—Claro —siguio ella, con un gesto que me hizo reconocerla otra vez y volver
a sentir el carifio de siempre—. Pero al verte he pensado que yo ya no soy asi y eso
no me gusta. No sé lo que quiero, ni lo que espero, ni por qué hago las cosas o dejo
de hacerlas, sobre todo lo ultimo —dijo después.

—No te entiendo. ;Pasa algo? Tienes a Eduardo y a los nifos. ..
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—Si. Tengo todo eso. Deberia bastarme, verdad?

—No sé —dije yo—. Eso es cosa tuya. Tu eres la que tienes que decirme si
pasa algo.

—Si, tal vez. Mas adelante —contest6 ella. Me dio un beso en la mejilla y se
puso de pie—. Me da mucho gusto que hayas venido. Tenemos que divertimos y
hablar de ti, no sélo de mi. Yo también quiero saber como estas. Hasta manana.

—Hasta manana —dije yo, y las dos nos reimos.

Le pedi que apagara la luz al salir, pero me quedé despierta mucho tiempo,
deseando a Pedro y pensando en México, sintiéndome extrana en la habitacion y
tratando de escuchar el rumor del mar para olvidar todo eso.
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Marta y yo nos conocimos en la Preparatoria, a los pocos meses de haber empeza-
do a estudiar alli y durante mas de cinco anos fuimos inseparables. La vi por pri-
mera vez en el café donde nos reuniamos al salir de clases. Yo estaba sentada en una
de las mesas hablando con un muchacho que me gustaba y, de pronto, ella se acer-
c6 a saludarlo, mirandome con una sonrisa burlona, y se alejo antes de que él pudie-
ra presentarmela. Después, durante todo el tiempo que el muchacho y yo estuvimos
alli, mi mirada se encontroé con la suya cada vez que me volvia hacia la mesa donde
ella estaba sentada. Pensé que era bonita, pero no mas que yo, y aunque tuve que
admitir que iba bien vestida y parecia diferente de las demas muchachas de la Pre-
paratoria, decidi que era insoportable y traté de aparentar que me estaba riendo de
ella con mi amigo, a pesar de que ni siquiera me atrevia a preguntarle de donde la
conocia y por qué se habia turbado cuando se acerco a saludarlo. Pero ella no se dio
por enterada y, al dia siguiente, durante uno de los descansos entre una clase y otra,
se acerco a mi y me pregunto si el muchacho era mi novio. Su seguridad me hizo
sentirme indefensa y, sin pensar que le seria muy facil descubrir mi mentira, le dije
que si. Contest6 en seguida que también era novio de una amiga suya y queria adver-
tirmelo para evitarme un desengano. Con una falsa dignidad, le dije que no me inte-
resaban los chismes y me meti a mi salon de clase; pero a la salida la encontré espe-
randome en la puerta y me dijo que le gustaria acompanarme a mi casa. Le pregunté
para qué y ella respondio levantando ligeramente los hombros:

—Me caes bien y creo que podriamos llegar a ser amigas. Fijate y veras como
parecemos menos brutas que las demas.

Tuve que reirme y acepté que me acompanara. En el camino, mientras hacia-
mos planes contra mi infeliz amigo, descubri que ella también me caia bien. En esa
época todas teniamos grandes pretensiones intelectuales y ella habia leido muchos
mas libros que yo, estaba también llena de proyectos y era capaz de hablar de ellos
con una seguridad que me pareci6 fascinante.
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Entonces éramos incapaces de sentir el tiempo y todo pasaba con una rapidez
sorprendente. Sin darme cuenta, muy pronto me pareci6 que la habia conocido toda
mi vida. Nos encontrabamos por la mafiana en la Preparatoria y nos pasabamos jun-
tas el resto del dia caminando por las calles, revolviendo libros sucios en las librerias
de viejo, en el cine, estudiando en su casa o en la mia, sintiendo en todo momento
que tenfamos una interminable serie de dias semejantes por delante y que nada nos
impediria llegar a realizar todos nuestros planes, que eran muchos.

Marta vivia con su padre en Las Lomas, en una casa sola, de un piso, rodeada
por un pequenio jardin, que ella misma se encargaba de cuidar, haciendo de esto
toda una ceremonia que de alguna manera se relacionaba con Omar Kayam y a mi
me parecia ridicula y encantadora al mismo tiempo, como casi todas sus acciones.
Aungque yo la llevé a mi casa en seguida, pasaron varios meses antes de que ella se
decidiera a invitarme a la suya; pero cuando fui por primera vez me encanto el con-
traste entre su casa y la mia y me hizo sentir una especie de envidia por la inde-
pendencia que ella podia tener. En mi departamento, con mi madre y mis tres her-
manos, apenas podiamos dar un paso sin encontrarnos unos con otros; en cambio
ella tenfa toda su casa para si. Las dos criadas la trataban como la sefiora y ella daba
6rdenes, pedia y reganaba con una naturalidad absoluta. Sin embargo, muy pronto
descubri que esa independencia era en realidad muy relativa, porque aunque la
mayor parte de las veces su padre nada mas llegaba a dormir y la dejaba sola todo
el dia, su autoridad se hacia sentir en la casa continuamente. Marta podia recibirme
como la duena absoluta, ofrecerme copas y pedir que nos prepararan café; pero an-
tes de salir tenfamos que limpiar cuidadosamente los ceniceros y borrar todo rastro
de esas tardes interminables en las que jugabamos a ser mayores escuchando dis-
cos, bebiendo y hablando hasta la saciedad de las posibilidades de todos los mucha-
chos de la Preparatoria y de la pedanteria o simpatia de nuestras companeras. Quizas
por esto, a pesar de la relativa independencia que tenfamos en su casa, ella parecia
gustar mucho mas de la confusion y el desorden de la mia, y muy pronto mi madre
y mis hermanos se acostumbraron a verla casi como un miembro mas de la familia,
que llegaba inclusive cuando no estaba yo y se pasaba alli las horas muertas, hablan-
do con mi madre o simplemente encerrada en mi cuarto, leyendo.

Sin embargo, nuestra relacion no era nada facil. Cuando estdbamos solas, todo
parecia sencillo y natural: hablabamos de nuestros proyectos, planeabamos viajes
fabulosos vy, sobre todo, tratabamos de convencernos de que nuestras vidas serian
distintas a las de todas las personas mayores que conociamos. Estabamos seguras de
que siempre tendriamos tiempo de sobra para estudiar miles de cosas, de que apren-
derfamos idiomas y a bailar, y de que nada podria llevarnos a cambiar la clase de

41



42

vida que nos gustaba por una seguridad insipida y aburrida. Y hablar de esto en la
casa de Marta, echadas sobre la alfombra, sin llegar a tocar los libros que sacabamos
de la biblioteca, escuchando algtin disco y olvidandonos de prender la luz cuando
empezaba a oscurecer, o caminando por la calle, mientras la luz de la tarde parecia
haberse detenido para siempre entre los arboles, resultaba inagotable. Pero cuando
saliamos con alguna amiga o especialmente con muchachos, de una manera casi
inconsciente, pero que a pesar de sus esfuerzos siempre resultaba inevitable, Marta
establecia una forma de competencia entre nosotras dos y se empenaba en estorbar
o trataba de evitar cualquier actividad mia que no girara por completo alrededor
suyo. Con los muchachos esto era particularmente exasperante porque ella intenta-
ba apartarme de todos los que me gustaban interponiéndose entre ellos y yo o ata-
candolos y ridiculizandolos hasta que conseguia que dejaran de interesarme. Sin
embargo, a mi esta caracteristica me parecia simplemente uno de sus rasgos y la
pasaba por alto porque en verdad con nadie estaba tan a gusto como con ella y nues-
tra complicidad, el conocimiento de que podiamos apoyarnos una en la otra, nos
hacia sentirnos mucho mas seguras frente a los muchachos.

Entonces saliamos con todos los que nos invitaban y nos enamorabamos defi-
nitivamente cada semana; pero, aunque algunas tardes aprovechabamos la soledad
de la casa de Marta para bailar y teniamos fiestas todos los sabados, yo no habia per-
mitido todavia que nadie me besara y Marta sélo podia recordar los besos que varios
anos atras le diera uno de sus primos cuando ella iba a comer a su casa y los dos se
escondian en todos los lugares posibles. Habldbamos continuamente también de esa
posibilidad y tratabamos de seleccionar al candidato mas adecuado; pero nuestro
primer ano en la Preparatoria termino sin que ni ella ni yo nos decidiéramos por
ninguno. Muchas veces, bailando en la casa de Marta, senti que habia llegado el mo-
mento cuando en la semioscuridad mi pareja me abrazaba por completo y el contac-
to de su cuerpo, con sus piernas entre las mias, me llevaba a permitir que me besa-
ra en el pelo y en el cuello; pero en el ultimo instante algo me decia que era mejor
esperar, y buscando con la vista a Marta me daba cuenta de que ella tampoco llegaba
a nada y, en cierta forma, eso me afirmaba en mi convencimiento.

El ano siguiente nos inscribimos en las mismas clases y empezamos a tomar
lecciones de francés por la tarde. De acuerdo con nuestros planes, ese ano, siendo
también companeras de grupo, deberiamos de haber estado mucho mas unidas,
pero en las lecciones de francés conoci a un muchacho, empecé a salir con ¢l y dejé
de ver a Marta casi por completo fuera de las horas de clase. Al principio, él nos gus-
taba a las dos; pero muy pronto nos dimos cuenta de que la que le interesaba a él
era yo. Este descubrimiento me llevo a mantenerlo alejado durante un tiempo.
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Sentia un placer especial al comprobar como me miraba y trataba de encontrar la
oportunidad de quedarse a solas conmigo y, por eso mismo, me empenaba en pro-
longar esa situacion, lo evitaba cuidadosamente y, cuando aceptabamos que nos
acompanara a algun lado, conseguia siempre que tuviera que dejarnos a Marta y a
mi al mismo tiempo. Luego, a solas con Marta, me reia de su turbacion y creia sin-
ceramente que ya no me interesaba y sélo queria mantener su admiracion por mi
porque resultaba divertida; pero una tarde fuimos con él a casa de Marta y ella puso
unos discos y se las arreglo para que él bailara con ella solamente, obligindome a
mi a mirarlos desde uno de los sillones, sin poder hacer nada por separarlos, fin-
giendo una indiferencia que ya no sentia, hojeando sin ver los libros de la bibliote-
ca de su padre. Por la noche, a solas en mi casa, furiosa con Marta, me propuse con-
seguir que se me declarara.

Cuando Marta supo que éramos novios se ri6 mucho y me dijo que se lo debia
a ella; pero entonces yo pensaba ya que el muchacho me gustaba realmente y me
propuse estar en serio con él, aunque al principio me sentia muy turbada cuando
nos quedabamos solos y, en el fondo, mas que carifo por él, sentia una especie de
atraccion hacia mi propio miedo. A los pocos dias, en una de las calles cercanas a
mi casa, me beso por primera vez. Fue un beso rapido, que los dos rompimos antes
de empezar a sentir nuestros labios verdaderamente, atentos mas a la accion en si
que al placer de besar; pero la noche siguiente, como si los dos obedeciéramos a un
acuerdo que no era necesario formular, nos detuvimos en el mismo sitio y yo dejé
que me abrazara y esperé con plena conciencia su boca, sintiendo su cuerpo contra
el mio y sus manos en mi espalda, y abri casi sin darme cuenta los labios cuando
los suyos los tocaron.

Marta me preguntaba continuamente si ya me habia besado, pero no le dije
nada de esto. Queria guardarlo todo para mi y durante casi todo un ano lo logré por
completo. El se llamaba Enrique y estudiaba ingenieria. Pasaba por mi todas las tar-
des y en su coche aprendi a besarlo sin ningtin miedo, dejé que me acariciara los
pechos y los muslos, sintiendo quizas mas placer por el que advertia en él que por
mi misma, y durante noches y noches pensé que si me pidiera al dia siguiente que
nos acostaramos aceptaria en seguida, aunque la posibilidad de quedarme embara-
zada me aterrorizaba y mi tnica obsesion era encontrar a alguien al que pudiera pre-
guntarle como se evitaban facilmente los hijos. Pero en lugar de pedirmelo, solo se
atrevio a proponerme un dia que fuéramos a un hotel y lo dejara desnudarme sin
hacerme nada. Senti desilusion y un poco de asco, y me di cuenta de que en el fondo
él tenia tanto miedo como yo.

En tanto, Marta habia empezado a andar con uno de los alumnos de la
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Preparatoria que jugaba futbol americano y la hizo olvidar por completo no solo las
clases de francés, sino todos sus planes anteriores. Ahora ella sofiaba con formar
parte de la porra universitaria, se pintaba mucho mas que antes, se peinaba distin-
to y en las pocas ocasiones que los vi juntos parecia avergonzarse delante de él de
todas sus antiguas pretensiones intelectuales. Yo sentia una gran necesidad de saber
si habia llegado a acostarse ya; pero no me atrevia a preguntarselo porque ella pare-
cia ahora mucho mas segura de si misma y yo me negaba a hacer el papel de inge-
nua, hasta que una noche, cuando las clases habian terminado y el afno se acercaba
otra vez a su fin sin que yo pudiera creer que habia pasado tan rapidamente, Marta
se present6 en mi casa y me dijo que queria hablar conmigo.

Nos encerramos en mi cuarto y empez6 a contarme con palabras entrecorta-
das que su novio habia terminado con ella y, por ultimo, rompié a llorar. Inexplica-
blemente, yo me senti muy triste también, como si tuviera la obligacion de sentirme
igualmente derrotada s6lo porque ésa era una posicion mucho mas interesante. Fui
al comedor por los restos de una botella de tequila que recordaba haber visto en uno
de los aparadores y cuando nos la terminamos regresé por otra de vermouth. Marta
tampoco se habia acostado con nadie todavia, pero las dos sentiamos que habiamos
vivido mucho durante ese afno y después de contarnos minuciosamente todo lo que
sentiamos cuando nos tocaban, hasta donde habiamos llegado y lo que les haciamos
hacer a nuestros novios, estabamos seguras de saber ya todo lo que podia esperarse
del amor. Antes de estar completamente borrachas, ella llamo a su padre para decir-
le que iba a quedarse a dormir conmigo. Yo tuve que hablar también con él para con-
vencerlo de que Marta estaba efectivamente en mi casa y por ultimo mi madre tomo
el teléfono para terminar de tranquilizarlo y en seguida recomendarnos que no hicié-
ramos mas tonterias y nos fuéramos a dormir. Pero nosotras estabamos demasiado
contentas con nuestra tristeza para pensar en hacerle caso. Regresamos al cuarto a
terminar la botella de vermouth y hablamos hasta que las dos tuvimos que ir al banio
a detenernos mutuamente la frente mientras vomitdbamos, sin dejar de reirnos un
solo instante, a pesar del malestar. Mi hermano tuvo que ayudarnos a llegar otra vez
al cuarto. Al quedarnos solas, Marta se tir¢ riendo sobre la cama y dijo que iba a dor-
mirse vestida. Yo me incliné sobre ella para desvestirla y después de sacarle con mil
trabajos el vestido y conseguir quitarle el fondo, senti que tiraba de mi y me dejé caer
sobre ella. Me dio un beso en la mejilla y dijo:

—Te quiero mucho...

Sin darme cuenta de lo que hacia, la besé ligeramente en la boca y me quedé
acostada a su lado, sin tocarla para nada, un poco asustada. Un momento después,
con la cabeza apoyada en la mano y el codo sobre la cama, se volvié a mirarme.
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—Fs una lastima que no seamos lesbianas, ;no crees? Todo seria mucho mas
sencillo.

—Si —djije, sonriendo.

Luego, consegui desvestirme también y nos quedamos dormidas sin intentar
siquiera meternos bajo las mantas.

Nunca mas hablamos de eso; sin embargo, en cierto sentido, esa breve escena
nos hizo comprender que todo lo anterior habia sido sélo un juego y quizas ahora
tendriamos que empezar a conocer las cosas realmente, intentando aceptarlas. Pero
ese conocimiento era todavia demasiado oscuro para que pudiéramos expresarlo y
ni siquiera tenfamos una conciencia clara de ¢él.

Sin embargo, los primeros anos de Universidad pasaron mucho mas lenta-
mente y sin ningin cambio casi. Yo terminé con mi primer novio para empezar una
nueva relacion semejante en casi todo a la anterior; pero ahora Marta y yo parecia-
mos haber llegado a un acuerdo silencioso. Contarnos todo lo que haciamos con los
muchachos de la manera mas grosera posible, y siempre con la misma mezcla de
risa y excitacion, se convirtio en un acto mecanico, pero no permitiamos que esas
relaciones interfirieran en nuestra amistad y, sobre todo, aceptabamos que ya no
teniamos el entusiasmo de antes.

Por lo general, preferiamos no hablar mas de nuestros proyectos, que ahora
parecian demasiado ingenuos y, ademas, irrealizables. Las lecciones de francés for-
maban parte de la rutina y después de cinco sesiones abandonamos la idea de estu-
diar baile. Enfrente estaban los dias demasiado parecidos entre si en la Facultad, la
ligera excitacion y el temor durante los exdmenes y la sensacion de que habia sido
exagerado cuando terminabamos con ellos. Si como alumnas no éramos especial-
mente brillantes, el esfuerzo para serlo tampoco parecia valer mayormente la pena
y el ambiente de la Facultad no era mas que una reproduccion con pequenas varian-
tes del de la Preparatoria. Todavia resultaba divertido escuchar los gritos y silbidos
cuando camindbamos por los corredores y percibir la atencion especial que nos de-
dicaban algunos maestros, lo mismo que salir de vez en cuando con los comparieros
y hacerse desear mientras baildbamos y dejarse besar cuando conseguian que nos
dejaramos llevar también por el encanto del juego, para hacernos confidencias des-
pués; pero la sensacion de que estdbamos repitiendo algo que habia perdido todo
sentido mucho tiempo atras resultaba inevitable y nos llenaba de cansancio.

Cuando me quedaba en su casa, el padre de Marta me trataba ahora con mucha
mas consideracion, como si de pronto hubiera empezado a pensar que ya éramos
alguien y se podia hablar realmente con nosotras. Sin embargo, sus esfuerzos por
demostrar que le interesaban nuestras carreras o la prueba de confianza que nos
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daba al hacernos graves confidencias sobre su soledad desde la muerte de la madre
de Marta sélo nos hacian pensar que en el fondo era mucho mas ingenuo que nos-
otras y sus problemas tenian tan poca importancia, eran tan inexistentes en realidad
como los nuestros.

Sin darse cuenta del sentido oculto de la conversacion, podia pasarse horas
enteras hablando de las semejanzas entre la madre y Marta y toda su relaciéon con
ella estaba determinada por esa lucha entre el deseo de considerarla como algo total-
mente suyo y la conciencia de que Marta deberia llegar a tener una vida indepen-
diente. Ella me habia contado que durante muchos afos no le permitio llevar a nin-
guna amiga a su casa y él mismo la llevaba a todos lados para que no tuviera que
salir con nadie mas. Luego cambio de actitud y la abandono casi por completo, pero
manteniendo una vigilancia continua sobre ella y controlando todos sus actos. Por
ultimo, ahora, como yo misma podia advertirlo, parecia empenado en conquistarla
para si portandose como una especie de amigo comprensivo, venciendo todos los
impulsos que lo llevaban a intentar ejercer su autoridad, aunque nosotras mismas nos
dabamos cuenta del extraordinario esfuerzo que le costaba en algunas ocasiones
mantener esta linea de conducta.

Para Marta, esta situacion era mucho mas comoda y le permitia aliviar la ten-
sion que durante tantos anos habia sentido y sufrido en la relacion con su padre.

Observando la conducta del padre con nosotras, sintiendo que comprendia
sus motivos mas claramente atn que él mismo, yo recordaba también cuanto habia
creido sufrir a los once afios cuando supe que mi padre tenia una amante y mi
madre nos dijo a mi y a mis tres hermanos que iba a divorciarse. Entonces, mi her-
mano pequeio y yo soliamos encerrarnos en el bano para llorar juntos sin que
nadie nos viera, pensando que los demas no podian entender lo que nos pasaba, y
en la escuela esperaba con verdadera ansiedad las ocasiones en que los padres de
las demas alumnas fueran a la escuela, para pensar que yo, que solo podia llevar a
mi madre, era diferente, estaba marcada con un sello especial. En cambio, ahora
sentia que si tuviera la oportunidad de ver a mi padre podria decirle que lo com-
prendia perfectamente y jugaba con la idea de localizarlo para escribirle una carta
explicandole todo eso y pidiéndole que me permitiera verlo. Pero también eso
parecia inutil y no era mas que un intento sentimental de volver a sentir las emo-
ciones de la ninez, parecido al que continuamente realizabamos Marta y yo cuan-
do, en las tardes interminables, imposibles de llenar, tratibamos de recordar nues-
tro primer ano en la Preparatoria con una nostalgia exagerada, sin darnos cuenta o
sin querer admitir que esa vida que ahora nos parecia tan intensa y tan llena de
descubrimientos era casi igual a la que llevabamos en ese momento y su unico
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atractivo era la novedad, el haber sefialado un principio que ahora parecia embe-
llecido por el tiempo.

En tanto, mi hermano mayor se casé y en su boda conoci a un amigo suyo,
un poco mayor que €l, que trabajaba en su misma oficina. Se llamaba Héctor y
durante los meses siguientes logro que el tiempo volviera a adquirir para mi un
ritmo distinto. Desde que nos presentaron, en la puerta de la iglesia, se quedo a mi
lado y al despedirnos, después de haber estado conmigo durante todo el banque-
te de bodas, me invit6 a salir con él al dia siguiente. Acepté porque me parecié que
seria interesante salir con alguien mayor que los muchachos que veiamos regular-
mente y al principio esa diferencia de edad me hizo sentir no sélo que era distin-
to, sino que, ademas, tenia una especie de autoridad sobre mi que me obligaba a
tomarlo en serio. El parecia ser consciente de esa sensacion y durante nuestras pri-
meras salidas juntos me trataba con una simpatia que dejaba ver una cierta con-
descendencia, riéndose de mis juicios y opiniones como si en realidad lo tinico que
importara de ellos fuera la gracia, juvenil para él, con que yo los expresaba. Inten-
tar practicar con él el mismo juego de acercamiento y alejamiento que empleabamos
con los comparneros de la Facultad era imposible y desde la primera noche yo dejé
que me besara al despedirse y a partir de ese beso me tratara en adelante como si
fuera su novia.

Al principio, no sabia si me gustaba realmente o s6lo me sentia atraida por la
diferencia de trato que lo hacia parecer superior a los demas; pero por lo menos me
divertia con ¢él y la sensacion de que tenia que tomarlo en serio hacia las cosas mu-
cho mas interesantes. Vivia con su madre y nunca quiso pasar por mi a la Facultad
ni tratar mas que ocasionalmente a Marta entre todas mis amigas y conocidos. Iba
a buscarme a mi casa y saliamos al cine o a cenar; luego, en su coche, nos besaba-
mos interminablemente. En esas ocasiones parecia entregarse por completo a mi y
me gustaba sentir el poder que esto me daba sobre él, aunque muchas veces la in-
tensidad de su deseo vencia esa sensacion de poder y yo cedia también al mio. Des-
pués él me preguntaba, con una ansiedad que lo hacia parecer particularmente
intenso, si podria llegar a quererlo, y yo contestaba, sintiendo que era sincera y no
tenia necesidad de fingir, que lo queria ya, pero él jamas parecia estar satisfecho con
mis respuestas.

—A veces creo que eres demasiado joven. Para ti todo puede ser un juego,
algo nuevo simplemente, y para mi no lo es.

—Tampoco para mi —insistia yo—. Ya te dije que te quiero, que creo que
te quiero.

—Lo ves? Eso es lo malo. Tienes que agregar el “creo” porque no estas segura.
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—;Como se puede estar segura de nada? Lo hago sin darme cuenta. Pero ade-
mas, creer que te quiero es quererte ya. No puedo ver las cosas de otra manera.

—Esa manera no es suficiente para mi. Necesito que cambies. Yo no creo que
te quiero, te quiero, te quiero todo el tiempo, sin dudarlo jamas.

—Yo también te quiero. Tu eres el que me hace dudarlo. Tienes que aceptar-
me como soy.

Entonces €él, que hasta ese momento habia estado serio y muy tenso, se refa casi
paternalmente, como si de pronto comprendiera que era inutil discutir asi conmigo.

—¢Y como eres? —preguntaba, sonriendo todavia.

—Como me ves. Muy vieja —decia yo.

—Yo te veo muy nina. Y muy guapa, increiblemente guapa. Y veo que te nece-
sito y que no te tengo.

Yo trataba de examinar su cara para decidir si ¢l me parecia guapo también.
No llegaba a saberlo realmente; pero pensaba que me gustaba en cualquier forma y
sobre todo que su interés me halagaba y me hacia sentir por él una curiosidad mas
fuerte que cualquier otro sentimiento experimentado hasta entonces. Le pedia que
me besara y me dejaba llevar por completo. Al principio, él se detenia siempre en
cierto momento, como si la conciencia de que yo era demasiado joven lo obligara a
vencerse para protegerme; pero poco a poco yo lo obligué a avanzar cada vez mas
y en varias ocasiones llego a tenerme casi desnuda en el coche, y dispuesta a todo.

Al fin, yo misma le propuse que, si no podia llevarme a su casa por su madre,
fuéramos a un hotel. El se negd. Habldbamos ya de que teniamos que casarnos y
durante esos primeros meses yo creia que estaba dispuesta a hacerlo, pero era inca-
paz de pensar en eso como algo inmediato y en cambio sentia cada vez mas que
deberiamos acostarnos juntos. Héctor tratd de evitarlo; pero terminamos haciéndo-
lo, en un hotel.

La primera noche, cuando €l acepté que fuéramos y puso en marcha el coche
otra vez para dirigirse al hotel, senti un poco de miedo y por un instante pensé en
pedirle que mejor esperaramos un poco mas. Habiamos estado besandonos como
siempre y yo tenia la blusa totalmente abierta y estaba muy excitada. En el camino,
llevada por ese sentimiento de miedo, traté de apartarme y abotonarme la blusa;
pero él me atrajo hacia si, sigui6 acariciandome y no llegué a decir nada. Al entrar
al hotel cerré los ojos y esperé hasta que él me dijo que teniamos que bajarnos del
coche. Tenia la voz ronca y estaba también un poco turbado. Me desvistié él mismo
y me llevo a la cama. Cuando se aparto para desvestirse, traté de olvidar donde esta-
ba, pensando que me gustaba su cuerpo y era hermoso verlo desnudo. Luego se
acerco otra vez y me pregunto si queria que apagara la luz.
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—No —dije—. Me gusta mirarte y que me mires.

Un momento después, me dijo casi al oido:

—Si te duele, avisame. No quiero hacerte dano.

Pero no tuve que decirle nada. Sin embargo, luego, me senti avergonzada e
incomoda de estar en ese lugar. Me vesti rapidamente y le pedi que nos fuéramos,
y en el coche me mantuve aparte de él y le hice sentir que tenia la culpa de lo que
habia pasado; pero antes de despedirme ya lo habia olvidado todo y aunque esa pri-
mera noche ¢l me prometié que no volveriamos nunca mas y en cambio nos casa-
riamos en seguida, a los dos dias regresamos otra vez.

La intensidad de nuestra relacion me hizo olvidar todo sentimiento de culpa y
durante esos primeros meses senti que estaba realmente enamorada, aunque cuan-
do él hablaba de que nos casaramos siempre le pedia que esperara, alegando que por
lo pronto estabamos muy bien y no habia necesidad de apresurar las cosas.

Cuando Marta supo que me habia acostado con Héctor me obligé a contarle
todo, sin dejar fuera un solo detalle, a pesar de que a las dos nos daba una risa ner-
viosa. Luego, muy seria, confes6 que le daba envidia, pero cuando supo que pensa-
ba casarme con él traté de convencerme de que deberia terminar la carrera antes y
durante muchas tardes discutimos las ventajas y desventajas de mi situacion como
si la fe en nuestros proyectos de anos atras se hubiera mantenido viva hasta que
conoci a Héctor. Sin embargo, poco después, ella conocié a Eduardo en una fiesta
en casa de un amigo de la Facultad. Sali6 con €l varias semanas antes de contarme
nada y la primera vez que me hablo de él me pareci6 que se avergonzaba un poco
de que le gustara. Pero esa vergienza, en lugar de reducir la imagen de Eduardo
ante ella, se convirtié en una especie de ventaja, porque el conocimiento de que si
me mentia sobre él yo me daria cuenta en el momento de conocerlo, la obligo a
aceptarlo sin enganos desde el principio. Empez6 explicandome que era absoluta-
mente distinto a Héctor y que a ella le daba la sensacion de que era mas joven que
nosotras, aunque en realidad nos llevaba tres afios. Habia venido a México a arre-
glar unos negocios de su padre y no sabia cuanto tiempo iba a quedarse; pero ella
ya no queria ni siquiera pensar en que tendria que irse.

—Creo que yo también estoy enamorada —termino, riéndose—. ;No es el
colmo? Acabaremos casaindonos como todo el mundo. Pero no esta mal, jverdad?

Luego, seria otra vez, me dijo que queria que yo lo conociera y quedamos en
salir los cuatro juntos el sabado siguiente. Ese primer dia, Eduardo también me pro-
dujo la sensacion de que necesitaba que lo protegieran, no sélo porque su aspecto,
su manera de hablarnos, tenia algo provinciano o al menos distinto al de la mayor
parte de los muchachos que conociamos, pues yo comprendia que eso podia hacer-
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