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Prologo
S -

HA LLEGADO para mi y para los lectores que se interesen, el momento de las obras
completas. Esto tiene por lo menos una doble vertiente. Es absolutamente placen-
tero y simultdneamente encierra una terrible responsabilidad: ;Cual debe ser su
orden? Sé de una manera definitiva porque lo estoy viendo ahora que empiezo a dic-
tarla a mi ayudante Maria Luisa Herrera, que este prologo esta escrito en la misma
anticuada maquina con la que hace un incontable ntiimero de afios mi vocacion de
escritor se hizo publica: esto data de cuando el entonces presidente Adolfo Ruiz
Cortines me entrego6 en la Ciudadela el Premio Ciudad de México que gané a los
veinticuatro anos con una obra de teatro: El canto de los grillos. Ahora ya soy
viejo y dicto estas lineas. Puedo decir, copiando a Jorge Luis Borges, que en el curso
de una vida dedicada menos a vivir que a escribir, se encierra todo lo que forma mi
biografia. Pasemos ahora a lo verdaderamente importante: la literatura. Voy a irme
muy, muy atras.

Homero, poeta que segin una oscura tradicion tal vez ni siquiera era una sola
persona, lo cual no importa, es Homero. Hizo los versos inmortales en los que se
narra gracias a €l la conocida historia de la guerra entre aqueos y troyanos y la tam-
bién prodigiosa historia de Odiseo o Ulises en su largo viaje de regreso de esa guerra
hasta llegar a su casa donde lo esperaba Penélope pacientemente tejiendo el manto
que destruia por la noche para librarse asi de sus muchos pretendientes porque ella
deseaba serle fiel a Odiseo.

Platon descalificaria a Homero en La Reptiblica porque, de acuerdo a sus
escritos, contribuia a la invencion de los dioses: Zeus y su maravillosa corte celes-
tial de dioses y diosas, tan dispuestos a encarnar como hombres para hacer todo
tipo de adorables tropelias. Desde entonces Homero cre6 un largo hilo sobre el cual
avanza o retrocede la humanidad. Es imposible, al menos para mi, detenerse en
todo lo que ha pasado por ese hilo. Pero puedo dar algunos datos imitando a
Herodoto, creador de la historia y que nos reveld a Egipto. Ingleses y franceses le
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robaron a Grecia los restos visibles de los templos y estatuas de ese glorioso pasado
y hasta la pintura que permanecia en diferentes vasijas. Sin embargo, nos pertene-
cen a todos las huellas verbales que sobreviven en las tragedias de Esquilo, Sofocles
y Euripides asi como en las comedias de Aristofanes. En Roma, que tanto siguié los
caminos trazados por Grecia, se cred una tradicion mas fuerte atn, en cuanto a su
sobrevivencia, y de ahi en adelante sélo puedo avanzar a grandes saltos y con un
cierto desorden. En la pintura Lucas Cranach se vale de las historias griegas para
crear algunos de sus cuadros mas memorables. Ahi esta Artemisa banandose acom-
panada por sus ninfas, quien convirtié en ciervo a Acteon, el cazador obseso con la
idea de ver a la diosa y que pago esa audaz fechoria cuando sus propios perros lo
mataron, o la seductora figura de Venus con Eros, que son los temas de dos cuadros
que poseo en reproducciones colocadas sobre mis escritorios, una en mi estudio y
otra en mi cuarto y que miro continuamente. Milton, ciego como aseguran que era
Homero, se atrevio a parodiar la guerra de Troya y segin nos lo asegura Borges tenia
que resignarse a hacer una parodia. Tal vez todos hacemos, al seguir ese largo hilo,
tan solo parodias. Racine anotaba meticulosamente para los lectores los ante-
cedentes en los cuales se habia basado para escribir sus tragedias. En mi caso los
antecedentes son tan variados que ni siquiera vale la pena mencionarlos concreta-
mente. Daré algunos ejemplos, y no estoy seguro de llegar al fin a estar en brazos
de alguna Penélope, que no seria una mujer especifica ni estaria en un lugar con-
creto, sino en el mundo sin limites de la literatura. Ya en su bello libro Memorias de
Adriano, Margueritte Yourcenar recupera un fragmento de la historia de Roma
escribiendo las supuestas memorias de Adriano dirigidas a Marco Aurelio porque en
esa época, en Roma, el Emperador elegia a su sucesor no de acuerdo a los lazos se
sangre tan nefastos, sino por decision propia. Adriano elige a un sucesor mediocre
pero discreto al que le ha ordenado que nombre después de él a Marco Aurelio pues
ha decidido que éste es el mas apropiado; y Cesare Pavese recupera un fragmento
de la de Grecia en sus Didlogos con Leuco. De él nos cuentan que solia pasear por las
calles con los ojos cerrados recitando en voz alta a Homero, y Pierre Klossowski
realiza el simulacro de El bano de Diana. Entonces, al citar a Klossowski, tenemos
que pensar en un tronante profeta: Friedrich Nietzsche. El fue el que nos dijo: “Dios
ha muerto, lo matamos nosotros que también lo habiamos creado”. De ahi podemos
deducir que todos los dioses son inventados por los hombres para protegerse del
fantasma de la muerte. Lo supieron muchos de los artistas anteriores a nosotros. Lo
unico que puedo escribir ahora es que debido a la realidad de la muerte la literatu-
ra en el mejor de los casos aprovecha nuestra breve vida para seguir inventando his-
torias o sea en mi caso, cuentos, novelas, teatro y ensayos de literatura y pintura.
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Ignoro a ciencia cierta cudl va a ser su destino ya que nadie sabe con certeza tal cosa;
yo solo confio, por desgracia sin saberlo con seguridad, que seguiran viviendo a
través de los lectores, y en verdad tampoco me importa. Recuerdo ejemplos tan ilus-
tres como el de Proust quien muri6 antes de que se publicara por completo En busca
del tiempo perdido como nos cuenta en su maravilloso ensayo sobre Proust Samuel
Beckett, diciendo ademas, que para escribirlo se sirvié de la abominable edicion en
once volumenes de Gallimard; y en espanol el de Luis Cernuda quien vivia en
Meéxico como refugiado después del triunfo de Franco con su larga dictadura, cuyas
obras completas ahora se publican en Espafia en ediciones mucho mas lujosas y
rimbombantes de la que hizo en México el Fondo de Cultura Econémica, cuando
murio en este exilio sin saber cudl iba a ser su destino en Espana, de la que tenia
una perenne nostalgia al grado de decir en uno de sus poemas, Un espanol habla de
su tierra: “Ellos, los vencedores / Caines sempiternos, / De todo me arrancaron. / Me
dejan el destierro. / Una mano divina / Tu tierra alz6 en mi cuerpo /Y alli la voz dis-
puso / Que hablase tu silencio. / Contigo solo estaba. / En ti sola creyendo; / Pensar
tu nombre ahora / Envenena mis suenos. / Amargos son los dias / De la vida, vivien-
do / Sélo una larga espera / A fuerza de recuerdos. / Un dia, tt ya libre / De la men-
tira de ellos, / Me buscaras. Entonces / ;Qué ha de decir un muerto?”

Ante la adorable denuncia de Beckett, de quien por lo demas s6lo me gusta,
ademas del libro sobre Proust, Esperando a Godot (que vi en Paris con el arbol seco
que es el unico detalle de escenografia y luego en México, y puedo asegurar que era
mejor la puesta en escena que vi en el teatro de La Capilla donde la dirigio Salvador
Novo), y los bellos y amargos versos de Luis Cernuda, quien es un singular ejem-
plo de la mejor literatura, sélo soy capaz de guardar silencio para que Cernuda sirva
como introduccion a mis Obras Completas que ahora publica el Fondo de Cultura
Econémica y dejar que mis obras, de las cuales se van a editar en primer lugar los
cuentos y luego las novelas y los ensayos me representen.
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LA NOCHE






A Meche






Amelia

MUCHAS VECES recuerdo nuestros primeros meses de casados. Después de fumar
el ultimo cigarro, Amelia se volvia hacia mi, siempre con el mismo gesto, mitad
cansado mitad amoroso, me pasaba los brazos alrededor del cuello y se quedaba
dormida con la mejilla sobre la mia. Yo seguia despierto unos minutos mas, sin-
tiendo el peso de su cabeza y el calor de su cuerpo, luego estiraba el brazo hasta el
apagador y no tardaba en quedarme dormido.

Aunque no podia advertirlo, todo era hermoso y sencillo en aquel tiempo.
Por la manana, ella se levantaba primero —aun recuerdo cémo me gustaba
volverme hacia el lugar en el que habia estado acostada, para sentir el calor de su
cuerpo—, preparaba el desayuno y me llamaba a gritos. Me levantaba, sonoliento,
y desayunabamos entre medias palabras y sonrisas sin motivo.

Entraba al trabajo muy temprano y tenia que invertir casi media hora en lle-
gar a los laboratorios, asi que cuando salia, con una revista bajo el brazo y el primer
cigarro en los labios, después de haber besado larga y amorosamente a Amelia que
nunca me permitia dejarla sin esta pequenia ceremonia de despedida, la calle estaba
silenciosa y brillante. Algunas criadas, envueltas en chales y abrigos, regaban sus
banquetas y el herrumbroso rodar del carrito de los barrenderos llenaba de estrépito
el silencio. Nuestro edificio estaba al final de una calle que terminaba un poco mas
adelante, y de los llanos que la circundaban se desprendia un agradable olor a tie-
rra mojada.

Caminaba sin prisa, gozando con todo eso, las tres cuadras que me separa-
ban de la parada del camion y ya en él prendia mi segundo cigarro —siempre he
fumado mucho— y me sumia en la lectura. El camion avanzaba despacio, con un
continuo chillar de hierros y tornillos. Por lo general, hacia la mitad del trayecto,
estaba ya lleno por completo. Los pasajeros eran obreros en su mayor parte y unos
cuantos empleados como yo. Al cabo de unos meses nos conociamos casi todos e
inclusive llegabamos a cambiar algunas palabras. Nada importante; sobre deportes
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principalmente; pero era agradable subirse al camion e ir reconociendo a los demas
pasajeros. Estabamos unidos por la misma rutina y eso nos hacia sentirnos, en cier-
ta forma, camaradas.

En el laboratorio el trabajo era muy simple. Todos los dias, una pila de pape-
les me esperaba sobre el escritorio y la manana transcurria sin hacerse sentir entre
sumas, restas y multiplicaciones. El ruido de las maquinas de sumar se hacia tan
general que cuando por casualidad todas callaban al mismo tiempo el silencio
parecia estar dotado de un rumor mucho mas fuerte que el de cualquier sonido.
Durante las primeras semanas que siguieron a mi matrimonio, a la hora de la comi-
da, algunos de los companieros me preguntaban por Amelia y hacian bromas sobre
mi nuevo estado; pero con el transcurso del tiempo dejo de ser una novedad, ocu-
rrieron otras cosas y volvi a ser nada mas uno de los empleados del departamento
de contabilidad.

Amelia se iba todos los dias a casa de sus padres, asi que por las tardes, al
regresar, dejaba que el camion pasara de largo por mi parada habitual y me seguia
en ¢l unas cuantas cuadras mas hasta la casa en la que ellos vivian. A esa hora los
pasajeros eran mas heterogéneos: estudiantes, amas de casa, parejas de novios que
también salian en ese momento del trabajo o, simplemente, desocupados que iban
a matar el resto del dia al centro. En cualquier forma, la casi intimidad que existia
por la manana se perdia por completo, junto con el aspecto rutinario del viaje.
A pesar de eso, el viajar en camion o en cualquiera otra cosa, abandonandome a
esa especie de inconsciencia que da la sensacion de que el tiempo se ha detenido
y solo hay que esperar, sin poner nada de nuestra parte, para llegar al lugar al que
se va, nunca llegd a serme desagradable y, todavia ahora, me produce un placer
muy singular.

Los padres de Amelia vivian en una casa sola que tenia una terraza en el se-
gundo piso. Desde alli, Amelia esperaba, conversando con su madre, que yo llegara.
Yo me acostumbré a buscarla con la mirada apenas bajaba del camion; entonces,
ella, al verme, levantaba el brazo, saludandome, y gritaba: “Jorge”, con la misma
media sonrisa de siempre. Yo agitaba el brazo también y apresuraba el paso; pero
nunca supe como contestarle.

Sentados en la terraza, esperabamos los tres la llegada del padre de Amelia.
Mientras, la tarde terminaba placidamente. El sol se ponia detras de los arboles del
jardin de la casa de enfrente y todo se diluia con el dia. En la semioscuridad, los rui-
dos parecian perder también sus contornos; los automoviles pasaban mas silen-
ciosos cuando tenian los faros encendidos y las voces sin duefio que llegaban de la
calle se esfumaban en el aire. Al fin, el padre de Amelia bajaba del tranvia, la madre
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le pedia a ella que fuera a ayudarle a preparar la cena y yo me quedaba conversan-
do con él: toros y politica, nunca tocamos otros temas.

Mientras cenabamos, Amelia hablaba con su madre de problemas caseros y
yo seguia la conversacion iniciada en la terraza con el padre. A la mitad de la cena
llegaba su hermano y entonces la conversaciéon se hacia general, encaminandose
hacia la conducta de los jovenes, la necesidad de estudiar para tener una carrera y
las desventajas de la vida desordenada. El hermano se reia y me recordaba que yo
tampoco habia sido un buen estudiante. Tenia que admitirlo y terminaba recordan-
do, no sin cierta nostalgia, alguna anécdota de aquellos tiempos. La madre de
Amelia se refa también y confesaba, al fin, que cuando me conocié no le gustaba
nada para Amelia, lo que daba lugar a toda una nueva serie de comentarios.

Del comedor pasabamos a la sala y alli esperaba a que Amelia terminara de
recoger los platos, lo que, segtn ella, le daba ocasion de demostrar su capacidad
como ama de casa. Entre diez y media y once nos retirabamos y cubriamos a pie el
camino hasta nuestra casa. Caminabamos muy despacio, tomados del brazo, unidos
y contentos, cambiando comentarios sobre los acontecimientos del dia, sus padres,
o0 la comodidad de los departamentos de amplios ventanales y aspecto acogedor que
se veian, iluminados, desde la calle, de los cuales Amelia siempre comentaba
que deberian ser demasiados frios. De pronto, ladraba un perro o varios gatos salian
corriendo de algun lado, sin que nunca lograramos verlos antes de que atravesaran
rapidamente la calle, perdiéndose otra vez en la oscuridad de cualquier jardin.
Entonces Amelia se apretaba contra mi brazo y yo sentia su seno pequenio y duro
contra él. Sonreia, la besaba en la frente y ella se apretaba mas aun. No le gustaban
los animales y yo nunca pude lograr que tuviéramos alguno en la casa. Alegaba que
maltrataban los muebles, que manchaban todo, que no habia nada tan desagradable
como una casa que apestara a orines y, sobre todo, que le daban miedo, argumento
definitivo que en esa época yo no intentaba rebatir. Cuando sentia el peso de su
cuerpo apoyado en el mio, no pensaba mas que en llegar a la casa y estrecharla con-
tra mi. Sin decir nada, apresurabamos el paso y apenas cerraba la puerta, empezaba
a besarla.

A veces, Amelia me citaba en el centro, en lugar de en casa de sus padres. Tba-
mos al cine o a tomar un café, cenabamos en cualquier restaurante no muy caro
y después caminabamos sin rumbo fijo, mirando distraidamente los aparadores y la
gente, sintiéndonos unidos y seguros en medio de ella. Amelia juzgaba a las mujeres
por como iban vestidas, llegando inevitablemente a la conclusion de que todas eran
unas cursis y no sabian como gastar su dinero. Finalmente toméabamos el ultimo
camion de la noche. A esa hora la ciudad me recordaba el aspecto que tenia por la
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manana cuando me iba al trabajo, solo que todo el cansancio del dia parecia pesar
sobre ella, por lo que producia una sensacion acogedora, casi amable.

Este tipo de vida, tan aparentemente absurdo y desprovisto de todo signifi-
cado, me bastaba sin embargo para sentirme a gusto, y todavia ahora me pregunto
si no estaba mejor cuando podia gozar todas las noches de la compania de Amelia
y tenia la posibilidad de tener hijos y responsabilidades que me hicieran vivir a
pesar de todo en una forma positiva, en lugar de dejar pasar simplemente el tiempo,
sin ocuparme de nada ni desear nada, como lo hago ahora.

I

Antes de casarme tenia varios amigos; pero especialmente dos: Victor y Lorenzo. Los
habia conocido cuando todavia era estudiante. Con mis companeros de trabajo
nunca fui mas alla de cambiar saludos y de vez en cuando algtin comentario acerca
de los acontecimientos notables; probablemente porque cuando empecé a trabajar
tenia ya estos amigos y nunca senti la necesidad de buscar nuevas relaciones.

Sin darnos cuenta de ello, en esa época estabamos siempre juntos. Hablaba-
mos todo el tiempo y por las noches ninguno de los tres queria ser el primero en
retirarse. Muchas veces vimos amanecer caminando por las calles solitarias de una
casa a otra, sin que ninguno se decidiera a entrar al encontrarse frente a la suya.
Cuando empecé a salir con Amelia pensaron que los abandonaria; pero esto no
ocurrio sino hasta después de mi matrimonio. Mientras fui su novio, corria a alcan-
zarlos apenas me despedia de ella y en un café, en cualquier bar o en la casa de
Victor, escuchando discos, dejabamos pasar tranquilamente las horas.

A pesar de esto, éramos muy diferentes. Victor, calmado, seguro de si mismo,
encontraba acomodo en cualquier parte; Lorenzo, en cambio, se exaltaba con cual-
quier motivo, era siempre el que iniciaba las discusiones y s6lo conseguiamos callar-
lo con el tocadiscos. Entonces exigia un silencio absoluto y se entregaba por com-
pleto al placer de escuchar. Yo fluctuaba entre los dos, y tengo que admitir que por
lo general era guiado por ellos. Pero, sin fijarnos en eso, nos considerabamos inse-
parables y formabamos un bloque irrompible cuando nos encontrabamos entre
mas gente.

Buscabamos siempre lo inesperado, el acontecimiento distinto, y como
crefamos que éste tendria que llegar por la noche, tratdbamos de aprovecharla por
completo. Cuando teniamos dinero, ibamos a toda clase de cabarets; cuando no, a
todas las fiestas de que teniamos conocimiento. En una de esas fiestas conoci
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a Amelia; mejor dicho: la conocimos los tres. Lorenzo, fue el primero en reparar en
ella. Impulsivo como era, no dudé un solo instante y la saco a bailar. Victor y yo nos
quedamos en un rincon, aparte. La fiesta no era divertida, pero ninguno de nosotros
se hubiera ido por nada del mundo. El rumor de las conversaciones y el vibrar de
vasos y copas se elevaba a veces hasta casi tapar la musica, pero luego decaia y en el
silencio las parejas se deslizaban con aire indiferente, estrechandose entre si. Victor y
yo vimos pasar varias veces a Lorenzo frente a nosotros y cambiamos algunos comen-
tarios sobre la belleza de su pareja. Recuerdo que a mi no me impresiono; pero Victor
al cabo de algun tiempo empez6 a seguirlos con la mirada y cuando Lorenzo la dejo
y vino hacia nosotros, €l se dirigi6 de inmediato hacia ella y le pidi6 que bailaran.

Al verlo, Lorenzo murmur6 algunas frases despectivas y yo sonrei afirmando.
Salimos de la sala a buscar unas copas y cuando regresamos Victor habia dejado de
bailar y estaba de pie, en un rincon, conversando con ella. Nos les unimos. Yo me
senti obligado a bailar también y le pedi que lo hiciéramos. Su conversacion me habia
interesado; me gustaba como decia las cosas y compartia la mayor parte de sus opi-
niones. Lorenzo, sin embargo, decia que era una imbécil.

Bailamos el resto de la noche. Amelia se abandonaba por completo, aflojaba
los musculos y se dejaba llevar con facilidad. Yo nunca he bailado bien, y me agrado
mucho la habilidad con que ella seguia mis pasos inseguros. Sentia su cuerpo con-
fiadamente apoyado en el mio y casi sin darme cuenta empecé a excitarme. Buscaba
sus rodillas con las mias y la estrechaba contra mi para sentir sus senos contra mi
pecho. No hablamos casi nada. De vez en cuando, ella apartaba su cara de la mia y
sonrefa; yo le contestaba con una sonrisa parecida. Al final comento que estaba
despeinado y me pas6 la mano por el pelo, dulce y confiadamente.

Me pidié que la acompanara a su casa y yo acepté encantado. Cuando nos
despedimos de Victor y Lorenzo, sonrieron burlonamente. Quedé de verlos al dia
siguiente y sali con Amelia. En el camino a su casa ella coment¢ algo acerca de nues-
tra amistad; pero mas que nada hablamos de nosotros. Seguia encontrandola
atractiva y le pedi que nos viéramos otro dia.

Acostumbrado como estaba a hablar sélo con Victor y Lorenzo, Amelia
resulté una novedad inesperada y agradable. La esperaba casi todos los dias en la
puerta de la oficina donde trabajaba. En aquel tiempo, yo trabajaba también en el
centro y me resultaba particularmente grato recorrer a pie, lentamente, el camino
que separaba su oficina de la mia, mirando a la gente y tratando de adivinar como
estaria vestida ella. Salia y nos tbamos juntos a tomar un café o, de vez en cuando,
al cine. Amelia siempre se mostraba amable y comprensiva, me escuchaba con
paciencia y no se sorprendia de nada. Yo hablaba sin parar de mi mismo, de mis
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amigos, del sentido que teniamos de la vida. Ella escuchaba y cuando le pedia su
opinion contestaba que mirabamos las cosas demasiado de fuera, sin sentirnos parte
de ellas y que mas que vivir, observabamos. Al principio esto me irrité un poco, tal
vez porque se acercaba demasiado a la verdad. Lo comenté con Victor y Lorenzo y
ellos se rieron, le dieron la razén y terminaron advirtiéndome que iba a enamorarme
de ella. Yo la deseaba cada vez mas y empecé a salir con ella los sabados y domin-
gos también. Ibamos a los toros, espectaculo al que Lorenzo y Victor nunca habian
querido acompanarme. S6lo mas tarde supe que a ella tampoco le gustaba. El cine
era su unica pasion.

Un dia, mientras la esperaba en la puerta de su oficina, me parecié oir que
una de sus companeras comentaba que yo era novio de Amelia. Entonces empecé a
pensar realmente en la necesidad de aclarar nuestra situacion. Me gustaba estar con
Amelia; pero no queria sentirme atado a nadie. La serie de obligaciones que impli-
caba un noviazgo me desagradaban profundamente y la idea de estar forzosamente
unido a alguien simbolizaba para mi el fin de toda relacion aceptable. Seguia vien-
do todos los dias a Victor y a Lorenzo y pensaba que al hacerme novio de Amelia
terminarian nuestras correrias sin rumbo.

Ahora que nuestra relacion ha terminado y puedo verla desde afuera, me doy
cuenta de que fue Amelia, como de costumbre, la que se encargé de solucionarlo
todo. Yo hubiera dejado pasar el tiempo indefinidamente sin decidirme por nada,
pero Amelia llevo las cosas en una forma ideal para una persona como yo. Empezo
permitiéndome que la besara sin pedirme ninguna explicacion, correspondiéndome
ampliamente; y cuando le pedi que fuéramos al departamento de Victor acepto sin
dudar un solo momento.

Esta accion aumento en forma notable sus cualidades, tanto para mi como
para mis amigos, que terminaron aceptandola como parte de nuestro grupo. Por
primera vez senti que estaba enamorado y empecé a reconocerlo sin avergonzarme.
Victor y Lorenzo lo aceptaron también e inclusive me felicitaron, pues Amelia se los
habia ganado por completo.

La primera vez que nos acostamos juntos, ella se mostro arrepentida y asus-
tada, actu6 con timidez y después me abrazo fuerte, casi angustiosamente y durante
mas de un cuarto de hora se mantuvo asi, con la cabeza sobre mi hombro, sin per-
mitirme que la mirara. Yo no sabia qué hacer, la quise mas que nunca y, por primera
vez también, traté de explicarle todo lo que era para mi. Fui sincero; pero no estoy
seguro de haber sabido encontrar las palabras exactas. Me senti obligado a prote-
gerla y me prometi a mi mismo que siempre podria estrecharse contra mi hombro
como lo estaba haciendo en ese momento.
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Asi empez6 todo. Después de esa primera vez, durante unos dias Amelia
no me permitio que la besara siquiera; pero, al fin, acepto volver al departamento y
pronto nuestras visitas se hicieron continuas. Yo pensaba en ella todo el tiempo y no
terminaba de desearla nunca. Ella perdié por completo el miedo y se mostraba tan
impaciente y maravillada como yo. Los dias que no podiamos ir al departamento,
pasedbamos sin rumbo fijo, estrechamente abrazados, besandonos, sintiéndonos
solos aun en medio de la gente y olvidandonos de todo. Durante uno de esos
paseos, empezamos a hablar del dia que estuviéramos casados. No recuerdo si fue
Amelia o fui yo el que inici6 la conversacion; pero eso no tiene importancia, porque
yo hablaba tanto como ella y la ayudaba, sinceramente, a redondear los proyectos,
pensando, inconscientemente, que eran algo remotisimo y casi inalcanzable, ya que
mi situacion econémica impediria que se llevaran a cabo.

Y en realidad yo nunca pensé casarme. Cuando hablaba con Victor o Lorenzo
de mis relaciones con Amelia pensaba siempre en el dia en que terminarian vy,
aunque ellos contestaban que me estaba enredando sin darme cuenta, nunca pude
creerles. Queria a Amelia y admitia que terminar con ella, por el momento, me era
imposible, estabamos demasiado unidos; pero estaba seguro de que llegaria el tiem-
po en que podria hacerlo con facilidad. El tiempo iba a llegar, efectivamente, pero
mucho después de lo que yo pensaba y de una manera demasiado inesperada.
Mientras tanto, seguia mi vida de costumbre, trabajando sin entusiasmo y dur-
miéndome lo mas tarde posible, recorriendo bares y asistiendo a fiestas con Victor
y Lorenzo, después de dejar a Amelia en su casa.

I

Cuando Amelia me sugirié que intentara encontrar un empleo mejor pagado, no le
hice ningun caso. La sola idea de dejar la oficina me parecia absurda e inaceptable.
Con lo que ganaba me alcanzaba perfectamente, no deseaba crearme nuevas necesi-
dades y por ningtin motivo hubiera aceptado una responsabilidad mayor. Mi fami-
lia, cansada de hacerme reproches, habia terminado por aceptar este estado de cosas
y se resignaba, como se habia resignado a que llegara todos los dias de madrugada
y al definitivo desinterés que siempre demostré por las cosas que se relacionaban
con ella.

Pero Amelia no acepto esto con tanta facilidad. Habia ido ya algunas veces a
mi casa y mi madre habia admitido e inclusive fomentado nuestra relaciéon con gran
entusiasmo. Amelia le hizo concebir nuevas esperanzas. Mi madre comenzo a

25



26

pedirme que la llevara a la casa y pronto nos acostumbramos a cenar alli varias veces
por semana.

A la familia de ella, en esa época, la veia muy poco. Los sabados y domingos,
cuando iba a buscarla, conversaba con su padre, y la madre nos recomendaba, al
salir, que no regresaramos muy tarde. Pero cuando supieron que Amelia cenaba en
mi casa, comenzaron a invitarme también. Durante una de esas comidas, comprendi
que Amelia no se habia resignado a mi negativa: en el transcurso de la conversacion,
su padre me dijo que sabia que yo no estaba contento en mi trabajo y agrego, sin
darme tiempo a replicar nada, que tal vez él podria ayudarme. Yo miré a Amelia y
sonrei, aceptando una vez mas. Unos cuantos dias después, el padre me entrego la
direccion de los laboratorios y antes de un mes estaba trabajando alli, con un
sueldo mucho mas alto que el que recibia en mi empleo anterior.

El trabajo, como ya dije, no era muy complicado y el cambio no me afectd
casi nada. Tenia que levantarme un poco mas temprano y salia mas tarde, pero sobre
todo, no podia recoger a Amelia en su oficina, por lo que me acostumbré a ir a bus-
carla a su casa.

Lorenzo se rio muchisimo al enterarse y comenté que ya estaba definitiva-
mente apresado y que no tardarian en casarme. Sin embargo, yo, no sé explicar por
qué, no lo veia asi, y a pesar de que a veces esa idea me asaltaba en los momentos
mas inesperados, llenandome siempre de un vago temor, nunca pude convencerme
de que tenia que hacer algo para salirme del camino por el que, con tanta claridad
por lo demas, estaba avanzando. Dejé que las cosas siguieran su curso natural, acti-
tud que evidentemente es una de mis principales caracteristicas, sin darme cuenta de
que ahora estaba frente a una voluntad definida, que se encargaba de moldear los
acontecimientos en la forma que mejor convenia a sus intenciones. Cuando me con-
venci de que tanto en mi casa como en la de Amelia nuestra boda se daba por hecha,
me hice el proposito de aclarar de inmediato las cosas. No estaba dispuesto a casarme,
al menos por ahora —pensaba agregar— y no queria que nadie pensara en ello.

Nunca llegué a hacerlo. Los dias y las semanas pasaron rapidamente y al fin
tuve que aceptar ante mi mismo que habia dejado pasar demasiado tiempo y que
el giro que habian tomado los acontecimientos hacia demasiado dificil cualquier
explicacion.

Sé que esto parece increible, pero es necesario aclarar que, en esta ocasion, a
mi natural indiferencia por mi futuro habia que agregar la indudable atraccion que
sentia por Amelia. Resignarme a perder los goces que su compania implicaba me
parecia sumamente dificil y, ademas, me habia hecho demasiado a la idea de tenerla
siempre a mi disposicion para poder aceptar un rompimiento brusco, que me
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devolveria a la soledad de antes de conocerla. En la forma en que yo puedo estarlo,
estaba enamorado de ella, y Victor y Lorenzo compartieron esta opinion cuando yo
pensé que deberia consultarlos sobre la linea de conducta que debia seguir.

Al fin, nuestro compromiso fue formalizado y Amelia arrastr6 mi falta de
voluntad por todos los tramites, compras y visajes que preceden cualquier ma-
trimonio, llegando inclusive a comunicarme parte de su encendido entusiasmo,
aunque en mi, éste se apagaba con demasiada rapidez, regresandome al vago temor
que siempre habia sentido ante ese tipo de preparativos. Varias veces, durante nues-
tras reuniones nocturnas, que todavia subsistian, les comuniqué a Victor y Lorenzo
mi propésito de acabar con toda esa locura, pero nunca llegué a hacerlo real. La
facilidad con que Amelia solucionaba todas las cosas y la alegria con que las reali-
zaba, suponiendo que yo la compartia, me obligaban siempre a callar en el ultimo
momento. Me ponia pretextos, me decia a mi mismo que mis temores eran absur-
dos y que a pesar de todo el matrimonio no tenia por qué ser algo desagradable y
tal vez encontraria en él el arraigo y la seguridad de los que carecia ahora. Mientras
avanzaban los preparativos, se fijaba la fecha de la boda que yo, claro esta, veia a
pesar de todo sumamente lejana, y terminadbamos de amueblar el departamento,
trataba de convencerme de que mi actitud era la mas justa y acertada. Tenia que
aceptar la responsabilidad que nuestra relacion me habia creado, la vida no podia
ser nada mas ese continuo deambular por calles solitarias, de un cabaret a otro,
entre vahos alcoholicos, pleitos, escandalos y conversaciones inutiles.

Les contaba a Lorenzo y a Victor esos pensamientos y ellos sonreian, me decian
que tenia razon y daban por terminada la platica, sugiriendo que nos fuéramos a otro
lado que estaria abierto atun. En el nuevo lugar, hablaba otra vez de Amelia y
cualquiera de los dos contestaba que me lo habian advertido, lo que cerraba definiti-
vamente las posibilidades del tema y me dejaba a mi meditando a solas en él.

Asi, llego el dia de la boda, que un inesperado nuevo aumento de sueldo nos
habia permitido fijar definitivamente. Durante las ultimas semanas vi menos que
nunca a Amelia, que ocupaba todo su tiempo en los preparativos y se negaba
sistematicamente a que nos acostaramos, alegando que no tenia objeto en esos mo-
mentos y deberfamos esperar hasta el dia de la boda, situacion que yo acepté de
mala gana y sin comprender sus motivos.

Ahora sé que ella, consciente de la falta de seriedad con que yo me enfren-
taba al acontecimiento, traté de ese modo de prestarle gravedad y de conseguir que
yo me acercara a ella con una nueva ilusion. Fue una medida acertada y no cabe
duda de que ese dia la deseaba mas que nunca y estaba absolutamente convencido
de que tbamos a ser muy felices.
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Sin embargo, las semanas que precedieron a la boda se caracterizaron por el
estado de semiinconsciencia en el que voluntariamente traté de mantenerme todo
el tiempo. Dormi lo menos posible, reteniendo a Victor y Lorenzo conmigo hasta
que materialmente se caian de suefio, y recorri todos los lugares que soliamos fre-
cuentar despidiéndome, no sin cierta nostalgia, de ellos. Quince dias antes de la
fecha senalada, conoci en una fiesta a una muchacha y durante tres dias me acosté
con ella, llegando a convencerme de que estaba enamorado. Opinion que se des-
vaneci6 cuando no acudio a la cita la cuarta noche y yo me dije que s6lo podia que-
rer a alguien como Amelia.

Nuestra luna de miel fue feliz y tranquila. Ya he dicho que la deseaba mas que
nunca y nos conociamos demasiado bien para que hubiera algin contratiempo. Me
sentia orgulloso de ella y me gustaba comprobar la admiracion con que la miraban
los demas banistas en la playa. Empezaba a sentirme su dueno y no ocultaba este
sentido de posesion, que Amelia, por otra parte, se encargaba de acentuar. Durante
quince dias nadamos, tomamos el sol, nos emborrachamos e hicimos el amor
furiosa y alegremente. Yo me sentia encantado y habia olvidado todos mis temores.
Los dos tultimos dias nos lamentamos con sinceridad de que todo eso tuviera que
acabar, pero al fin el plazo terminé y tuvimos que regresar; yo al trabajo y Amelia,
como ella misma decia, no sin cierto orgullo, a ocuparse de su casa.

Los primeros meses Victor y Lorenzo nos visitaban de vez en cuando. En esa
época, la novedad de todas las cosas me hacia sentir orgulloso y contento. Hablaba
continuamente de mi mujer, mis muebles, mis discos, y el sentido de posesion que
habia empezado a sentir durante la luna de miel termin6 de desarrollarse. En la
oficina pensaba todo el tiempo en mi casa y esperaba minuto a minuto que llegara
el momento de regresar a ella. Victor y Lorenzo espaciaron cada vez mas sus visitas
y por ultimo dejaron de venir por completo. Yo no senti su ausencia. Con el tiem-
po, los acontecimientos dejaron de ser novedosos, pero no perdieron su encanto.
Entonces empez6 realmente lo que puede llamarse mi vida matrimonial. De ella ya
he hablado al principio.

v

;Por qué jamas podemos asumir plenamente la responsabilidad por nuestros actos?
Todavia hoy, cuando pienso en lo que ocurrié, me pliego sobre mi mismo y trato de
encontrar justificacion a mi conducta; pretendo que no soy el tunico culpable e
intento convencerme de que Amelia, en cierta forma, es responsable también. No
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cabe duda de que puede serlo desde un punto de vista absolutamente objetivo; pero
en nuestro caso yo era el que podia manejar a Amelia, que lleg6 a depender por
completo de mi, y sus actos eran mas que nada reflejo de mi conducta. A veces,
quisiera volver hacia atras y sacudirme de encima todo ese asunto, que con mucha
frecuencia me lanza a la calle a tratar de buscar en las miradas de los demas el se-
creto de la convivencia; pero estamos circundados por el peso de nuestra propia
soledad y las respuestas a nuestras preguntas solo pueden encontrarse en nosotros
mismos.

Poco antes de cumplir un afio de casados, Amelia y yo proyectamos regresar
al lugar donde habiamos pasado nuestra luna de miel. Pedi y obtuve permiso en la
oficina para adelantar mis vacaciones y comenzamos a preparar el viaje con mas de
quince dias de anticipacion. Tres dias antes de salir, Amelia, tras muchas vacila-
ciones, turbada y con gran emocion, me dijo que le parecia que estaba embarazada.
No pude reprimir un gesto de disgusto y exclamé, sin pensar en lo que decia:

—No puede ser.

—¢Por qué no? Es muy logico, ;no crees? —contesto ella, sin advertir el
rechazo que se escondia tras mis palabras.

—Porque no quiero —terminé yo.

Ella me mir6, sorprendida e incrédula, y después me abrazo escondiendo la
cabeza en mi hombro como la primera vez que nos acostamos juntos. Yo senti el
impulso de apartarla, pero pude contenerme y traté de estrecharla como entonces.

—No digas tonterias. ;{No te das cuenta? Es nuestro, tuyo y mio, tienes que
quererlo —me murmuro al fin al oido, sin apartar la cabeza.

Antes de casarnos habiamos acordado que no tendriamos hijos hasta dos o
tres anos después de la boda, y por un momento pensé recordarle este acuerdo; pero
comprendi que no tenia nada que reprocharle y en todo caso era tan culpable como
ella. Le pregunté si estaba segura, y como ella contesté que no, que sélo era pro-
bable, decidi dejar para mas adelante cualquier comentario. Le dije que era mejor
esperar a estar completamente seguros y que nada ganabamos con ilusionarnos
antes de tiempo, y me fui al trabajo.

Sin embargo, comprendia que no queria tener ese hijo y que mi primera
reaccion era la mas sincera. Rechazaba la idea de la paternidad en la misma forma
en que pretendia hacer a un lado todo lo que pudiera significar arraigo y una
responsabilidad mayor. Tener hijos significa aceptar la vida y yo, aunque todavia no
lo descubria, no estaba seguro de quererla. Empecé a pensar que, sin darse cuenta
de que yo no lo deseaba, Amelia se habia encargado de darle una nueva forma a mi
vida, y que, creyendo satisfacer mis deseos, me alejaba cada vez mas de lo que en
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realidad queria. Recordé como se habia iniciado nuestro noviazgo y como habiamos
llegado finalmente al matrimonio, y me sorprendi pensando con rencor que ella era
la responsable de todo, y la que obtenia las satisfacciones, mientras que yo no era
mas que el objeto capaz de proporcionarselas y, sin recibir nada a cambio, me ale-
jaba cada vez mas de lo que siempre habia pensado que seria mi vida.

Bajo esta impresion y con este estado de animo, sali con Amelia hacia lo que
deberia ser nuestra segunda luna de miel. El viaje resulto diferente en todo al
primero. La admiracion que Amelia seguia provocando en la playa y que antes me
halagaba tanto, ahora me irritaba, y se lo hacia ver a ella, que sorprendida trataba
de calmar lo que ingenuamente suponia ataques de celos. Yo aprovechaba esta inter-
pretacion tan evidentemente falsa para prolongar mas aun las escenas. Al final, ella,
llorosa, pretendia disculparse; pero esta sumision, en lugar de calmarme, me hacia
sentir injusto y solo conseguia aumentar mi malhumor, que no vacilaba en des-
ahogar de nuevo en ella. Por fin, una noche, después de una escena mas violenta
que todas las anteriores, sali del hotel y no regresé hasta la madrugada.

Al entrar al cuarto, me di cuenta de que Amelia, sentada en la cama, me esta-
ba esperando. Me preparé a escuchar sus reproches con la intencion de contestarle
y reiniciar la escena; pero ella, sin preguntarme donde habia estado, me dijo que
habia tenido mucho miedo y me pidi¢ que fuera a abrazarla. Me senti culpable y me
acerqué a ella carinioso y arrepentido, y esa noche fue como las de los primeros dias.
Pero a pesar de que la imagen de Amelia esperandome, confusa y sorprendida, inca-
paz de comprender lo que en realidad pasaba, se me presentaba continuamente,
habia vuelto a gozar, durante el tiempo que estuve solo, el placer de la irrespon-
sabilidad; habia gustado de nuevo el sabor, tan arraigado en mi, que dejan las horas
perdidas inutilmente, tratando de encontrar compania y comunicacién perdién-
dome precisamente entre el mayor numero posible de desconocidos; habia recorri-
do otra vez calles y bares sin rumbo fijo, cambiando algunas palabras de vez en
cuando, sintiendo en mi derredor el peso de la soledad. Los olores y sabores del
puerto aumentaron mds aun ese placer, que se completé con el peculiar estado de
animo, falsamente receptivo y aventurero, del que siempre se encuentran poseidos,
tal vez sin percibirlo, todos los que salen a gozar de unas vacaciones después de una
larga temporada de trabajo rutinario y poco satisfactorio. La conducta juiciosa y
comprensiva de Amelia, que reprimia los reproches que tan justamente podia
hacerme, s6lo logré aumentar el deseo de que estos paseos pudieran repetirse, y
volvi a ellos varias veces antes de que regresaramos a la ciudad. Ella acepto esta
situacion como hubiera aceptado cualquier otra cosa que viniera de mi, y a pesar de
que siempre me esperd despierta, nunca quiso preguntarme nada.
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Del posible embarazo no volvimos a hablar mas que muy ligeramente, y
Amelia, consciente tal vez de lo mucho que me hubiera desagradado que esta posi-
bilidad se convirtiera en un hecho, dejo de referirse a ello con el entusiasmo de la
primera vez, aunque nunca pudo evitar que una leve sonrisa le bailara en los labios
y que sus ojos, tan grandes, claros y alegres brillaran mas que nunca cada vez que
tocabamos ese tema.

Las vacaciones transcurrieron entre pleitos, momentos en los que recapaci-
tando volvia a ser el mismo de antes y paseos indefinidamente prolongados, durante
los cuales dejaba a Amelia sola, esperandome en el hotel. Regresamos a la ciudad y
nos sumergimos en la diaria rutina. El trabajo, el cine, los camiones, las cenas fami-
liares. Pocos dias después, sin poder ocultar su tristeza, Amelia me dijo que todo
habia sido un error: no estaba embarazada. Respiré aliviado.

Ahora comprendo que muy probablemente el nacimiento de ese hijo, que
nunca llegé a ser mas que un sueno de Amelia, hubiera evitado todo lo que pasoé
después, pero en aquel entonces el sentimiento de rechazo que inevitablemente me
producia la posibilidad de ser padre se impuso a cualquier otra idea. Me senti libe-
rado, como si de pronto todos los lazos que me unian a Amelia se hubieran roto y
este simple acontecimiento me situara de nuevo en mi antigua condicion. En realidad
lo que pasaba era que, ante la posibilidad de una responsabilidad mayor que se
desvanecia, yo me sentia incapaz de readmitir las anteriores, que habian quedado
relegadas a un segundo término cuando aquélla era atn el problema inmediato.
Amelia, sin entender nada de esto, advirtié sin embargo mi alegria y no pudo resistir
la tentacion de reprocharmela, lo que dio motivo a una nueva escena, en la que yo,
sin conviccion, aduje razones que sabia falsas de antemano y al final de la cual me sali
de la casa, tratando de ocultarme el claro sentimiento de culpa que me embargaba.

Desde ese dia nuestra relacion sufri6 un cambio radical. Amelia olvido,
demasiado pronto quizas, todo el incidente y se mostraba amable y comprensiva,
como si el cambio fundamental que yo percibia en mis sentimientos hacia ella le
pasara inadvertido. Pero yo no podia aceptar esto y buscaba sin cesar motivos para
sacarlo a relucir. Empecé a pedirle que esperara mi regreso del trabajo en nuestra
casa, en lugar de en casa de sus padres, como lo hacia antes del viaje, y una vez alli
me negaba a salir, diciendo que nunca estdbamos en nuestra casa y reprochandole
su falta de arraigo hacia lo que se suponia que era nuestro hogar. Cuando por ca-
sualidad se retrasaba y yo llegaba antes que ella, exageraba el tiempo que llevaba
esperandola y los reproches se multiplicaban por cualquier motivo. Frecuentemente
me quedaba callado, esperando que ella me preguntara qué me pasaba para con-
testarle:
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—Nada. ;Qué quieres que me pase? Debo estar aburrido.

Entonces ella se levantaba, venia a mi lado y me acariciaba el pelo, diciendo:

—Pero yo te quiero ;sabes?

Yo contestaba ambiguamente que el amor era una cosa entre dos, que tenia
que compartirse para ser algo y me perdia en largas e inttiles disertaciones, para al
final apartarla, pidiéndole que me dejara en paz.

Amelia no comprendia bien qué era lo que en realidad me pasaba y trataba
de remediarlo todo redoblando sus amabilidades, estirando hasta el limite la
resistencia de su natural tolerancia, con lo que solo lograba hacerme sentir culpable
y aumentar mi irritacion.

Por mi parte, tampoco obraba de acuerdo con un plan preconcebido, pero in-
conscientemente intentaba aumentar mediante esta conducta absurda los obstacu-
los que podian impedir un nuevo entendimiento. Evitaba en la medida de lo posi-
ble que me ganara el carifo que atun me inspiraba, haciéndola indirectamente
culpable de todos mis momentos de depresion, en los que el sentido de inutilidad
de todas las cosas se me presentaba con mas fuerza que nunca. Comencé a extranar
la compania de mis antiguos amigos y un dia le pedi a Amelia que no me esperara
a cenar y me fui a buscarlos.

v

Habia transcurrido mas de un ano desde mi matrimonio. Durante ese tiempo,
después de los primeros meses, que fueron bastante a mi casa, no habia vuelto a ver
a Victor y Lorenzo mas que en ocasiones especiales: fiestas, celebraciones. En estos
encuentros, no habldabamos nunca del pasado, sino que nos limitabamos a conver-
sar sobre acontecimientos recientes y nuestras actividades actuales; pero, a pesar de
esto, los tres anorabamos aquellos tiempos y cada vez que una referencia a esa época
se deslizaba en la conversacion, un vago sentimiento de complicidad y nostalgia nos
unia por encima de los demas miembros de la reunion.

Unas semanas atras, en la puerta de un cine, Amelia y yo nos habiamos en-
contrado a Lorenzo. El salia cuando nosotros entrdbamos y sélo cambiamos unas
cuantas palabras. Nos conté que Victor tenia novia, que lo veia menos que antes
y estaba muy solo. Seguia estudiando y no tenia para cuando terminar. Sonrio y
agreg6 que la condicion de estudiante era la mas comoda y €l trataria de permanecer
el mayor tiempo posible dentro de ella. Le prometi ir a verlo, algtn dia, al café
donde soliamos reunirnos. Comenté que no lo creia y nos despedimos. No me di
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cuenta en ese momento, pero este comentario, vago y un tanto despectivo aumento
mas aun esa sensacion de falta de libertad que, desde la noticia del embarazo, me
perseguia continuamente.

Tal vez por eso, la noche que me decidi a buscarlos llegué al café orgulloso y
alegre, gozando de antemano con la sorpresa que les daria y el jubilo con el que sin
lugar a dudas me recibirian.

Los esperé mas de dos horas. Al principio, seguro como estaba de que no
tardarian en llegar, compré un periodico y dejé pasar la primera media hora leyendo,
escuchando fragmentos de las conversaciones que se desarrollaban en las mesas
contiguas y mirando, sin prestarles mayor atencion, a las personas que entraban y
salian. Después, tomé conciencia de la espera y no podia apartar la vista de la puerta.
Construia mentalmente el encuentro e intercalaba variantes a mi antojo. Al final,
seguro de que ya no vendrian, sali tratando de restarle importancia al incidente.
No les habia avisado y no tenia nada de particular que ese dia, por casualidad,
ninguno de los dos hubiera ido al café. El unico culpable era yo, que habia pensado
que no tenia mas que ir al café para encontrarlos, sin tener en cuenta que no tenian por
qué seguir yendo al mismo lugar, que, por otra parte, ya no tenia el aspecto de antes.

Perdi otras dos horas vagando por el centro, deteniéndome en la entrada
de los cines y mirando, sin prestarles mayor atencion, los carteles que anunciaban
los proximos estrenos. Empecé a sentirme muy solo y a la desilusion se unié una
especie de resentimiento contra Victor y Lorenzo, que sin intervenir directamente
en nada, me habian frustrado la noche. Deseé estar con Amelia, que después de
todo siempre estaba a mi disposicion, apresuré el paso y llegué a la parada a tiem-
po para tomar el ultimo camion. En el trayecto pensé en ella con agradecimiento y
ternura, comparé el viaje con los multiples que habiamos hecho antes, sin hablar,
pero juntos, tomados de la mano, y me propuse terminar con todas las locuras y
volver a mi conducta anterior.

Llegué a mi parada y corri mas que caminé hasta mi casa. La calle estaba
oscura y solitaria. Cuando doblé la esquina, una pareja de novios se separé brusca-
mente; lejos, el velador hizo sonar su silbato. Miré hacia las ventanas de nuestro
departamento y comprobé satisfecho que la luz estaba encendida. Amelia me espe-
raba como siempre.

Entré confiado. Ella estaba sentada sobre las piernas en uno de los sillones,
leyendo una revista de modas. Alz¢ la vista y me sonrio.

—Hola. ;La pasaste bien? —pregunto.

No entendia nada. Reprimi el impulso que me dirigia hacia ella y me senté
enfrente en el sofa.
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—Muy bien; hacia mucho tiempo que no me divertia tanto —contesté. Y me
propuse hablarle al dia siguiente a Lorenzo.

Toda la buena voluntad con la que me dirigi a mi casa habia desaparecido.
Ahora Amelia tenia de nuevo la culpa de todo. Sin intervenir en nada, sentada alli,
esperandome, era la que me habia impedido encontrar a mis amigos y la que siempre
me frustraria cualquier intento de volver a ser lo que era antes. Senti ganas de recla-
marle, de hacerle ver que me hacia infeliz y decirle que no la queria; pero no llegué a
hacerlo; el momento no habia llegado todavia y un minimo sentido de la injusticia de
estos pensamientos, a pesar de la fuerza con que se me presentaban, me impidio toda
reclamacion. Pero fue asi, desplazando todas mis frustraciones hacia Amelia y culpan-
dola de ellas, como poco a poco destrui todos los lazos que nos unian y provoqué los
acontecimientos posteriores, de los cuales, ahora lo veo, soy el tinico culpable.

Esa noche no hablamos mucho mas. Amelia me pregunté donde habiamos
estado y de qué habiamos hablado, le contesté inventando conversaciones y pre-
cisando detalles imaginarios que no tenian ninguna importancia para dotar de la
debida veracidad a mi relato y, un poco mas tarde, ella dijo que estaba cansada, me
pidio que la besara y se fue a dormir. La besé casi con odio, pretexté el interés que
me despertaba la crénica de una corrida fuera de México para quedarme en la sala
y la dejé ir sola.

Cuando decidi irme a acostar eran casi las tres, el velador habia pasado varias
veces bajo nuestras ventanas, haciendo sonar su silbato, triste y lejano, en el silen-
cio poblado de rumores imprecisos, y algo de su tristeza me acompano a la cama.
Trataba de convencerme de que Amelia era inocente y yo habria obrado injusta-
mente; pero no podia vencer el rencor que me inspiraba la idea de que una vez mas
ella habia triunfado.

Al dia siguiente, como lo habia pensado, desde la oficina me comuniqué por
teléfono con Lorenzo. Comenzamos a vernos varias veces por semana. Delibera-
damente, me propuse no avisarle a Amelia cuando pensaba verlos y tenia que espe-
rarme, intranquila, sin saber a qué hora llegaria, hasta la madrugada. Al principio
pretendi ocultarme a mi mismo la desazon que a pesar de todo me producia ima-
ginarme la figura de Amelia durante estas largas esperas, pero era inutil, nunca logré
desalojarla por completo de mis pensamientos. Hablabamos, discutiamos, cami-
nabamos por todas partes y yo retardaba el momento de la despedida; pero a pesar
de que ante Victor y Lorenzo intentaba restarle importancia, nunca olvidaba que
Amelia estaba sola, esperandome.

Conoci a la novia de Victor y, por medio de ella, a varias muchachas. Lorenzo
y yo saliamos algunas veces con ellas, sin que obtuviera mas satisfaccion que la que
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me proporcionaba el conocimiento de que estaba haciendo algo que contribuia a
aumentar la separacion que, ahora si, existia ya entre Amelia y yo.

Nunca en mi vida habia puesto tanto empeno en lograr algo. Sin intentar
aclararme los motivos de mis actos sino, al contrario, huyendo de toda posible in-
terpretacion de ellos, alejaba cada vez mas todas las posibilidades de conseguir un
nuevo acercamiento entre nosotros. Luchaba contra cualquier sentimiento que me
impulsara a tratar de encontrar otra vez en nuestra relacion la tranquilidad que habia
obtenido durante los primeros meses de matrimonio y fomentaba todo lo que
pudiera contribuir a que Amelia dejara de creer en una posible vuelta a ella.

—De qué estas tratando de escapar? —me preguntaba a veces Lorenzo.

—De nada —mentia yo—. Me di cuenta de que era una tonteria sacrificar
todo por Amelia.

—;Por qué te casaste entonces? —seguia él.

—No lo sé. Creo que por inercia, por no dejar...

—No te entiendo. Pero alla ti —terminaba Lorenzo—. Yo siempre pensé que
no te debias haber casado; pero ya no tiene objeto hablar de eso.

Y yo:

—Si, es verdad. Vamos a hablar de otra cosa. jA donde vamos?

Y en realidad ibamos a todos lados y a ninguno, porque todos los lugares eran
iguales en el fondo y nosotros no buscabamos en ellos otra cosa que pretextos para
matar el tiempo.

Cuando Victor nos acompanaba la conversacion tomaba otro tono. Ahora él
pensaba casarse también y queria saberlo todo acerca del matrimonio.

—Tu error fue que aceptaste casarte, pero sin intentar asumir la responsa-
bilidad que esto implicaba —empezaba muy serio—. Casarse no significa sola-
mente acompanar a la novia a la iglesia. Tenias que haber pensado en tener hijos,
en construir algo sobre la base que es el matrimonio. Es lo que realmente significa
casarse; formar una familia y luchar por ella.

—;Es lo que tu piensas hacer? —preguntaba Lorenzo.

—~Claro —contestaba él.

Y Lorenzo:

—FEs muy edificante —y terminaba dirigiéndose a mi muy serio—. El tiene
razon. Yo te lo he dicho. Tu no aceptaste nada de eso. No entiendo por qué
te casaste.

—Por darle gusto a Amelia —me defendia yo.

—iQué gusto le das ahora? — me respondia él; y con esto me tapaba todas
las salidas.
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Sin embargo, este tipo de conversaciones no ocupaban ningun lugar especial
y yo terminaba olvidandolas sin atribuirles mayor importancia que a los demas
innumerables temas que tocabamos. Lorenzo y Victor jamds intentaron intervenir
en serio en mis problemas y no creo que ni siquiera hayan llegado a considerarlos
nunca como tales. Aceptaban mi compania como si nada hubiera pasado y la
situacion fuera la misma que antes, cuando Amelia y yo éramos nada mas novios, y
en igual forma hubieran aceptado que de pronto dejara de verlos, como lo habia
hecho anteriormente. Mirar pasar el tiempo tratando de conocer superficialmente al
mayor numero posible de gente, aceptar todos los sucesos conforme iban viniendo,
gozar del calor de cualquier café en invierno y pasear por las calles solitarias y vacias
en verano, eran sus Unicas ocupaciones, y aunque Victor hablaba de casarse, lo
hacia como si se estuviera refiriendo a algo muy remoto y que tal vez no llegaria
nunca. Al buscarlos yo no pretendia mas que volver a ese estado de animo y
librarme del sentido de culpa que mi conducta con ella me procuraba, haciéndome
desear cada vez mas un rompimiento definitivo.

Mientras tanto Amelia, al principio, pasaba por encima de todo, me recibia
sonriente y tranquila, como si nada hubiera pasado entre nosotros y mi conducta
fuera natural o, al menos, la que esperaba de mi. A veces percibia el esfuerzo que le
costaba silenciar sus reproches e intentaba provocarlos, pero ella lograba sobre-
ponerse y esperaba a que estuviéramos acostados juntos, como antes, fumando el
ultimo cigarro, para preguntarme, restandole importancia a la pregunta y
aparentando una curiosidad natural, dénde habia estado.

—Por alli —respondia yo—. Perdiendo el tiempo.

Ella sonreia.

—Y ;te divierte mucho eso?, ;de veras?

Y yo:

—Supongo que si; por eso lo hago.

—iQué tonto eres! Te estaba esperando. Hoy podemos... —terminaba ella,
ofreciéndoseme.

Yo me decia a mi mismo que para algo era mi esposa y no vacilaba en tomarla,
aunque al final, cuando todo habia terminado y Amelia se dormia como siempre,
con la cabeza apoyada en mi hombro, rechazaba la ternura que el contacto con su
cuerpo, el olor de su piel y su pelo, el calor de su sonrisa, la naturalidad de su entre-
ga me producian y me proponia evitar en adelante que ese lazo, tan fuerte, siguiera
uniéndonos por encima de todo.
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VI

Comprendo que es sumamente dificil explicar mi conducta. Ya he dicho que cuan-
do todo empezé yo no sabia con exactitud qué era lo que buscaba en realidad y
Amelia, por su parte, advertia que algo estaba mal, pero era incapaz de comprender
por qué y se limitaba a intentar recuperarme por medio del carifio y la compren-
sion, para al final, cuando se dio cuenta de que esto era imposible y que para ella
tampoco tenia sentido seguir resistiendo, salirse por la puerta que en realidad me
correspondia a mi.

Todo ocurrio en la forma mas inesperada. Yo seguia dejandola sola con
cualquier pretexto y ella cansada empez6 a reclamarme, aunque sin el menor asomo
de violencia y aceptando cualquier explicacion por futil que fuera. Las reclamacio-
nes fueron subiendo de tono y al fin, una noche, me esper¢ despierta y me dijo que
no tenia derecho a portarme asi. Yo salté de inmediato.

—Por qué no?

Ella traté de reprimir el tono con el que habia iniciado la conversacion.

—Porque eres mi marido. Ya nunca salimos juntos.

Y yo:

—Tu sabras por qué.

Amelia me miré largamente y después pregunto casi con desesperacion:

—No; no lo sé. ;Por qué, Jorge? No entiendo nada. Trato de comprenderlo,
pero es imposible. ;Qué nos pasa?

Estaba muy cerca del llanto; sin embargo, respondi con violencia:

—Lo que pasa es que no te quiero. No me importas nada. ;{No te das cuen-
ta? No debia haberme casado; no debia haber hecho nada.

Amelia empez6 a llorar. Yo la miré, arrepentido y confuso, pero incapaz de
volverme atras. Me dolia hacerle dano; pero al mismo tiempo me alegraba haber
dicho finalmente todo lo que durante tanto tiempo habia pensado y repasado sin
parar. Amelia seguia llorando. Me senti tentado de pedirle perdon, decirle que nada
era cierto y acostarme junto a ella como tantas otras noches; pero comprendi que si
vencia esa tentacion habria adelantado muchisimo y no llegué a hacerlo; sali de la
habitacion y la dejé sola.

Desde ese dia empecé a dormir solo, en la otra habitacion de nuestro depar-
tamento, a la que, para que no estuviera vacia, habiamos llevado desde el principio
los muebles de mi cuarto de soltero. Amelia, como siempre, acepto esta situacion
sin ningin comentario. Seguimos viviendo como si nada hubiera pasado, pero yo
me encargaba de recordar la vigencia de lo que habia dicho esa noche retirando
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