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El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría.

WILLIAM BLAKE

Proverbio del infierno,

Las bodas del cielo y del infierno





P r ó l o g o

HA LLEGADO para mí y para los lectores que se interesen, el momento de las obras
completas. Esto tiene por lo menos una doble vertiente. Es absolutamente placen-
tero y simultáneamente encierra una terrible responsabilidad: ¿Cuál debe ser su
orden? Sé de una manera definitiva porque lo estoy viendo ahora que empiezo a dic-
tarla a mi ayudante María Luisa Herrera, que este prólogo está escrito en la misma
anticuada máquina con la que hace un incontable número de años mi vocación de
escritor se hizo pública: esto data de cuando el entonces presidente Adolfo Ruiz
Cortines me entregó en la Ciudadela el Premio Ciudad de México que gané a los
veinticuatro años con una obra de teatro: El canto de los grillos. Ahora ya soy 
viejo y dicto estas líneas. Puedo decir, copiando a Jorge Luis Borges, que en el curso
de una vida dedicada menos a vivir que a escribir, se encierra todo lo que forma mi
biografía. Pasemos ahora a lo verdaderamente importante: la literatura. Voy a irme
muy, muy atrás.

Homero, poeta que según una oscura tradición tal vez ni siquiera era una sola
persona, lo cual no importa, es Homero. Hizo los versos inmortales en los que se
narra gracias a él la conocida historia de la guerra entre aqueos y troyanos y la tam-
bién prodigiosa historia de Odiseo o Ulises en su largo viaje de regreso de esa guerra
hasta llegar a su casa donde lo esperaba Penélope pacientemente tejiendo el manto
que destruía por la noche para librarse así de sus muchos pretendientes porque ella
deseaba serle fiel a Odiseo.

Platón descalificaría a Homero en La República porque, de acuerdo a sus
escritos, contribuía a la invención de los dioses: Zeus y su maravillosa corte celes-
tial de dioses y diosas, tan dispuestos a encarnar como hombres para hacer todo
tipo de adorables tropelías. Desde entonces Homero creó un largo hilo sobre el cual
avanza o retrocede la humanidad. Es imposible, al menos para mí, detenerse en
todo lo que ha pasado por ese hilo. Pero puedo dar algunos datos imitando a
Herodoto, creador de la historia y que nos reveló a Egipto. Ingleses y franceses le

11



robaron a Grecia los restos visibles de los templos y estatuas de ese glorioso pasado
y hasta la pintura que permanecía en diferentes vasijas. Sin embargo, nos pertene-
cen a todos las huellas verbales que sobreviven en las tragedias de Esquilo, Sófocles
y Eurípides así como en las comedias de Aristófanes. En Roma, que tanto siguió los
caminos trazados por Grecia, se creó una tradición más fuerte aún, en cuanto a su
sobrevivencia, y de ahí en adelante sólo puedo avanzar a grandes saltos y con un
cierto desorden. En la pintura Lucas Cranach se vale de las historias griegas para
crear algunos de sus cuadros más memorables. Ahí está Artemisa bañándose acom-
pañada por sus ninfas, quien convirtió en ciervo a Acteón, el cazador obseso con la
idea de ver a la diosa y que pagó esa audaz fechoría cuando sus propios perros lo
mataron, o la seductora figura de Venus con Eros, que son los temas de dos cuadros
que poseo en reproducciones colocadas sobre mis escritorios, una en mi estudio y
otra en mi cuarto y que miro continuamente. Milton, ciego como aseguran que era
Homero, se atrevió a parodiar la guerra de Troya y según nos lo asegura Borges tenía
que resignarse a hacer una parodia. Tal vez todos hacemos, al seguir ese largo hilo,
tan sólo parodias. Racine anotaba meticulosamente para los lectores los ante-
cedentes en los cuales se había basado para escribir sus tragedias. En mi caso los
antecedentes son tan variados que ni siquiera vale la pena mencionarlos concreta-
mente. Daré algunos ejemplos, y no estoy seguro de llegar al fin a estar en brazos
de alguna Penélope, que no sería una mujer específica ni estaría en un lugar con-
creto, sino en el mundo sin límites de la literatura. Ya en su bello libro Memorias de

Adriano, Margueritte Yourcenar recupera un fragmento de la historia de Roma
escribiendo las supuestas memorias de Adriano dirigidas a Marco Aurelio porque en
esa época, en Roma, el Emperador elegía a su sucesor no de acuerdo a los lazos se
sangre tan nefastos, sino por decisión propia. Adriano elige a un sucesor mediocre
pero discreto al que le ha ordenado que nombre después de él a Marco Aurelio pues
ha decidido que éste es el más apropiado; y Cesare Pavese recupera un fragmento
de la de Grecia en sus Diálogos con Leucó. De él nos cuentan que solía pasear por las
calles con los ojos cerrados recitando en voz alta a Homero, y Pierre Klossowski
realiza el simulacro de El baño de Diana. Entonces, al citar a Klossowski, tenemos
que pensar en un tronante profeta: Friedrich Nietzsche. Él fue el que nos dijo: “Dios
ha muerto, lo matamos nosotros que también lo habíamos creado”. De ahí podemos
deducir que todos los dioses son inventados por los hombres para protegerse del
fantasma de la muerte. Lo supieron muchos de los artistas anteriores a nosotros. Lo
único que puedo escribir ahora es que debido a la realidad de la muerte la literatu-
ra en el mejor de los casos aprovecha nuestra breve vida para seguir inventando his-
torias o sea en mi caso, cuentos, novelas, teatro y ensayos de literatura y pintura.
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Ignoro a ciencia cierta cuál va a ser su destino ya que nadie sabe con certeza tal cosa;
yo sólo confío, por desgracia sin saberlo con seguridad, que seguirán viviendo a
través de los lectores, y en verdad tampoco me importa. Recuerdo ejemplos tan ilus-
tres como el de Proust quien murió antes de que se publicara por completo En busca

del tiempo perdido como nos cuenta en su maravilloso ensayo sobre Proust Samuel
Beckett, diciendo además, que para escribirlo se sirvió de la abominable edición en
once volúmenes de Gallimard; y en español el de Luis Cernuda quien vivía en
México como refugiado después del triunfo de Franco con su larga dictadura, cuyas
obras completas ahora se publican en España en ediciones mucho más lujosas y
rimbombantes de la que hizo en México el Fondo de Cultura Económica, cuando
murió en este exilio sin saber cuál iba a ser su destino en España, de la que tenía
una perenne nostalgia al grado de decir en uno de sus poemas, Un español habla de

su tierra: “Ellos, los vencedores / Caínes sempiternos, / De todo me arrancaron. / Me
dejan el destierro. / Una mano divina / Tu tierra alzó en mi cuerpo / Y allí la voz dis-
puso / Que hablase tu silencio. / Contigo solo estaba. / En ti sola creyendo; / Pensar
tu nombre ahora / Envenena mis sueños. / Amargos son los días / De la vida, vivien-
do / Sólo una larga espera / A fuerza de recuerdos. / Un día, tú ya libre / De la men-
tira de ellos, / Me buscarás. Entonces / ¿Qué ha de decir un muerto?”

Ante la adorable denuncia de Beckett, de quien por lo demás sólo me gusta,
además del libro sobre Proust, Esperando a Godot (que vi en París con el árbol seco
que es el único detalle de escenografía y luego en México, y puedo asegurar que era
mejor la puesta en escena que vi en el teatro de La Capilla donde la dirigió Salvador
Novo), y los bellos y amargos versos de Luis Cernuda, quien es un singular ejem-
plo de la mejor literatura, sólo soy capaz de guardar silencio para que Cernuda sirva
como introducción a mis Obras Completas que ahora publica el Fondo de Cultura
Económica y dejar que mis obras, de las cuales se van a editar en primer lugar los
cuentos y luego las novelas y los ensayos me representen.
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A Meche





A m e l i a

MUCHAS VECES recuerdo nuestros primeros meses de casados. Después de fumar
el último cigarro, Amelia se volvía hacia mí, siempre con el mismo gesto, mitad
cansado mitad amoroso, me pasaba los brazos alrededor del cuello y se quedaba
dormida con la mejilla sobre la mía. Yo seguía despierto unos minutos más, sin-
tiendo el peso de su cabeza y el calor de su cuerpo, luego estiraba el brazo hasta el
apagador y no tardaba en quedarme dormido.

Aunque no podía advertirlo, todo era hermoso y sencillo en aquel tiempo.
Por la mañana, ella se levantaba primero —aún recuerdo cómo me gustaba
volverme hacia el lugar en el que había estado acostada, para sentir el calor de su
cuerpo—, preparaba el desayuno y me llamaba a gritos. Me levantaba, soñoliento,
y desayunábamos entre medias palabras y sonrisas sin motivo.

Entraba al trabajo muy temprano y tenía que invertir casi media hora en lle-
gar a los laboratorios, así que cuando salía, con una revista bajo el brazo y el primer
cigarro en los labios, después de haber besado larga y amorosamente a Amelia que
nunca me permitía dejarla sin esta pequeña ceremonia de despedida, la calle estaba
silenciosa y brillante. Algunas criadas, envueltas en chales y abrigos, regaban sus
banquetas y el herrumbroso rodar del carrito de los barrenderos llenaba de estrépito
el silencio. Nuestro edificio estaba al final de una calle que terminaba un poco más
adelante, y de los llanos que la circundaban se desprendía un agradable  olor a tie-
rra mojada.

Caminaba sin prisa, gozando con todo eso, las tres cuadras que me separa-
ban de la parada del camión y ya en él prendía mi segundo cigarro —siempre he
fumado mucho— y me sumía en la lectura. El camión avanzaba despacio, con un
continuo chillar de hierros y tornillos. Por lo general, hacia la mitad del trayecto,
estaba ya lleno por completo. Los pasajeros eran obreros en su mayor parte y unos
cuantos empleados como yo. Al cabo de unos meses nos conocíamos casi todos e
inclusive llegábamos a cambiar algunas palabras. Nada importante; sobre deportes
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principalmente; pero era agradable subirse al camión e ir reconociendo a los demás
pasajeros. Estábamos unidos por la misma rutina y eso nos hacía sentirnos, en cier-
ta forma, camaradas.

En el laboratorio el trabajo era muy simple. Todos los días, una pila de pape-
les me esperaba sobre el escritorio y la mañana transcurría sin hacerse sentir entre
sumas, restas y multiplicaciones. El ruido de las máquinas de sumar se hacía tan
general que cuando por casualidad todas callaban al mismo tiempo el silencio
parecía estar dotado de un rumor mucho más fuerte que el de cualquier sonido.
Durante las primeras semanas que siguieron a mi matrimonio, a la hora de la comi-
da, algunos de los compañeros me preguntaban por Amelia y hacían bromas sobre
mi nuevo estado; pero con el transcurso del tiempo dejó de ser una novedad, ocu-
rrieron otras cosas y volví a ser nada más uno de los empleados del departamento
de contabilidad.

Amelia se iba todos los días a casa de sus padres, así que por las tardes, al
regresar, dejaba que el camión pasara de largo por mi parada habitual y me seguía
en él unas cuantas cuadras más hasta la casa en la que ellos vivían. A esa hora los
pasajeros eran más heterogéneos: estudiantes, amas de casa, parejas de novios que
también salían en ese momento del trabajo o, simplemente, desocupados que iban
a matar el resto del día al centro. En cualquier forma, la casi intimidad que existía
por la mañana se perdía por completo, junto con el aspecto rutinario del viaje.
A pesar de eso, el viajar en camión o en cualquiera otra cosa, abandonándome a
esa especie de inconsciencia que da la sensación de que el tiempo se ha detenido
y sólo hay que esperar, sin poner nada de nuestra parte, para llegar al lugar al que
se va, nunca llegó a serme desagradable y, todavía ahora, me produce un placer
muy singular.

Los padres de Amelia vivían en una casa sola que tenía una terraza en el se-
gundo piso. Desde allí, Amelia esperaba, conversando con su madre, que yo llegara.
Yo me acostumbré a buscarla con la mirada apenas bajaba del camión; entonces,
ella, al verme, levantaba el brazo, saludándome, y gritaba: “Jorge”, con la misma
media sonrisa de siempre. Yo agitaba el brazo también y apresuraba el paso; pero
nunca supe cómo contestarle.

Sentados en la terraza, esperábamos los tres la llegada del padre de Amelia.
Mientras, la tarde terminaba plácidamente. El sol se ponía detrás de los árboles del
jardín de la casa de enfrente y todo se diluía con el día. En la semioscuridad, los rui-
dos parecían perder también sus contornos; los automóviles pasaban más silen-
ciosos cuando tenían los faros encendidos y las voces sin dueño que llegaban de la
calle se esfumaban en el aire. Al fin, el padre de Amelia bajaba del tranvía, la madre
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le pedía a ella que fuera a ayudarle a preparar la cena y yo me quedaba conversan-
do con él: toros y política, nunca tocamos otros temas.

Mientras cenábamos, Amelia hablaba con su madre de problemas caseros y
yo seguía la conversación iniciada en la terraza con el padre. A la mitad de la cena
llegaba su hermano y entonces la conversación se hacía general, encaminándose
hacia la conducta de los jóvenes, la necesidad de estudiar para tener una carrera y
las desventajas de la vida desordenada. El hermano se reía y me recordaba que yo
tampoco había sido un buen estudiante. Tenía que admitirlo y terminaba recordan-
do, no sin cierta nostalgia, alguna anécdota de aquellos tiempos. La madre de
Amelia se reía también y confesaba, al fin, que cuando me conoció no le gustaba
nada para Amelia, lo que daba lugar a toda una nueva serie de comentarios.

Del comedor pasábamos a la sala y allí esperaba a que Amelia terminara de
recoger los platos, lo que, según ella, le daba ocasión de demostrar su capacidad
como ama de casa. Entre diez y media y once nos retirábamos y cubríamos a pie el
camino hasta nuestra casa. Caminábamos muy despacio, tomados del brazo, unidos
y contentos, cambiando comentarios sobre los acontecimientos del día, sus padres,
o la comodidad de los departamentos de amplios ventanales y aspecto acogedor que
se veían, iluminados, desde la calle, de los cuales Amelia siempre comentaba
que deberían ser demasiados fríos. De pronto, ladraba un perro o varios gatos salían
corriendo de algún lado, sin que nunca lográramos verlos antes de que atravesaran
rápidamente la calle, perdiéndose otra vez en la oscuridad de cualquier jardín.
Entonces Amelia se apretaba contra mi brazo y yo sentía su seno pequeño y duro
contra él. Sonreía, la besaba en la frente y ella se apretaba más aún. No le gustaban
los animales y yo nunca pude lograr que tuviéramos alguno en la casa. Alegaba que
maltrataban los muebles, que manchaban todo, que no había nada tan desagradable
como una casa que apestara a orines y, sobre todo, que le daban miedo, argumento
definitivo que en esa época yo no intentaba rebatir. Cuando sentía el peso de su
cuerpo apoyado en el mío, no pensaba más que en llegar a la casa y estrecharla con-
tra mí. Sin decir nada, apresurábamos el paso y apenas cerraba la puerta, empezaba
a besarla.

A veces, Amelia me citaba en el centro, en lugar de en casa de sus padres. Íba-
mos al cine o a tomar un café, cenábamos en cualquier restaurante no muy caro
y después caminábamos sin rumbo fijo, mirando distraídamente los aparadores y la
gente, sintiéndonos unidos y seguros en medio de ella. Amelia juzgaba a las mujeres
por como iban vestidas, llegando inevitablemente a la conclusión de que todas eran
unas cursis y no sabían cómo gastar su dinero. Finalmente tomábamos el último
camión de la noche. A esa hora la ciudad me recordaba el aspecto que tenía por la
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mañana cuando me iba al trabajo, sólo que todo el cansancio del día parecía pesar
sobre ella, por lo que producía una sensación acogedora, casi amable.

Este tipo de vida, tan aparentemente absurdo y desprovisto de todo signifi-
cado, me bastaba sin embargo para sentirme a gusto, y todavía ahora me pregunto
si no estaba mejor cuando podía gozar todas las noches de la compañía de Amelia
y tenía la posibilidad de tener hijos y responsabilidades que me hicieran vivir a
pesar de todo en una forma positiva, en lugar de dejar pasar simplemente el tiempo,
sin ocuparme de nada ni desear nada, como lo hago ahora.

II

Antes de casarme tenía varios amigos; pero especialmente dos: Víctor y Lorenzo. Los
había conocido cuando todavía era estudiante. Con mis compañeros de trabajo
nunca fui más allá de cambiar saludos y de vez en cuando algún comentario acerca
de los acontecimientos notables; probablemente porque cuando empecé a trabajar
tenía ya estos amigos y nunca sentí la necesidad de buscar nuevas relaciones.

Sin darnos cuenta de ello, en esa época estábamos siempre juntos. Hablába-
mos todo el tiempo y por las noches ninguno de los tres quería ser el primero en
retirarse. Muchas veces vimos amanecer caminando por las calles solitarias de una
casa a otra, sin que ninguno se decidiera a entrar al encontrarse frente a la suya.
Cuando empecé a salir con Amelia pensaron que los abandonaría; pero esto no
ocurrió sino hasta después de mi matrimonio. Mientras fui su novio, corría a alcan-
zarlos apenas me despedía de ella y en un café, en cualquier bar o en la casa de
Víctor, escuchando discos, dejábamos pasar tranquilamente las horas.

A pesar de esto, éramos muy diferentes. Víctor, calmado, seguro de sí mismo,
encontraba acomodo en cualquier parte; Lorenzo, en cambio, se exaltaba con cual-
quier motivo, era siempre el que iniciaba las discusiones y sólo conseguíamos callar-
lo con el tocadiscos. Entonces exigía un silencio absoluto y se entregaba por com-
pleto al placer de escuchar. Yo fluctuaba entre los dos, y tengo que admitir que por
lo general era guiado por ellos. Pero, sin fijarnos en eso, nos considerábamos inse-
parables y formábamos un bloque irrompible cuando nos encontrábamos entre
más gente.

Buscábamos siempre lo inesperado, el acontecimiento distinto, y como
creíamos que éste tendría que llegar por la noche, tratábamos de aprovecharla por
completo. Cuando teníamos dinero, íbamos a toda clase de cabarets; cuando no, a
todas las fiestas de que teníamos conocimiento. En una de esas fiestas conocí
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a Amelia; mejor dicho: la conocimos los tres. Lorenzo, fue el primero en reparar en
ella. Impulsivo como era, no dudó un solo instante y la sacó a bailar. Víctor y yo nos
quedamos en un rincón, aparte. La fiesta no era divertida, pero ninguno de nosotros
se hubiera ido por nada del mundo. El rumor de las conversaciones y el vibrar de
vasos y copas se elevaba a veces hasta casi tapar la música, pero luego decaía y en el
silencio las parejas se deslizaban con aire indiferente, estrechándose entre sí. Víctor y
yo vimos pasar varias veces a Lorenzo frente a nosotros y cambiamos algunos comen-
tarios sobre la belleza de su pareja. Recuerdo que a mí no me impresionó; pero Víctor
al cabo de algún tiempo empezó a seguirlos con la mirada y cuando Lorenzo la dejó
y vino hacia nosotros, él se dirigió de inmediato hacia ella y le pidió que bailaran.

Al verlo, Lorenzo murmuró algunas frases despectivas y yo sonreí afirmando.
Salimos de la sala a buscar unas copas y cuando regresamos Víctor había dejado de
bailar y estaba de pie, en un rincón, conversando con ella. Nos les unimos. Yo me
sentí obligado a bailar también y le pedí que lo hiciéramos. Su conversación me había
interesado; me gustaba cómo decía las cosas y compartía la mayor parte de sus opi-
niones. Lorenzo, sin embargo, decía que era una imbécil.

Bailamos el resto de la noche. Amelia se abandonaba por completo, aflojaba
los músculos y se dejaba llevar con facilidad. Yo nunca he bailado bien, y me agradó
mucho la habilidad con que ella seguía mis pasos inseguros. Sentía su cuerpo con-
fiadamente apoyado en el mío y casi sin darme cuenta empecé a excitarme. Buscaba
sus rodillas con las mías y la estrechaba contra mí para sentir sus senos contra mi
pecho. No hablamos casi nada. De vez en cuando, ella apartaba su cara de la mía y
sonreía; yo le contestaba con una sonrisa parecida. Al final comentó que estaba
despeinado y me pasó la mano por el pelo, dulce y confiadamente.

Me pidió que la acompañara a su casa y yo acepté encantado. Cuando nos
despedimos de Víctor y Lorenzo, sonrieron burlonamente. Quedé de verlos al día
siguiente y salí con Amelia. En el camino a su casa ella comentó algo acerca de nues-
tra amistad; pero más que nada hablamos de nosotros. Seguía encontrándola
atractiva y le pedí que nos viéramos otro día.

Acostumbrado como estaba a hablar sólo con Víctor y Lorenzo, Amelia
resultó una novedad inesperada y agradable. La esperaba casi todos los días en la
puerta de la oficina donde trabajaba. En aquel tiempo, yo trabajaba también en el
centro y me resultaba particularmente grato recorrer a pie, lentamente, el camino
que separaba su oficina de la mía, mirando a la gente y tratando de adivinar cómo
estaría vestida ella. Salía y nos íbamos juntos a tomar un café o, de vez en cuando,
al cine. Amelia siempre se mostraba amable y comprensiva, me escuchaba con
paciencia y no se sorprendía de nada. Yo hablaba sin parar de mí mismo, de mis
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amigos, del sentido que teníamos de la vida. Ella escuchaba y cuando le pedía su
opinión contestaba que mirábamos las cosas demasiado de fuera, sin sentirnos parte
de ellas y que más que vivir, observábamos. Al principio esto me irritó un poco, tal
vez porque se acercaba demasiado a la verdad. Lo comenté con Víctor y Lorenzo y
ellos se rieron, le dieron la razón y terminaron advirtiéndome que iba a enamorarme
de ella. Yo la deseaba cada vez más y empecé a salir con ella los sábados y domin-
gos también. Íbamos a los toros, espectáculo al que Lorenzo y Víctor nunca habían
querido acompañarme. Sólo más tarde supe que a ella tampoco le gustaba. El cine
era su única pasión.

Un día, mientras la esperaba en la puerta de su oficina, me pareció oír que
una de sus compañeras comentaba que yo era novio de Amelia. Entonces empecé a
pensar realmente en la necesidad de aclarar nuestra situación. Me gustaba estar con
Amelia; pero no quería sentirme atado a nadie. La serie de obligaciones que impli-
caba un noviazgo me desagradaban profundamente y la idea de estar forzosamente
unido a alguien simbolizaba para mí el fin de toda relación aceptable. Seguía vien-
do todos los días a Víctor y a Lorenzo y pensaba que al hacerme novio de Amelia
terminarían nuestras correrías sin rumbo.

Ahora que nuestra relación ha terminado y puedo verla desde afuera, me doy
cuenta de que fue Amelia, como de costumbre, la que se encargó de solucionarlo
todo. Yo hubiera dejado pasar el tiempo indefinidamente sin decidirme por nada,
pero Amelia llevó las cosas en una forma ideal para una persona como yo. Empezó
permitiéndome que la besara sin pedirme ninguna explicación, correspondiéndome
ampliamente; y cuando le pedí que fuéramos al departamento de Víctor aceptó sin
dudar un solo momento.

Esta acción aumentó en forma notable sus cualidades, tanto para mí como
para mis amigos, que terminaron aceptándola como parte de nuestro grupo. Por
primera vez sentí que estaba enamorado y empecé a reconocerlo sin avergonzarme.
Víctor y Lorenzo lo aceptaron también e inclusive me felicitaron, pues Amelia se los
había ganado por completo.

La primera vez que nos acostamos juntos, ella se mostró arrepentida y asus-
tada, actuó con timidez y después me abrazó fuerte, casi angustiosamente y durante
más de un cuarto de hora se mantuvo así, con la cabeza sobre mi hombro, sin per-
mitirme que la mirara. Yo no sabía qué hacer, la quise más que nunca y, por primera
vez también, traté de explicarle todo lo que era para mí. Fui sincero; pero no estoy
seguro de haber sabido encontrar las palabras exactas. Me sentí obligado a prote-
gerla y me prometí a mí mismo que siempre podría estrecharse contra mi hombro
como lo estaba haciendo en ese momento.
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Así empezó todo. Después de esa primera vez, durante unos días Amelia
no me permitió que la besara siquiera; pero, al fin, aceptó volver al departamento y
pronto nuestras visitas se hicieron continuas. Yo pensaba en ella todo el tiempo y no
terminaba de desearla nunca. Ella perdió por completo el miedo y se mostraba tan
impaciente y maravillada como yo. Los días que no podíamos ir al departamento,
paseábamos sin rumbo fijo, estrechamente abrazados, besándonos, sintiéndonos
solos aun en medio de la gente y olvidándonos de todo. Durante uno de esos
paseos, empezamos a hablar del día que estuviéramos casados. No recuerdo si fue
Amelia o fui yo el que inició la conversación; pero eso no tiene importancia, porque
yo hablaba tanto como ella y la ayudaba, sinceramente, a redondear los proyectos,
pensando, inconscientemente, que eran algo remotísimo y casi inalcanzable, ya que
mi situación económica impediría que se llevaran a cabo.

Y en realidad yo nunca pensé casarme. Cuando hablaba con Víctor o Lorenzo
de mis relaciones con Amelia pensaba siempre en el día en que terminarían y,
aunque ellos contestaban que me estaba enredando sin darme cuenta, nunca pude
creerles. Quería a Amelia y admitía que terminar con ella, por el momento, me era
imposible, estábamos demasiado unidos; pero estaba seguro de que llegaría el tiem-
po en que podría hacerlo con facilidad. El tiempo iba a llegar, efectivamente, pero
mucho después de lo que yo pensaba y de una manera demasiado inesperada.
Mientras tanto, seguía mi vida de costumbre, trabajando sin entusiasmo y dur-
miéndome lo más tarde posible, recorriendo bares y asistiendo a fiestas con Víctor
y Lorenzo, después de dejar a Amelia en su casa.

III

Cuando Amelia me sugirió que intentara encontrar un empleo mejor pagado, no le
hice ningún caso. La sola idea de dejar la oficina me parecía absurda e inaceptable.
Con lo que ganaba me alcanzaba perfectamente, no deseaba crearme nuevas necesi-
dades y por ningún motivo hubiera aceptado una responsabilidad mayor. Mi fami-
lia, cansada de hacerme reproches, había terminado por aceptar este estado de cosas
y se resignaba, como se había resignado a que llegara todos los días de madrugada
y al definitivo desinterés que siempre demostré por las cosas que se relacionaban
con ella.

Pero Amelia no aceptó esto con tanta facilidad. Había ido ya algunas veces a
mi casa y mi madre había admitido e inclusive fomentado nuestra relación con gran
entusiasmo. Amelia le hizo concebir nuevas esperanzas. Mi madre comenzó a
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pedirme que la llevara a la casa y pronto nos acostumbramos a cenar allí varias veces
por semana.

A la familia de ella, en esa época, la veía muy poco. Los sábados y domingos,
cuando iba a buscarla, conversaba con su padre, y la madre nos recomendaba, al
salir, que no regresáramos muy tarde. Pero cuando supieron que Amelia cenaba en
mi casa, comenzaron a invitarme también. Durante una de esas comidas, comprendí
que Amelia no se había resignado a mi negativa: en el transcurso de la conversación,
su padre me dijo que sabía que yo no estaba contento en mi trabajo y agregó, sin
darme tiempo a replicar nada, que tal vez él podría ayudarme. Yo miré a Amelia y
sonreí, aceptando una vez más. Unos cuantos días después, el padre me entregó la
dirección de los laboratorios y antes de un mes estaba trabajando allí, con un
sueldo mucho más alto que el que recibía en mi empleo anterior.

El trabajo, como ya dije, no era muy complicado y el cambio no me afectó
casi nada. Tenía que levantarme un poco más temprano y salía más tarde, pero sobre
todo, no podía recoger a Amelia en su oficina, por lo que me acostumbré a ir a bus-
carla a su casa.

Lorenzo se rio muchísimo al enterarse y comentó que ya estaba definitiva-
mente apresado y que no tardarían en casarme. Sin embargo, yo, no sé explicar por
qué, no lo veía así, y a pesar de que a veces esa idea me asaltaba en los momentos
más inesperados, llenándome siempre de un vago temor, nunca pude convencerme
de que tenía que hacer algo para salirme del camino por el que, con tanta claridad
por lo demás, estaba avanzando. Dejé que las cosas siguieran su curso natural, acti-
tud que evidentemente es una de mis principales características, sin darme cuenta de
que ahora estaba frente a una voluntad definida, que se encargaba de moldear los
acontecimientos en la forma que mejor convenía a sus intenciones. Cuando me con-
vencí de que tanto en mi casa como en la de Amelia nuestra boda se daba por hecha,
me hice el propósito de aclarar de inmediato las cosas. No estaba dispuesto a casarme,
al menos por ahora —pensaba agregar— y no quería que nadie pensara en ello.

Nunca llegué a hacerlo. Los días y las semanas pasaron rápidamente y al fin
tuve que aceptar ante mí mismo que había dejado pasar demasiado tiempo y que
el giro que habían tomado los acontecimientos hacía demasiado difícil cualquier
explicación.

Sé que esto parece increíble, pero es necesario aclarar que, en esta ocasión, a
mi natural indiferencia por mi futuro había que agregar la indudable atracción que
sentía por Amelia. Resignarme a perder los goces que su compañía implicaba me
parecía sumamente difícil y, además, me había hecho demasiado a la idea de tenerla
siempre a mi disposición para poder aceptar un rompimiento brusco, que me
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devolvería a la soledad de antes de conocerla. En la forma en que yo puedo estarlo,
estaba enamorado de ella, y Víctor y Lorenzo compartieron esta opinión cuando yo
pensé que debería consultarlos sobre la línea de conducta que debía seguir.

Al fin, nuestro compromiso fue formalizado y Amelia arrastró mi falta de
voluntad por todos los trámites, compras y visajes que preceden cualquier ma-
trimonio, llegando inclusive a comunicarme parte de su encendido entusiasmo,
aunque en mí, éste se apagaba con demasiada rapidez, regresándome al vago temor
que siempre había sentido ante ese tipo de preparativos. Varias veces, durante nues-
tras reuniones nocturnas, que todavía subsistían, les comuniqué a Víctor y Lorenzo
mi propósito de acabar con toda esa locura, pero nunca llegué a hacerlo real. La
facilidad con que Amelia solucionaba todas las cosas y la alegría con que las reali-
zaba, suponiendo que yo la compartía, me obligaban siempre a callar en el último
momento. Me ponía pretextos, me decía a mí mismo que mis temores eran absur-
dos y que a pesar de todo el matrimonio no tenía por qué ser algo desagradable y
tal vez encontraría en él el arraigo y la seguridad de los que carecía ahora. Mientras
avanzaban los preparativos, se fijaba la fecha de la boda que yo, claro está, veía a
pesar de todo sumamente lejana, y terminábamos de amueblar el departamento,
trataba de convencerme de que mi actitud era la más justa y acertada. Tenía que
aceptar la responsabilidad que nuestra relación me había creado, la vida no podía
ser nada más ese continuo deambular por calles solitarias, de un cabaret a otro,
entre vahos alcohólicos, pleitos, escándalos y conversaciones inútiles.

Les contaba a Lorenzo y a Víctor esos pensamientos y ellos sonreían, me decían
que tenía razón y daban por terminada la plática, sugiriendo que nos fuéramos a otro
lado que estaría abierto aún. En el nuevo lugar, hablaba otra vez de Amelia y
cualquiera de los dos contestaba que me lo habían advertido, lo que cerraba definiti-
vamente las posibilidades del tema y me dejaba a mí meditando a solas en él.

Así, llegó el día de la boda, que un inesperado nuevo aumento de sueldo nos
había permitido fijar definitivamente. Durante las últimas semanas vi menos que
nunca a Amelia, que ocupaba todo su tiempo en los preparativos y se negaba
sistemáticamente a que nos acostáramos, alegando que no tenía objeto en esos mo-
mentos y deberíamos esperar hasta el día de la boda, situación que yo acepté de
mala gana y sin comprender sus motivos.

Ahora sé que ella, consciente de la falta de seriedad con que yo me enfren-
taba al acontecimiento, trató de ese modo de prestarle gravedad y de conseguir que
yo me acercara a ella con una nueva ilusión. Fue una medida acertada y no cabe
duda de que ese día la deseaba más que nunca y estaba absolutamente convencido
de que íbamos a ser muy felices.
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Sin embargo, las semanas que precedieron a la boda se caracterizaron por el
estado de semiinconsciencia en el que voluntariamente traté de mantenerme todo
el tiempo. Dormí lo menos posible, reteniendo a Víctor y Lorenzo conmigo hasta
que materialmente se caían de sueño, y recorrí todos los lugares que solíamos fre-
cuentar despidiéndome, no sin cierta nostalgia, de ellos. Quince días antes de la
fecha señalada, conocí en una fiesta a una muchacha y durante tres días me acosté
con ella, llegando a convencerme de que estaba enamorado. Opinión que se des-
vaneció cuando no acudió a la cita la cuarta noche y yo me dije que sólo podía que-
rer a alguien como Amelia.

Nuestra luna de miel fue feliz y tranquila. Ya he dicho que la deseaba más que
nunca y nos conocíamos demasiado bien para que hubiera algún contratiempo. Me
sentía orgulloso de ella y me gustaba comprobar la admiración con que la miraban
los demás bañistas en la playa. Empezaba a sentirme su dueño y no ocultaba este
sentido de posesión, que Amelia, por otra parte, se encargaba de acentuar. Durante
quince días nadamos, tomamos el sol, nos emborrachamos e hicimos el amor
furiosa y alegremente. Yo me sentía encantado y había olvidado todos mis temores.
Los dos últimos días nos lamentamos con sinceridad de que todo eso tuviera que
acabar, pero al fin el plazo terminó y tuvimos que regresar; yo al trabajo y Amelia,
como ella misma decía, no sin cierto orgullo, a ocuparse de su casa.

Los primeros meses Víctor y Lorenzo nos visitaban de vez en cuando. En esa
época, la novedad de todas las cosas me hacía sentir orgulloso y contento. Hablaba
continuamente de mi mujer, mis muebles, mis discos, y el sentido de posesión que
había empezado a sentir durante la luna de miel terminó de desarrollarse. En la
oficina pensaba todo el tiempo en mi casa y esperaba minuto a minuto que llegara
el momento de regresar a ella. Víctor y Lorenzo espaciaron cada vez más sus visitas
y por último dejaron de venir por completo. Yo no sentí su ausencia. Con el tiem-
po, los acontecimientos dejaron de ser novedosos, pero no perdieron su encanto.
Entonces empezó realmente lo que puede llamarse mi vida matrimonial. De ella ya
he hablado al principio.

IV

¿Por qué jamás podemos asumir plenamente la responsabilidad por nuestros actos?
Todavía hoy, cuando pienso en lo que ocurrió, me pliego sobre mí mismo y trato de
encontrar justificación a mi conducta; pretendo que no soy el único culpable e
intento convencerme de que Amelia, en cierta forma, es responsable también. No
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cabe duda de que puede serlo desde un punto de vista absolutamente objetivo; pero
en nuestro caso yo era el que podía manejar a Amelia, que llegó a depender por
completo de mí, y sus actos eran más que nada reflejo de mi conducta. A veces,
quisiera volver hacia atrás y sacudirme de encima todo ese asunto, que con mucha
frecuencia me lanza a la calle a tratar de buscar en las miradas de los demás el se-
creto de la convivencia; pero estamos circundados por el peso de nuestra propia
soledad y las respuestas a nuestras preguntas sólo pueden encontrarse en nosotros
mismos.

Poco antes de cumplir un año de casados, Amelia y yo proyectamos regresar
al lugar donde habíamos pasado nuestra luna de miel. Pedí y obtuve permiso en la
oficina para adelantar mis vacaciones y comenzamos a preparar el viaje con más de
quince días de anticipación. Tres días antes de salir, Amelia, tras muchas vacila-
ciones, turbada y con gran emoción, me dijo que le parecía que estaba embarazada.
No pude reprimir un gesto de disgusto y exclamé, sin pensar en lo que decía:

—No puede ser.
—¿Por qué no? Es muy lógico, ¿no crees? —contestó ella, sin advertir el

rechazo que se escondía tras mis palabras.
—Porque no quiero —terminé yo.
Ella me miró, sorprendida e incrédula, y después me abrazó escondiendo la

cabeza en mi hombro como la primera vez que nos acostamos juntos. Yo sentí el
impulso de apartarla, pero pude contenerme y traté de estrecharla como entonces.

—No digas tonterías. ¿No te das cuenta? Es nuestro, tuyo y mío, tienes que
quererlo —me murmuró al fin al oído, sin apartar la cabeza.

Antes de casarnos habíamos acordado que no tendríamos hijos hasta dos o
tres años después de la boda, y por un momento pensé recordarle este acuerdo; pero
comprendí que no tenía nada que reprocharle y en todo caso era tan culpable como
ella. Le pregunté si estaba segura, y como ella contestó que no, que sólo era pro-
bable, decidí dejar para más adelante cualquier comentario. Le dije que era mejor
esperar a estar completamente seguros y que nada ganábamos con ilusionarnos
antes de tiempo, y me fui al trabajo.

Sin embargo, comprendía que no quería tener ese hijo y que mi primera
reacción era la más sincera. Rechazaba la idea de la paternidad en la misma forma
en que pretendía hacer a un lado todo lo que pudiera significar arraigo y una
responsabilidad mayor. Tener hijos significa aceptar la vida y yo, aunque todavía no
lo descubría, no estaba seguro de quererla. Empecé a pensar que, sin darse cuenta
de que yo no lo deseaba, Amelia se había encargado de darle una nueva forma a mi
vida, y que, creyendo satisfacer mis deseos, me alejaba cada vez más de lo que en
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realidad quería. Recordé cómo se había iniciado nuestro noviazgo y cómo habíamos
llegado finalmente al matrimonio, y me sorprendí pensando con rencor que ella era
la responsable de todo, y la que obtenía las satisfacciones, mientras que yo no era
más que el objeto capaz de proporcionárselas y, sin recibir nada a cambio, me ale-
jaba cada vez más de lo que siempre había pensado que sería mi vida.

Bajo esta impresión y con este estado de ánimo, salí con Amelia hacia lo que
debería ser nuestra segunda luna de miel. El viaje resultó diferente en todo al
primero. La admiración que Amelia seguía provocando en la playa y que antes me
halagaba tanto, ahora me irritaba, y se lo hacía ver a ella, que sorprendida trataba
de calmar lo que ingenuamente suponía ataques de celos. Yo aprovechaba esta inter-
pretación tan evidentemente falsa para prolongar más aún las escenas. Al final, ella,
llorosa, pretendía disculparse; pero esta sumisión, en lugar de calmarme, me hacía
sentir injusto y sólo conseguía aumentar mi malhumor, que no vacilaba en des-
ahogar de nuevo en ella. Por fin, una noche, después de una escena más violenta
que todas las anteriores, salí del hotel y no regresé hasta la madrugada.

Al entrar al cuarto, me di cuenta de que Amelia, sentada en la cama, me esta-
ba esperando. Me preparé a escuchar sus reproches con la intención de contestarle
y reiniciar la escena; pero ella, sin preguntarme dónde había estado, me dijo que
había tenido mucho miedo y me pidió que fuera a abrazarla. Me sentí culpable y me
acerqué a ella cariñoso y arrepentido, y esa noche fue como las de los primeros días.
Pero a pesar de que la imagen de Amelia esperándome, confusa y sorprendida, inca-
paz de comprender lo que en realidad pasaba, se me presentaba continuamente,
había vuelto a gozar, durante el tiempo que estuve solo, el placer de la irrespon-
sabilidad; había gustado de nuevo el sabor, tan arraigado en mí, que dejan las horas
perdidas inútilmente, tratando de encontrar compañía y comunicación perdién-
dome precisamente entre el mayor número posible de desconocidos; había recorri-
do otra vez calles y bares sin rumbo fijo, cambiando algunas palabras de vez en
cuando, sintiendo en mi derredor el peso de la soledad. Los olores y sabores del
puerto aumentaron más aún ese placer, que se completó con el peculiar estado de
ánimo, falsamente receptivo y aventurero, del que siempre se encuentran poseídos,
tal vez sin percibirlo, todos los que salen a gozar de unas vacaciones después de una
larga temporada de trabajo rutinario y poco satisfactorio. La conducta juiciosa y
comprensiva de Amelia, que reprimía los reproches que tan justamente podía
hacerme, sólo logró aumentar el deseo de que estos paseos pudieran repetirse, y
volví a ellos varias veces antes de que regresáramos a la ciudad. Ella aceptó esta
situación como hubiera aceptado cualquier otra cosa que viniera de mí, y a pesar de
que siempre me esperó despierta, nunca quiso preguntarme nada.
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Del posible embarazo no volvimos a hablar más que muy ligeramente, y
Amelia, consciente tal vez de lo mucho que me hubiera desagradado que esta posi-
bilidad se convirtiera en un hecho, dejó de referirse a ello con el entusiasmo de la
primera vez, aunque nunca pudo evitar que una leve sonrisa le bailara en los labios
y que sus ojos, tan grandes, claros y alegres brillaran más que nunca cada vez que
tocábamos ese tema.

Las vacaciones transcurrieron entre pleitos, momentos en los que recapaci-
tando volvía a ser el mismo de antes y paseos indefinidamente prolongados, durante
los cuales dejaba a Amelia sola, esperándome en el hotel. Regresamos a la ciudad y
nos sumergimos en la diaria rutina. El trabajo, el cine, los camiones, las cenas fami-
liares. Pocos días después, sin poder ocultar su tristeza, Amelia me dijo que todo
había sido un error: no estaba embarazada. Respiré aliviado.

Ahora comprendo que muy probablemente el nacimiento de ese hijo, que
nunca llegó a ser más que un sueño de Amelia, hubiera evitado todo lo que pasó
después, pero en aquel entonces el sentimiento de rechazo que inevitablemente me
producía la posibilidad de ser padre se impuso a cualquier otra idea. Me sentí libe-
rado, como si de pronto todos los lazos que me unían a Amelia se hubieran roto y
este simple acontecimiento me situara de nuevo en mi antigua condición. En realidad
lo que pasaba era que, ante la posibilidad de una responsabilidad mayor que se
desvanecía, yo me sentía incapaz de readmitir las anteriores, que habían quedado
relegadas a un segundo término cuando aquélla era aún el problema inmediato.
Amelia, sin entender nada de esto, advirtió sin embargo mi alegría y no pudo resistir
la tentación de reprochármela, lo que dio motivo a una nueva escena, en la que yo,
sin convicción, aduje razones que sabía falsas de antemano y al final de la cual me salí
de la casa, tratando de ocultarme el claro sentimiento de culpa que me embargaba.

Desde ese día nuestra relación sufrió un cambio radical. Amelia olvidó,
demasiado pronto quizás, todo el incidente y se mostraba amable y comprensiva,
como si el cambio fundamental que yo percibía en mis sentimientos hacia ella le
pasara inadvertido. Pero yo no podía aceptar esto y buscaba sin cesar motivos para
sacarlo a relucir. Empecé a pedirle que esperara mi regreso del trabajo en nuestra
casa, en lugar de en casa de sus padres, como lo hacía antes del viaje, y una vez allí
me negaba a salir, diciendo que nunca estábamos en nuestra casa y reprochándole
su falta de arraigo hacia lo que se suponía que era nuestro hogar. Cuando por ca-
sualidad se retrasaba y yo llegaba antes que ella, exageraba el tiempo que llevaba
esperándola y los reproches se multiplicaban por cualquier motivo. Frecuentemente
me quedaba callado, esperando que ella me preguntara qué me pasaba para con-
testarle:
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—Nada. ¿Qué quieres que me pase? Debo estar aburrido.
Entonces ella se levantaba, venía a mi lado y me acariciaba el pelo, diciendo:
—Pero yo te quiero ¿sabes?
Yo contestaba ambiguamente que el amor era una cosa entre dos, que tenía

que compartirse para ser algo y me perdía en largas e inútiles disertaciones, para al
final apartarla, pidiéndole que me dejara en paz.

Amelia no comprendía bien qué era lo que en realidad me pasaba y trataba
de remediarlo todo redoblando sus amabilidades, estirando hasta el límite la
resistencia de su natural tolerancia, con lo que sólo lograba hacerme sentir culpable
y aumentar mi irritación.

Por mi parte, tampoco obraba de acuerdo con un plan preconcebido, pero in-
conscientemente intentaba aumentar mediante esta conducta absurda los obstácu-
los que podían impedir un nuevo entendimiento. Evitaba en la medida de lo posi-
ble que me ganara el cariño que aún me inspiraba, haciéndola indirectamente
culpable de todos mis momentos de depresión, en los que el sentido de inutilidad
de todas las cosas se me presentaba con más fuerza que nunca. Comencé a extrañar
la compañía de mis antiguos amigos y un día le pedí a Amelia que no me esperara
a cenar y me fui a buscarlos.

V

Había transcurrido más de un año desde mi matrimonio. Durante ese tiempo,
después de los primeros meses, que fueron bastante a mi casa, no había vuelto a ver
a Víctor y Lorenzo más que en ocasiones especiales: fiestas, celebraciones. En estos
encuentros, no hablábamos nunca del pasado, sino que nos limitábamos a conver-
sar sobre acontecimientos recientes y nuestras actividades actuales; pero, a pesar de
esto, los tres añorábamos aquellos tiempos y cada vez que una referencia a esa época
se deslizaba en la conversación, un vago sentimiento de complicidad y nostalgia nos
unía por encima de los demás miembros de la reunión.

Unas semanas atrás, en la puerta de un cine, Amelia y yo nos habíamos en-
contrado a Lorenzo. Él salía cuando nosotros entrábamos y sólo cambiamos unas
cuantas palabras. Nos contó que Víctor tenía novia, que lo veía menos que antes
y estaba muy solo. Seguía estudiando y no tenía para cuándo terminar. Sonrió y
agregó que la condición de estudiante era la más cómoda y él trataría de permanecer
el mayor tiempo posible dentro de ella. Le prometí ir a verlo, algún día, al café
donde solíamos reunirnos. Comentó que no lo creía y nos despedimos. No me di
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cuenta en ese momento, pero este comentario, vago y un tanto despectivo aumentó
más aún esa sensación de falta de libertad que, desde la noticia del embarazo, me
perseguía continuamente.

Tal vez por eso, la noche que me decidí a buscarlos llegué al café orgulloso y
alegre, gozando de antemano con la sorpresa que les daría y el júbilo con el que sin
lugar a dudas me recibirían.

Los esperé más de dos horas. Al principio, seguro como estaba de que no
tardarían en llegar, compré un periódico y dejé pasar la primera media hora leyendo,
escuchando fragmentos de las conversaciones que se desarrollaban en las mesas
contiguas y mirando, sin prestarles mayor atención, a las personas que entraban y
salían. Después, tomé conciencia de la espera y no podía apartar la vista de la puerta.
Construía mentalmente el encuentro e intercalaba variantes a mi antojo. Al final,
seguro de que ya no vendrían, salí tratando de restarle importancia al incidente.
No les había avisado y no tenía nada de particular que ese día, por casualidad,
ninguno de los dos hubiera ido al café. El único culpable era yo, que había pensado
que no tenía más que ir al café para encontrarlos, sin tener en cuenta que no tenían por
qué seguir yendo al mismo lugar, que, por otra parte, ya no tenía el aspecto de antes.

Perdí otras dos horas vagando por el centro, deteniéndome en la entrada
de los cines y mirando, sin prestarles mayor atención, los carteles que anunciaban
los próximos estrenos. Empecé a sentirme muy solo y a la desilusión se unió una
especie de resentimiento contra Víctor y Lorenzo, que sin intervenir directamente
en nada, me habían frustrado la noche. Deseé estar con Amelia, que después de
todo siempre estaba a mi disposición, apresuré el paso y llegué a la parada a tiem-
po para tomar el último camión. En el trayecto pensé en ella con agradecimiento y
ternura, comparé el viaje con los múltiples que habíamos hecho antes, sin hablar,
pero juntos, tomados de la mano, y me propuse terminar con todas las locuras y
volver a mi conducta anterior.

Llegué a mi parada y corrí más que caminé hasta mi casa. La calle estaba
oscura y solitaria. Cuando doblé la esquina, una pareja de novios se separó brusca-
mente; lejos, el velador hizo sonar su silbato. Miré hacia las ventanas de nuestro
departamento y comprobé satisfecho que la luz estaba encendida. Amelia me espe-
raba como siempre.

Entré confiado. Ella estaba sentada sobre las piernas en uno de los sillones,
leyendo una revista de modas. Alzó la vista y me sonrió.

—Hola. ¿La pasaste bien? —preguntó.
No entendía nada. Reprimí el impulso que me dirigía hacia ella y me senté

enfrente en el sofá.
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—Muy bien; hacía mucho tiempo que no me divertía tanto —contesté. Y me
propuse hablarle al día siguiente a Lorenzo.

Toda la buena voluntad con la que me dirigí a mi casa había desaparecido.
Ahora Amelia tenía de nuevo la culpa de todo. Sin intervenir en nada, sentada allí,
esperándome, era la que me había impedido encontrar a mis amigos y la que siempre
me frustraría cualquier intento de volver a ser lo que era antes. Sentí ganas de recla-
marle, de hacerle ver que me hacía infeliz y decirle que no la quería; pero no llegué a
hacerlo; el momento no había llegado todavía y un mínimo sentido de la injusticia de
estos pensamientos, a pesar de la fuerza con que se me presentaban, me impidió toda
reclamación. Pero fue así, desplazando todas mis frustraciones hacia Amelia y culpán-
dola de ellas, como poco a poco destruí todos los lazos que nos unían y provoqué los
acontecimientos posteriores, de los cuales, ahora lo veo, soy el único culpable.

Esa noche no hablamos mucho más. Amelia me preguntó dónde habíamos
estado y de qué habíamos hablado, le contesté inventando conversaciones y pre-
cisando detalles imaginarios que no tenían ninguna importancia para dotar de la
debida veracidad a mi relato y, un poco más tarde, ella dijo que estaba cansada, me
pidió que la besara y se fue a dormir. La besé casi con odio, pretexté el interés que
me despertaba la crónica de una corrida fuera de México para quedarme en la sala
y la dejé ir sola.

Cuando decidí irme a acostar eran casi las tres, el velador había pasado varias
veces bajo nuestras ventanas, haciendo sonar su silbato, triste y lejano, en el silen-
cio poblado de rumores imprecisos, y algo de su tristeza me acompañó a la cama.
Trataba de convencerme de que Amelia era inocente y yo habría obrado injusta-
mente; pero no podía vencer el rencor que me inspiraba la idea de que una vez más
ella había triunfado.

Al día siguiente, como lo había pensado, desde la oficina me comuniqué por
teléfono con Lorenzo. Comenzamos a vernos varias veces por semana. Delibera-
damente, me propuse no avisarle a Amelia cuándo pensaba verlos y tenía que espe-
rarme, intranquila, sin saber a qué hora llegaría, hasta la madrugada. Al principio
pretendí ocultarme a mí mismo la desazón que a pesar de todo me producía ima-
ginarme la figura de Amelia durante estas largas esperas, pero era inútil, nunca logré
desalojarla por completo de mis pensamientos. Hablábamos, discutíamos, cami-
nábamos por todas partes y yo retardaba el momento de la despedida; pero a pesar
de que ante Víctor y Lorenzo intentaba restarle importancia, nunca olvidaba que
Amelia estaba sola, esperándome.

Conocí a la novia de Víctor y, por medio de ella, a varias muchachas. Lorenzo
y yo salíamos algunas veces con ellas, sin que obtuviera más satisfacción que la que
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me proporcionaba el conocimiento de que estaba haciendo algo que contribuía a
aumentar la separación que, ahora sí, existía ya entre Amelia y yo.

Nunca en mi vida había puesto tanto empeño en lograr algo. Sin intentar
aclararme los motivos de mis actos sino, al contrario, huyendo de toda posible in-
terpretación de ellos, alejaba cada vez más todas las posibilidades de conseguir un
nuevo acercamiento entre nosotros. Luchaba contra cualquier sentimiento que me
impulsara a tratar de encontrar otra vez en nuestra relación la tranquilidad que había
obtenido durante los primeros meses de matrimonio y fomentaba todo lo que
pudiera contribuir a que Amelia dejara de creer en una posible vuelta a ella.

—¿De qué estás tratando de escapar? —me preguntaba a veces Lorenzo.
—De nada —mentía yo—. Me di cuenta de que era una tontería sacrificar

todo por Amelia.
—¿Por qué te casaste entonces? —seguía él.
—No lo sé. Creo que por inercia, por no dejar…
—No te entiendo. Pero allá tú —terminaba Lorenzo—. Yo siempre pensé que

no te debías haber casado; pero ya no tiene objeto hablar de eso.
Y yo:
—Sí, es verdad. Vamos a hablar de otra cosa. ¿A dónde vamos?
Y en realidad íbamos a todos lados y a ninguno, porque todos los lugares eran

iguales en el fondo y nosotros no buscábamos en ellos otra cosa que pretextos para
matar el tiempo.

Cuando Víctor nos acompañaba la conversación tomaba otro tono. Ahora él
pensaba casarse también y quería saberlo todo acerca del matrimonio.

—Tu error fue que aceptaste casarte, pero sin intentar asumir la responsa-
bilidad que esto implicaba —empezaba muy serio—. Casarse no significa sola-
mente acompañar a la novia a la iglesia. Tenías que haber pensado en tener hijos,
en construir algo sobre la base que es el matrimonio. Es lo que realmente significa
casarse; formar una familia y luchar por ella.

—¿Es lo que tú piensas hacer? —preguntaba Lorenzo.
—Claro —contestaba él.
Y Lorenzo:
—Es muy edificante —y terminaba dirigiéndose a mí muy serio—. Él tiene

razón. Yo te lo he dicho. Tú no aceptaste nada de eso. No entiendo por qué
te casaste.

—Por darle gusto a Amelia —me defendía yo.
—¿Qué gusto le das ahora? — me respondía él; y con esto me tapaba todas

las salidas.
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Sin embargo, este tipo de conversaciones no ocupaban ningún lugar especial
y yo terminaba olvidándolas sin atribuirles mayor importancia que a los demás
innumerables temas que tocábamos. Lorenzo y Víctor jamás intentaron intervenir
en serio en mis problemas y no creo que ni siquiera hayan llegado a considerarlos
nunca como tales. Aceptaban mi compañía como si nada hubiera pasado y la
situación fuera la misma que antes, cuando Amelia y yo éramos nada más novios, y
en igual forma hubieran aceptado que de pronto dejara de verlos, como lo había
hecho anteriormente. Mirar pasar el tiempo tratando de conocer superficialmente al
mayor número posible de gente, aceptar todos los sucesos conforme iban viniendo,
gozar del calor de cualquier café en invierno y pasear por las calles solitarias y vacías
en verano, eran sus únicas ocupaciones, y aunque Víctor hablaba de casarse, lo
hacía como si se estuviera refiriendo a algo muy remoto y que tal vez no llegaría
nunca. Al buscarlos yo no pretendía más que volver a ese estado de ánimo y
librarme del sentido de culpa que mi conducta con ella me procuraba, haciéndome
desear cada vez más un rompimiento definitivo.

Mientras tanto Amelia, al principio, pasaba por encima de todo, me recibía
sonriente y tranquila, como si nada hubiera pasado entre nosotros y mi conducta
fuera natural o, al menos, la que esperaba de mí. A veces percibía el esfuerzo que le
costaba silenciar sus reproches e intentaba provocarlos, pero ella lograba sobre-
ponerse y esperaba a que estuviéramos acostados juntos, como antes, fumando el
último cigarro, para preguntarme, restándole importancia a la pregunta y
aparentando una curiosidad natural, dónde había estado.

—Por allí —respondía yo—. Perdiendo el tiempo.
Ella sonreía.
—Y ¿te divierte mucho eso?, ¿de veras?
Y yo:
—Supongo que sí; por eso lo hago.
—¡Qué tonto eres! Te estaba esperando. Hoy podemos... —terminaba ella,

ofreciéndoseme.
Yo me decía a mí mismo que para algo era mi esposa y no vacilaba en tomarla,

aunque al final, cuando todo había terminado y Amelia se dormía como siempre,
con la cabeza apoyada en mi hombro, rechazaba la ternura que el contacto con su
cuerpo, el olor de su piel y su pelo, el calor de su sonrisa, la naturalidad de su entre-
ga me producían y me proponía evitar en adelante que ese lazo, tan fuerte, siguiera
uniéndonos por encima de todo.
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VI

Comprendo que es sumamente difícil explicar mi conducta. Ya he dicho que cuan-
do todo empezó yo no sabía con exactitud qué era lo que buscaba en realidad y
Amelia, por su parte, advertía que algo estaba mal, pero era incapaz de comprender
por qué y se limitaba a intentar recuperarme por medio del cariño y la compren-
sión, para al final, cuando se dio cuenta de que esto era imposible y que para ella
tampoco tenía sentido seguir resistiendo, salirse por la puerta que en realidad me
correspondía a mí.

Todo ocurrió en la forma más inesperada. Yo seguía dejándola sola con
cualquier pretexto y ella cansada empezó a reclamarme, aunque sin el menor asomo
de violencia y aceptando cualquier explicación por fútil que fuera. Las reclamacio-
nes fueron subiendo de tono y al fin, una noche, me esperó despierta y me dijo que
no tenía derecho a portarme así. Yo salté de inmediato.

—¿Por qué no?
Ella trató de reprimir el tono con el que había iniciado la conversación.
—Porque eres mi marido. Ya nunca salimos juntos.
Y yo:
—Tú sabrás por qué.
Amelia me miró largamente y después preguntó casi con desesperación:
—No; no lo sé. ¿Por qué, Jorge? No entiendo nada. Trato de comprenderlo,

pero es imposible. ¿Qué nos pasa?
Estaba muy cerca del llanto; sin embargo, respondí con violencia:
—Lo que pasa es que no te quiero. No me importas nada. ¿No te das cuen-

ta? No debía haberme casado; no debía haber hecho nada.
Amelia empezó a llorar. Yo la miré, arrepentido y confuso, pero incapaz de

volverme atrás. Me dolía hacerle daño; pero al mismo tiempo me alegraba haber
dicho finalmente todo lo que durante tanto tiempo había pensado y repasado sin
parar. Amelia seguía llorando. Me sentí tentado de pedirle perdón, decirle que nada
era cierto y acostarme junto a ella como tantas otras noches; pero comprendí que si
vencía esa tentación habría adelantado muchísimo y no llegué a hacerlo; salí de la
habitación y la dejé sola.

Desde ese día empecé a dormir solo, en la otra habitación de nuestro depar-
tamento, a la que, para que no estuviera vacía, habíamos llevado desde el principio
los muebles de mi cuarto de soltero. Amelia, como siempre, aceptó esta situación
sin ningún comentario. Seguimos viviendo como si nada hubiera pasado, pero yo
me encargaba de recordar la vigencia de lo que había dicho esa noche retirando
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