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PROLOGO

50 (SIN CUENTA) POEMAS DE ALFONSO REYES
Adolfo Castafion

PARA ARMAR ESTA SELECCION en vista del publico
universitario, hemos optado por reunir los poemas en
funcién de campos tematicos, ejes o constelaciones:
1. Raices (familia e infancia); 2. Insomnios, compa-
nias, saudades (amor, amistad y soledad); 3. Convi-
vios (poética y arte de vivir); 4. Grecias. Esta forma de
enunciacion editorial le ha parecido al compilador la
mas accesible para dar a conocer la persona de Alfon-
so Reyes a través de su creacién mas personal: la poe-
sia. Esta seleccion podria ser circular e iniciar con el
capitulo que hemos denominado, en plural, Grecias,
pues la Hélade, para Reyes, es algo plural y su edad co-
rresponde a la infancia de la humanidad. Desde luego,
los motivos aqui reunidos se podrian barajar de otro
modo y entreverar.

Al mismo tiempo cabe advertir que dadas las li-
mitaciones de extension no ha sido posible comentar

aqui cada uno de los textos incluidos y se ha preferi-
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do subrayar ciertos lugares textuales a través del co-
mentario de otros lectores. Esta lectura aspira a suge-
rir la amplia recepcion de que ha sido objeto la obra
poética de Alfonso Reyes a través de las épocas y las

generaciones.

II

Desde sus afios mas jovenes, Alfonso Reyes se sa-
bia poeta, sabia que escribiria versos y poemas a lo
largo de su vida, y que esa creacion seria para él nece-
saria, cotidiana, que la poesia seria para ¢l una actitud
vital, un destino y un alimento, una orientacién y una
forma de ser y de estar en el mundo y de relacionarse
con los hombres y consigo mismo, con su sombra y
sus angeles. Si bien sus primeras publicaciones fueron
poemas, el “Nuevo estribillo”, una imitacién de Ama-
do Nervo,' y la serie de sonetos dedicados a las escul-
turas del artista francés Cordier que titulé “La duda’?
aplazaria la publicacion de un poemario, que titularia
Huellas, hasta 1922, mas de una década después de la
edicién de su libro Cuestiones estéticas (1911) con el
que haria su entrada con pisada firme al mundo de las
letras. Huellas es un libro publicado a los treinta y tres

aflos por un hombre ya no tan joven, casado, titulado
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como abogado y padre de un hijo, que edita su libro
desde el exilio y que ya es conocido en Espana como
periodista, investigador, critico y traductor, pero que
viene escribiendo poemas al menos desde los once
afos de edad y que tiene pleno dominio de las formas
del verso, de la métrica y del arte de la versificacion.
Hay que recordar que en 1915 Reyes fragud su me-
morable Vision de Andhuac, poema-ensayo inspirado
en parte en el libro del Conquistador Anénimo, pieza
literaria de la literatura espaiola de la época que aho-
ra solamente se recuerda como el molde precursor del
poema-ensayo que es Vision de Andhuac.

En Huellas se puede leer el legado del joven poe-
ta que fue Alfonso Reyes. El libro recoge poemas y
traducciones escritos en parte en México y en parte
en Francia y en Espana. Publicado en 1922, en ese li-
bro se advierte y registra tangencialmente y como de
reojo la tragedia que cimbrara y determinara la vida
del joven poeta: la muerte del general Bernardo Re-
yes en el zdcalo, la plaza mayor de México, ante la
Puerta Mariana de Palacio Nacional el 9 de febrero
de 1913, acaecida diez afos antes de la publicacién
de este libro. Este hecho tragico conecta a la familia de
Bernardo, Rodolfo, Alejandro, Aurelia, Otilia y Alfon-
so Reyes, con los aspectos mas oscuros y criticos de

la historia y de la vida politica de México, este acon-
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tecimiento tendra sobre la vida del joven escritor un
influjo decisivo: en términos estrictamente poéticos y
literarios, lo llevara a escribir uno de los poemas mas
altos, refinados y entrafnables de la historia de la poe-
sia hispanoamericana: el poema dramdtico, suerte de
tragedia en verso, Ifigenia cruel, incluido desde luego
en esta seleccion y que, dice Reyes, es el testamento
que deja el joven poeta sobre la tumba de su padre y

de su propia juventud perdida.

III

En Ifigenia cruel desembocan las inspiradas armaduras
de la presencia heroica y sacerdotal de las figuras y
cifras de la religion griega. El poema y drama es un
exorcismo y una ceremonia, recreaciéon de un mito
fraguado desde un ahi intemporal en que se desarro-
llan las leyendas de los héroes en lucha con los dio-
ses. Es un poema heroico, del heroismo interior, y un
himno a varias voces sobre la necesidad de la ética
como forma de vida.

La Ifigenia de Reyes se inscribe y bafia en las re-
creaciones, resurrecciones, nostalgias, metamorfosis
y reviviscencias de lo griego y de lo helénico, de lo

arcaico y mégico en las letras europeas: la Ifigenia en
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Tauride de Goethe, el Hiperion de Holderlin, el Prome-
teo encadenado de P.B. Shelley, la Fedra de Racine, las
Antigonas de Jean Anouilh y Maria Zambrano... Ifi-
genia se planta natural y espontaneamente en el solar
de la tradicion clasica, de la lecciéon helénica y dialoga
con ella, alimentada desde adentro por el vino espe-
so de la tragedia que represento para Reyes y para su
familia el asesinato o, si se quiere, la auto-inmolacién
del general Bernardo Reyes, la madrugada del domin-
go 9 de febrero, fecha en que se inicia la Decena tragi-
cay el agitado ciclo de la Revolucion Mexicana.
Muchas son las voces que se han ocupado de este
poema singular en que se funden Grecia y la prosodia
parnasiana. Uno de sus mas agudos lectores fue Pe-
dro Henriquez Urefa, amigo y, por asi decir, hermano
mayor intelectual del regiomontano quien, en las pa-
ginas que le dedico a Reyes en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, en 1928, daba esta vision de ese fino

y complejo poema:

Con los afios, todo poeta lirico, cargado de vida con-
tradictoria, de emociones complejas, tiende a poeta
dramdtico. En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su
obra central, donde ha concentrado la esencia de su vida

y de su arte, es su poema tragico Ifigenia cruel. [...]
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La Ifigenia cruel esta tejida, como las canciones,
con hilos de historia intima. El cafiamazo es la leyen-
da de Ifigenia en Tauride, salvada del sacrificio propi-
ciatorio en favor de la guerra de Troya y consagrada
sacerdotisa de la Artemis feral entre los barbaros. En
la obra de Alfonso Reyes, la doncella tragica ha per-
dido la memoria de su vida anterior. Cuando Orestes
llega en su busca, ella rehtsa acompaiarlo, contra-
riando la tradicién recogida por Euripides. Orestes,
espoleado por las urgencias rituales de su expiacion,
que es la expiacidn de toda su raza, se lleva la estatua
de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extrana. En
la concepcidén primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se
ponia a labrar un idolo nuevo, una nueva Artemis,
para sustituir la que le arrancaran Orestes y Pilades.
En la version definitiva de la tragedia, le basta aferrar-
se a la nueva patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentird el

acento personal de su Ifigenia cruel:

Ando recelosa de mi,
acechando el golpe de mis plantas,

por si adivino adénde voy...

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
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iMe son extrafias tantas fiestas humanas

que recorréis vosotras con el mirar del almal!...

Hay quien perdi6 sus recuerdos
y se ha consolado ya...
Y cambia el suelo de los ojos

por el suefio de su corazoén...?

El motivo subyacente del poema es el juego de la me-
moria y del olvido, de la conciencia disuelta o exaltada
por el suefio. Ese subterrdneo pulso ardiente es lava
que, enfriada y hecha palabra, cristalizara en las ca-
denciosas formas en que se resuelve el poema tragico.

Ifigenia cruel, Ifigenia en la tierra de los toros, Ifi-
genia en Espafia, Ifigenia en la Nueva Espana llamada
México. Acaso un lector intencionado del ensayo de
Gabriel Zaid Tres poetas catélicos, donde se habla de la
“Oracion del 9 de febrero” y de la “Oracién (Estampa
popular)”, que dedica a San Pascual Bailon, tendria la
tentacion de sugerir que un estremecimiento religioso

recorre el cuerpo poético de este tragico poema.*
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En su Antologia de la poesia mexicana, publicada por
la uUNEsco en Paris, en 1952, Octavio Paz hacia una
concisa semblanza de la obra poética Alfonso Reyes.
Esa nota, que no se encuentra incluida en las Obras

completas de Paz, dice asi:

Considerado como uno de los mayores escritores
contemporaneos de lengua espaiola y como uno de
las figuras mads representativas de las letras mexica-
nas modernas. Hay que renunciar a citar los titulos
de sus obras en prosa que representan mas de 100
volumenes. Hay que citar, entre sus principales obras
poéticas: Huellas (1922), Pausa (1926), Romance del
Rio de Enero (1933), Yerbas del tarahumara (1934),
Golfo de México (1935), Otra voz (1936), Cantata en
la tumba de Federico Garcia Lorca (1937), Romances
(1945), en fin, el poema dramatico intitulado Ifigenia
cruel (1924). “Un estudio metddico de la literatura
mexicana de hoy deberia empezar por la obra de Al-
fonso Reyes. Obra de poeta sobre todo, pero también
de critico y de erudito... Poliglota y viajero, critico mi-
litante y retratista literario. Como poeta, es autor de
la Visién de Andhuac, minuciosa descripcion, como

un cuadro de Brueghel, de la antigua ciudad de Mé-
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xico, tal y como apareci6 a los ojos de los conquista-
dores. Descripcion lirica también y de un lirismo que
por momentos coincide con el de Saint-John Perse...”
(Valéry Larbaud, en su Introduccién a Vision d” Ana-
huac NRE, Paris, 1927).°

A esa noticia, deben afiadirse las lineas que Octavio
Paz le dedica a Alfonso Reyes en el ensayo titulado

“Introduccion a la historia de la poesia mexicana’

El primer libro de poemas que publica Alfonso Re-
yes se llama Pausa. Este titulo no sélo define su poe-
sfa: también la situa frente a la de sus antecesores
inmediatos. Reyes no rompe con el modernismo,
simplemente se aparta tras una pausa —constituida
precisamente por los poemas que contiene el libro
asi llamado— le da la espalda para siempre. Espiritu
tan aéreo como solido, tan del aire como de la tierra,
Reyes se ha asomado a muchos manantiales, ha su-
frido diversas tentaciones y nunca ha dicho “de esta
agua no beberé”. El habla popular, los giros coloquia-
les, los clasicos griegos y los simbolistas franceses se
alian en su voz, sin olvidar a los espafioles del Siglo de
Oro. Viajero en varias lenguas por éste y otros mun-
dos, escritor afin a Valéry Larbaud por la universali-

dad de su curiosidad y de sus experiencias —a veces
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verdaderas expediciones de conquista en tierras ayer
incognitas— mezcla lo leido con lo vivido, lo real con
lo sofnado, la danza con la marcha, la erudicion con la
mas fresca invencion. En su obra prosa y verso, critica
y creacion, se penetran e influyen mutuamente. Por
eso no es posible reducir su poesia a sus versos; uno
de sus poemas es un vasto fresco en prosa, Vision de
Andhuac, recreacion del paisaje y la vida precolom-
bina en el Valle de México. Frente a este texto debe
mencionarse Ifigenia cruel, que es algo asi como una
respuesta a la Vision y en donde el drama del espiritu
y la tierra, el cielo y el suelo, la sangre y la palabra,
encarna en un lenguaje sutil y barbaro a un tiempo y
que sorprende doblemente por su arcaismo y su refi-
namiento. Tampoco seria justo olvidar sus traduccio-
nes poéticas, que son verdaderas recreaciones y entre
las que es imprescindible citar dos nombres que son
dos polos: Homero y Mallarmé. Se dice que Alfonso
Reyes es uno de los mejores prosistas de la lengua;
hay que anadir que esa prosa no seria lo que es si no

fuera la prosa de un poeta.t

Para seguir con Octavio Paz, cabria recordar lo que

el autor de El arco y la lira expresaba sobre Alfonso

Reyes en la introduccién a la antologia Poesia en mo-
vimiento (1966):
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Alfonso Reyes examina con prudencia las novedades;
asimila unas cuantas y rechaza las otras. En algunos
de sus poemas (Golfo de México, Yerbas del tarahu-
mara) el prosaismo es ascendente; quiero decir: no
cae en la prosa, como ocurre con la mayoria de los
que usan este procedimiento, sino que infunde en el
lenguaje llano una secreta tensién poética. Hay un
eco lejano de Whitman —via Larbaud— y también
resabios de poetas medievales. Con el Arcipreste de
Hita tiene mds de una semejanza: el gusto por lo popu-
lar, el enciclopedismo, la sorna, los bailes y, sobre todo,
el erotismo. Una sensualidad siempre despierta y, sin
embargo, nunca del todo dicha. Tal vez sin reticencia
—sin mascara— no hay erotismo sino simple sexua-
lidad. En Ifigenia cruel y en otros textos, publicados
después de su muerte o poco conocidos, Reyes ve la
otra mitad del sexo: sus ufas y garras, “las cubas rojas
del sacrificio”. Julio Torri o la poesia critica: sus poe-
mas son critica de la poesia y critica de la critica. Los
ultimos son poesia a la segunda potencia. Para defi-
nirlo lo mejor es citarlo: “los espiritus hablan a pesar
del hipnotizador y del hipnotizado” Y también: “los
suefos nos crean un pasado”. Una escritura de som-
bra y destellos: “la melancolia es el color complemen-

tario de la ironia”.  Por qué ha escrito tan poco? Quiza
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porque ha sentido como nadie “el gozo irresistible de

perderse, de no ser conocido, de huir”’

v

Un querido amigo de Alfonso Reyes, José Maria Cha-
c6én y Calvo, que lo conocié bien desde los tiempos
helados de Espafia, evoca como el mexicano era capaz

de superar las inclemencias y transmutarlas en poesia:

No olvidaré nunca la imagen dantesca que esta dura
impresion me sugeria: la casa tenia por cimiento un
enorme témpano de hielo. Asi se explicaba que los
brillantes radiadores estuviesen completamente hela-
dos. Asi se explicaba también la ascension inacabable
del frio, que lentamente cubria de una capa de hie-
lo todas las cosas. Estaban cerradas las puertas y las
ventanas. ;De donde venia aquel aire sutil que apaga-
ba el vacilante bracero? Sentiamos que, junto al frio
que venia de las entrafas de la tierra, un ambiente de
misterio envolvia nuestra casa. Y por encima del frio
doloroso y rompiendo la urdimbre del misterio co-
tidiano, Alfonso Reyes dejaba libre su fantasia y su

triunfal impetu lirico le hacia feliz.
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Le veo envuelto en su enorme manta de Palencia,
entregado a su labor infatigable. En la alcoba vecina,
Pedro Henriquez Urena suspira por las heladas re-
giones de Minnesota. El viene de un pais casi glacial
y aquel frio, aquel ambiente de frio misterioso, le es
completamente desconocido también. Alfonso Reyes
conversa y recuerda, en las leves interrupciones a su
trabajo. Es el trabajo de cada dia, hecho de manera per-
fecta. Es el trabajo lleno de sosiego. Tiene la serenidad
necesaria para que nada mas podamos pedirle. En
tanto, en la conversacidn, en el recuerdo, pasa la som-
bra lirica, espiritual, fugitiva del lejano Monterrey.

La doctrina del impulso lirico ;Dénde ha expues-
to esta teoria Alfonso Reyes? ;Puedo estar seguro de
que la ha llegado a exponer en alguna parte? ;Esta-
ra sélo en las conversaciones con sus amigos? Ten-
go vagos recuerdos y no puedo precisar nada. Quizds
fue a propdsito de un romance viejo cando naci6 la
atrayente doctrina, fecunda en derivaciones. Quizas
un amigo de Reyes la recogid, la puso en sus labios y
prometi6, en nombre del ensayista, un largo y proxi-
mo libro. Lo cierto es que desde hacia mucho tiempo,
casi tengo que remontarme a mis afos de folklorista,
siempre que queria representarme a mi amigo, me lo

imaginaba como el hombre del impulso lirico.®
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A Reyes lo sostiene desde sus mas tempranos anos
y producciones ese “impulso lirico” del cual hablara
muchos afios después, ese arranque o imantacion que
representa la decision de hacer presente el mundo del
arte en cada momento de la existencia. Ese “impul-
so lirico” se transformo, en la creacion poética de Re-
yes, en ejercicio y doctrina, en poema y teoria, como
bien supo ver el cubano, y podria formar parte de un
hipotético diccionario poético de Alfonso Reyes. Asi
lo confirma el estudioso regiomontano Alfonso Ran-
gel Guerra, quien hace de esta categoria un hilo con-
ductor para orientarse por el bosque de letras que se
desprende de la vocacion constante de Alfonso Reyes.
Ese impulso lirico es de hecho el arco que une su vida
y pensamiento. De hecho Reyes toca el tema del “im-

pulso lirico” en unos epilogos incluidos en Marginalia:

En El deslinde hablé largamente de las energias afec-
tivas del lenguaje. En ese desborde que rompe los
cuadros de la logica y de la moral sélo por seguir el
arrastre de la cancién —como en el romance de Del-
gadina, en ciertas coplas populares o en las explosio-
nes que he llamado itanjaforas’ (ver La experiencia
literaria)— reconoci una de las maneras del Impulso

Lirico latente en el fondo de la vida.
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Esta nocion del Impulso Lirico se me aparecio en
los dias de la adolescencia. José Vasconcelos me insta-
ba a desarrollarla, independientemente de lo literario

o0 poético, a modo de interpretacion de la existencia.’

VI

La seccion “Convivios” estd encabezada por uno de
los poemas mads intensos y emblematicos de Alfonso
Reyes: “El descastado’, poema en el cual conviven “el
verso revelador” con “la nota personal”. Reyes mismo
escribié un afo antes de morir, en septiembre de 1958,
una “Nota sobre mi oda ‘El descastado’” que tiene
algo de pliego testamentario y de confesion del sub-

suelo clasico que informa ese poema. Dice Reyes ahi:

Por mi cuenta, instintivamente, cuando, en el Guada-
>

rrama y el aflo de 1916, escribi la oda “El descastado’,

se me ocurrid hablar asi de la Necesidad:

...como la cintura de Saturno, cifie al mundo
[la Necesidad:

la Necesidad, maestra de herreros,

madre de las rejas carcelarias y de los

[barrotes de las puertas...
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Con sorpresa he descubierto después que, en una oda
de intensa inspiracion griega (libro I, n® 35 “A la For-
tuna de Ancio”), Horacio nos muestra, precediendo
el paso de la Fortuna, “a la dura Necesidad, que lleva
en su mano de bronce los clavos, las cuiias, el terrible
gancho, el plomo derretido”

Lo que el colombiano Ismael Enrique Arciniegas

traduce asi:

Va la critel Necesidad delante
de ti, levando entre su puifio fuerte
clavos enormes y terribles cuiias

e instrumentos de horror y plomo hirviente.

Tal es el arcaico tema de los dioses que ligan, atan o
desatan, propiamente representado en el herrero He-
festo (Vulcano entre los latinos), el que inmoviliza a
Hera en un trono mdgico y aprisiona en una artificio-
sa trampa a Ares y a Afrodita, dioses adlteros.

El tema aparece en mil lugares de la antigua mi-
tologia; y del poder mistico, que encanta o paraliza a
los seres, evoluciona, racionalizandose, hacia el poder
material de las ataduras o cadenas, los clavos, las sol-
daduras metalicas.

En las mitologias hindu, céltica, germanica, lati-

na y griega —explica Georges Dumézil—, se opone
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radicalmente el dios combatiente, provisto de armas
ofensivas, al dios que domina mediante poderes invi-
sibles: Indra somete a Varuna; Thor, a Odin; Marte a
Jupiter; Zeus a Urano. Hermes, el de las mil manas,
no debe olvidarse en este desfile. Ni Tifon, el gigante
que un dia aprisionard al propio Zeus.

Jests da a Pedro el poder de atar y desatar. Esta
promesa se esclarece a la luz de un vasto contexto de
creencias relativas a las puertas y llaves, asi como a
los objetos magicos que abren cerrojos y rompen las
cadenas. Las referencias son algo escasas en las regio-
nes superiores del pensamiento griego, pero faciles de
encontrar por ser eminentes. Homero y Esquilo des-
criben “la red de la Necesidad” Pindaro dice de la be-
névola Tranquilidad, hija de la Justicia, que ella posee
“las llaves supremas de las guerras y de los consejos”.
Aristofanes recuerda que Hera guarda las llaves del
matrimonio. Plutarco llama a la Moira, hija de Anan-
que, porta-llaves de todo encierro (solucion de toda
atadura). Hefeso, que comienza su carrera como dios
mago, capaz de inmovilizar a la criatura animada y de
animar al mufieco, resulta, en la era historica, el dios
artesano, maestro de los herreros. A ojos de los grie-
gos, que no son acentuadamente misticos, las atadu-
ras de bronce forjado a martillazos sobre los yunques

interesan mas que las maranas de fuerzas invisibles,
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misteriosas causas del estupor. Alejandro —segutn la
leyenda, aunque una leyenda poco autorizada— no
rompe el Nudo Gordiano con sortilegios, sino de un
machetazo.

Septiembre de 1958.1°

De esa Oda ha sabido decir el poeta y critico espaiiol

Enrique Diez-Canedo, amigo del regiomontano:

Un hombre capaz de hablar con dignidad del propio
sufrimiento, sin vana ostentacion elegiaca. De llegar
implacablemente al mds vivo analisis, como en la pro-
sa ritmica de El Descastado.

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de impri-
mir como prosa esa poesia, de las mas fuertes de su
libro. Quiza pueda verse en ello una afectacidn, aun-
que, escrita como verso, alguien hubiera de ponerle
reparo igual.

Pero no es prosa, sino verso. No solo la parte irre-
gularmente asonantada; también la otra, la libre, se
quiebra, a la lectura, en fracciones que son sin duda
versos. La libertad de EI Descastado —y la de otros
poemas: Tarde-Bruma, Charca de luz, Conflicto— y
contrasta con la exactitud buscada en las rimas juve-

niles por otro camino.
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Esta exactitud de la poesia mds reciente es fide-
lidad a la propia emocion. El poeta ha recorrido las
distintas etapas de su arte. Al principio, el soneto, que
limita bien el campo y da una pauta inflexible. Lue-
go las estrofas, que, sin cortar vuelo a la idea obligan
a una comoda subdivision, o la tirada de romance,
cuya musica, familiar en todos los oidos, esta propi-
cia siempre. Por fin, la libertad, anunciada, antes por
el huir de la rima dificil —repitiendo una palabra o
cambiando en el esdrujulo el asonante por el conso-

nante— y reveladora de la verdadera plenitud."

VII

Al banquete de “Minuta’, el anfitrién ha convidado en
epigrafes a las sombras de Baltazar de Alcazar, Juan
Ruiz de Alarcon, Lope de Vega, Luis de Géngora y
Stéphane Mallarmé para acompanarlo en un “juego
poético” que se desarrolla en los jardines de Epicu-
ro. Poesia gustosa y jocosa, versos de circunstancia
gastronomica que atraviesan con sus epigramas las
carnes y las legumbres, los mariscos, frutos de mar,
y las frutas, cebollas y ajos. Esta “Minuta” es como la
hermana mayor y salerosa de aquellas “Memorias de

cocina y bodega’, donde el goloso historiaba sus ha-
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zafas y aventuras gastronomicas y desplegaba su sa-
brosa erudicion garapifiada de frutos secos del pasado
arcaico, remojadas en las salsas del presente arte de vi-
vir. Pero decir “poesia epictirea” es como decir “poesia
filosofica’, pues ante todo Epicuro fue un filésofo de
la accién contemplada, pensador no tanto de placer
como de la experiencia sobria y gozosa. En estos ver-
sos que se antojan como dibujados sobre una servi-
lleta con vivo vino rosado o trazados con nieve sobre
el mantel de las paginas, los sentidos del lector y del
lenguaje recobran su aérea placidez y transparencia y
dan en el blanco de la gracia que cotiza a Reyes como
uno de los mads altos artistas del idioma.

El poema “El mal confitero” tiene no pocas co-
rrespondencias con la sarta de versos de “Minuta”. Se
remonta al afio de 1918, fecha en que también puso
en sazon poética “Las tres hipostasis: Marfa pecado-
ra, Maria asceta, Santa Maria’,'"* modernizacién de al-
gunos pasajes de la “Vida de Santa Maria Egipciaca’”
Estas urdimbres comparten uno de los rasgos que se
advierten en toda la obra poética de Reyes, su ma-
nejo vivaz de los arcaismos en el fluido angular de la
transcripcion que actualiza y sabe resucitar las letras
arcaicas. En particular, se puede saber que “El mal
confitero” fue “provocado por un obsequio de uvas en

aguardiente, a la toledana, que me envié un dia An-
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gel Vegue y Goldoni —uvas cosechadas en su propia
huerta de Toledo—, y donde hay ecos del inolvidable
Ventanillo”"® La arquitectura religiosa de Toledo se
transfigura en las inflexiones de la reposteria tradicio-
nal espaiiola, la gula se despliega por los 62 arcos de
estos versos libres donde se carameliza la religion y se
almendra el corazon salvandose de los disfraces del
maligno Luzbel que acecha mafioso con su tentador

« q
rencor en almibar”

VIII

Vale mds tirar mangana
que no tirar lazo abierto,
porque, onde jondea la riata,

se laza del mero incuentro.

Esta “sentencia métrica” que “vagamente recuerda al
‘Viejo vizcacha’ del Martin Fierro” fue oida por el nifio
Alfonso Reyes segun su hermano menor, Alejandro,
de labios del Tio Chago “un poetastro famoso entre
aquella gente por sus improvisaciones’.'* ;Cuando
leyé Reyes por primera vez el Martin Fierro? No se
sabe con precision. Pero si se puede imaginar como

la lectura de este poema le debe haber puesto la carne
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de gallina, pues entre las intemperies de la Pampa y
las del desierto de Nuevo Le6n y de Monterrey, en-
tre los usos y costumbres de los rancheros de su in-
fancia y los de los gauchos del Martin Fierro hay no
pocas similitudes. De hecho, Alejandro Reyes cuenta
coémo también fueron educados los hijos del general
para improvisar sobre los sucedidos en el campo. En-
tre la carne seca, la carne acecinada, amojamada, del
norte de México y el tasajo llamado con voz quechua
charqui que consumen los gauchos, hay sabor y sa-
ber comun. Quiza este marco biografico puede expli-
car el efusivo saludo que Reyes dedica a la muerte de
Ricardo Giiiraldes, el autor de Don Segundo Sombra,
escrito en 1929 y que Reyes publicé como prologo al
libro Seis relatos en la coleccion Cuadernos del Plata,
inventada por él e impresa con el sello de la editorial
Proa, tan cercana a Borges. El fraseo del poema de
Reyes sobre Giiiraldes es elocuente del dominio que
tenia don Alfonso del idioma entre arcaico y amane-
rado de pintoresquismos del Martin Fierro, como lo
tenfa del aliento estréfico del corrido mexicano y del

romance espaiol. Dice Reyes:

Llegaste cuando yo no estaba y yo vine
[cuando habias partido,

y nuestra alianza queda encinta de todo

30



[lo que pudo haber sido.
[...]
Cada uno me habla de ti con un elogio
[diferente:
puedo pensar que, sélo contigo, se me murio

[mucha gente.

Nunca se dio una amistad tan parecida

[a unaideal®

El poema dedicado al argentino estd precedido en
la edicion de las obras por “Yerbas del tarahumara’,
un poema extenso sobre los indios del norte de Mé-
xico que Reyes escribié en Argentina y que publico
en la revista Commerce, dirigida por Leén Paul Far-
gue, Paul Valéry y Valéry Larbaud, quien lo verti6 al
francés.

Han bajado los indios tarahumaras,
que es senal de mal ano

y de cosecha pobre en la montana.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
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lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraidos,

como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,

bravos habitadores de la nieve

—como hablan de ta—,

contestan siempre asi la pregunta obligada:

—“Y t4, no tienes frio en la cara?”

Mal afio en la montaiia,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazén tan generosa

de otra belleza que la acostumbrada.'®

Larbaud era amigo de Ricardo Giiiraldes. Habia

escrito una novela titulada Fermina Mdrquez (1911),

en la cual aparece como personaje Santos Iturri ado-

lescente, un audaz mexicano nacido en Monterrey.

Gtiraldes es, como se sabe, el inventor o creador de

una nueva literatura hispanoamericana desvelada por

refinar las raices heredadas de la cultura criolla, del
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mismo modo que Reyes sera el novedoso fabricante
de la nueva prosa que vendra a alimentar la literatura
ulterior. Reyes-Larbaud-Giiiraldes: en ese triangulo
ya esta prevista la figura ineludible de Victoria Ocam-
po, amiga de los tres, y amiga también de Jorge Luis
Borges, devoto de Giiiraldes y seguidor de Reyes (a
quien en cierto modo debe el haberse despedido de
su primera manera barroca), hermano de la ingravi-
da Norah Borges, a quien Reyes le dedica el siguiente
poema que aparece en las obras, en prenda de agrade-
cimiento por haber hecho los dibujos para su narra-

cion Fuga de Navidad.

Norah jugando a las estrellas

A Norah Borges de Torre, dibujante.

iQué abeja del panal

de tierra, cielo y mar!

Golosa de las letras
que pintan las estrellas,
del Alfa y de la Beta

la firma deletrea,

de Régulo y Porcidn,

Arturo y Algenib,
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Donébola y Algol,
Canope y Belatrix.

La eternidad del mundo
se vuelve familiar,
y suelta lo mindsculo

sabor de eternidad.

Columpiate, sonambula, colimpiate,
mientras tu sueilo queda

mecido en el estambre de una estrella.

(La imagen no se ve:

busquémosla otra vez.)

Apenas cazadora
del pajaro y la rosa,
en una raya sola

enreda cada cosa.

Cuando “pesca a la linea”
(equivoco francés),
en el sedal que tira

queda lazado el pez.
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Alternan, al primor
del duo concertado,
el tiple de su voz

y el tiple de su mano.

Columpiate, sondmbula, columpiate,
mientras tu suefio queda

mecido en el estambre de una estrella.
Envio

Tanta luz, que se borra de mi vista;
tan candoroso afan, que es ya travieso.
Temo que mi cancién no lo resista,
y a tan delgado peso
no hallo balanza fiel, Norah. Por eso
es mejor que desista.
Buenos Aires, 1929.—OV."

IX

Los dos poemas recogidos sobre los pavos, “Los pa-
vos de Susana” y “Los pavos de mi infancia’, fueron
descartados y luego “perdonados” por Alfonso Re-

yes al reunir su Constancia poética en el tomo X de
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sus Obras completas. Son elocuentes de esa porosidad
animista que enlazaba a Reyes primero con su propia
infancia y edad primera y luego con el mundo y la
naturaleza. Una forma de leer estos poemas es ilumi-
nandolos con la pagina en prosa que el autor escribi-
ria muchos afios después y que no solamente ayuda
a leer mejor los poemas sino a adentrarse en los me-
canismos asociativos que operaban en el poeta y que
le permitian al mismo tiempo atravesar las fronteras
del tiempo y cruzar limpiamente las lineas divisorias
entre lo animal y lo humano en virtud de una noble
disposicién que casi cabria llamar animista y que le
permitia “dar conversacion” y compartir el “lenguaje

de los animales™:

Yo crié, de nifio, pavos reales. En mi huerta de Monte-
rrey, me divertia ver como iban creciendo los pavipo-
llos con tres estrellitas al copete, y como los machos
iban poco a poco echando esa radiosa cola, torrente
de esmaltes y fuegos, cuyas plumas me servian de ju-
guete. Aquello fue un “pregusto” de la estética gon-
gorina, cuando yo aun no sospechaba al gran poeta
cordobés, ni menos me figuraba lo mucho que habia
de trabajar en torno a su obra. Mi vocacion se iba
encaminando oscuramente. (“Predestinacidn” seria

mucho decir.)
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Aprendi a imitar los graznidos: el largo coeo-coeo 'y
otros gorjeos mas discretos que suenan como a ebr-ebr
y que tenian la virtud de convocar a los pavos; los cua-
les acudian a mi llamado con el pico abierto y reso-
llando fuerte, como asombrados de que un ser tan
distante de ellos encontrara el medio de violar los se-
cretos de su lenguaje.

iEl lenguaje de los animales! ;No fue siempre, en
el folklore, en la magia, en las mas remotas leyendas, el
don caracteristico de los héroes, de los inspirados, de
los profetas? jQué inmenso me sentia yo —diminuto
rey de la Creacién— en medio de mi imperio alado!
iQuién me viera recorrer mis dominios, seguido de
mis vistosos servidores! jCoeo-coeo! —les decia yo, y
volaban como obedeciendo a un toque de asamblea.
jEbr-ebr! —les repetia, y alli estaban ya junto a mi,
con el pescuezo estirado y los picos jadeantes, al pare-
cer interrogandome y esperando mis érdenes, no sin
cierto temor, no sin cierto disimulado recelo.

Entre los poemas castigados de Huellas, que de
pronto no quise recoger en mi Obra poética (1952),
tal vez porque me parecieron algo almibarados y can-
tarines, hay dos —Los pavos de Susana 'y Los pavos de
mi infancia— que, aunque escritos en México, el afio
de 1913, aluden a recuerdos de mi nifiez, mezclados

ya con la literatura de épocas posteriores. Ellos, como
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quiera, dan testimonio de mi fidelidad a la imagen
del pavo, estampada profundamente en mi memo-
ria como un maravilloso chisporroteo de colores y de
tafidos.

Ao largo de mis jornadas, dos cantos de aves me
han acompanado como persistentes motivos: el can-
to de las urracas y, menos frecuente, el canto de los
pavos reales; pues en este mundo, o al menos en la
América nuestra, hay muchos menos pavos que urra-
cas. No sé si los ornitdlogos han reparado en que las
urracas —de que también hay menciones en mis ver-
sos— poseen un habla matizada y riquisima, quejas
y halagos, arrullos, besos, retos, invitaciones, avisos,
risas tal vez... El pavo posee un registro, aunque he-
roico, mucho mas limitado. Tanto al oir a las urracas
como al oir a los pavos, me siento personalmente alu-
dido. “Esto va conmigo” —digo para mi, y me asomo
a ver quién me llama.

Volvi, pues, tras larga ausencia, a mis montanas del
norte, y fui a dar a La Cola del Caballo, a menos de
una hora de Monterrey, en plena sierra de mi infancia.
Las urracas, fieles como de costumbre, me saludaron.
Pero yo crei escuchar también los gritos de los pavos.
Y a la manana siguiente, en cuanto salté de la cama,
temblando de desconfianza y como quien pide dema-

siado, me puse a ensayar el lenguaje que aprendi en
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