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QUIERO QUE ME COJAN todo el día y toda la noche. 
Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso del baño, 
mirándonos a Anselmo y a mí acostados aquí en 
la cama y que la mirábamos también. Huelo a 
ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la 
puerta. Alzó los brazos y era como si quisiera bo-
rrarse por completo. Pero su cuerpo no la dejaba. 
No sé qué puedo recordar. Corrió en seguida a la 
cama, como si no soportara estar lejos. ¿De qué 
no soportaba estar lejos? Cuando caímos en la 
cama por primera vez me tenía agarrado el sexo. 
Su mano en mi sexo. Ya le había visto las manos, 
desde que llegó. Era fascinante cómo las movía. 
Allí estaba la necesidad de darse. Pero ¿por qué? 
Ella sólo nos oía. Con la pierna cruzada se le 
veían los muslos. No se pueden cruzar así las 
piernas. Ya sabía lo que iba a pasar. Pero ni si-
quiera me conocía. Por eso; era mejor. No saber 
lo que iban a hacer con ella. En la cama, Anselmo 
empezó a besarle los pechos. Pero cuando yo me 
le subí y en tré dijo: “No, míralo, me está cogien-
do. No lo dejes”. Movía la cabeza de un lado a 
otro como si le estuviera haciendo daño y mien-
tras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movían 
conmigo. Le estaba encantando mientras decía 
no. Sus manos en mi espalda y su respiración. 
Anselmo me quitó. “Déjala.” Y yo obedecí. Salirse 
de su sexo. Pero fue ella la que se quedó en un 

vacío. No sé qué siguió luego. Los dos acaricián-
dola. Y después Anselmo se la estaba cogiendo y 
yo los miraba y no sabía qué hacer. Fue ella la 
que se lo pidió a Anselmo. Y él aceptó. “Méteselo 
por detrás” me dijo, y se puso a coger de lado. 
Cuando entré ella se quejó. Dio un grito. Pero 
cómo se movía. Sentía hasta el pito de Anselmo 
del otro lado. Y la venida. Un puro lamento. Fue 
ella la que se levantó para ir al baño. La vi como 
si no la conociera. Era sólo su cuerpo. Vi su es-
palda y sus nalgas. Anselmo y yo solos en la 
cama. Mariana, te quiero.

No quiero abrir los ojos. Ya hay luz. Si abro 
los ojos las imágenes me envolverán. Mi árbol 
fuera. Uno está en el mundo. “Cógetela tú ahora, 
yo ya no puedo más”, dijo Anselmo. Mariana lo 
oyó y se quedó esperando. ¡Qué dulce era! Su fi -
gura tendida en la cama, esperando. En tanto no 
había nada. Fue más que cogérsela. ¿Qué hizo 
Anselmo mientras? Cuando llegaron yo estaba le-
yendo, después de pasarme toda la tarde en el 
cuarto oscuro. No me gusta salir y que haya 
oscu recido ya. La sala se vuelve una piscina de 
luz sin nada alrededor. Saber que afuera está el 
patio de la escuela callado y vacío. La manía de 
ver el fresno. Abre los ojos entonces. No. Huelo a 
ti, Mariana. Oír el timbre y darse cuenta de que 
uno estaba esperando que pasara algo cuando sa-

I .  C o n  E s t e b a n

… una imagen no tiene ser en sí; en cambio, es toda ella 

intelección. PIERRE KLOSSOWSKI, Roberte ce soir

… la indiferencia se muestra en la intervención que la 

manifi esta, que expone su fuerza y, por decirlo así, su in-

tensidad. GEORGES BATAILLE, Manet
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 10 C r ó n i c a  d e  l a  i n t e r v e n c i ó n

bía que nadie podía venir. No la vi al tirarle la 
llave a Anselmo. Sólo que venía con alguien. Es 
típico de Anselmo que se precipitara sobre el li-
bro. Porque el sueño y la muerte nada tienen ya que 
decirse. Tú me miraste un instante y sonreíste. 
Tan vestida, con tu falda gris y tu suéter negro y 
tus botas. Pero hubo algo al quitarte el abrigo, 
como si te des nudaras ya. Me dieron ganas de fo-
tografi arte en seguida. Y ahora tengo las fotos.

Qué locura. ¿Importa no saber hacia dónde va 
uno? Cualquier médico diría que me usaron 
como objeto. ¿Y entonces ella qué sería? Una 
pura curiosidad. Nada más seguir porque uno 
tiene que esperar para saber qué le va a pasar. 
Pero venía con Anselmo. Quiero decir, ¿es su no-
via?, ¿era su novia? No. Ella no es de nadie.

“No” es la más bella palabra. Poder decir 
siempre no. ¿Estás lo que se llama “perturbado”? 
Éste ya ni siquiera es un ensueño cachondo. Pero 
no serías capaz de salir de la cama, ni de abrir los 
ojos. Las imágenes a oscuras, como en el cuarto 
oscuro.

No se tienen amigos que se van a Japón y lle-
gan a despedirse la noche anterior con alguien 
como Mariana. Ella lo miraba todo. Me gusta có-
mo habla Anselmo de mí. En la escuela ya éramos 
cómplices sin saber de qué. Y ahora oyéndolo es 
como si me viera de fuera. Pero ella no lo oía. 
Tampoco nos estaba juzgando. Estaba entrando a 
mi sala. Como una espectadora, pero no de nos-
otros, sino del lugar, que tenía que hacerse suyo. 
Sentada sin hablar, oyendo sin oír. ¡Y tan bella! Tal 
vez no es bella. Su fi gura tenía como un recogi-
miento que era todo exposición. Cuando Anselmo 
se puso a hablar de los motivos de su viaje sin que 
cambiara de actitud se sabía que ya lo había oído 
todo antes, mil veces. Pero ella está, estaba, con 
Anselmo. No se puede ser tan pedante. Pero yo sé 
que no es pedante. Es solitario y tierno y desolado. 
Por eso no puede verme y no puede dejar de venir. 
Pero entonces tiene que traer a alguien como Ma-
riana. No, no a alguien como Mariana, a Mariana. 
Fue maravilloso cuando empezó a beber. Desde el 
primer instante uno sabía que iba a pasar algo, 
pero ella lo sabía mejor que nadie. Quería como 

salvarnos, no sé de qué. Pero… No se podría ha-
cer nada sin los peros.

¿Qué es lo que quieres recuperar? Sólo ese 
principio con Mariana. No hay más que un prin-
cipio. Allí empieza y acaba todo. Imagen única. 
¿De quién? De mi propio deseo. Pero ahora mi 
deseo es ella. El olor de esta cama y del cuarto y 
de la casa. Debe estar por todos lados. Este estar 
acostado a oscuras y si paso las manos por mi 
cuerpo son las de ella. Pero no me excito, sino 
que recuerdo. Ya todo es mental. Sin embargo, si 
entrara ahora, si no se hubiera ido, si apareciera 
por esa puerta, desnuda, dejando ver el triángulo 
negro de su sexo y su ombligo tan plano y exten-
dido donde puse el dedo y su cintura y sus cade-
ras inverosímiles y se acercara. Tiene una frente 
recta y estrecha y el arco de las cejas más perfecto 
que he visto. De entre las dos sale una raya verti-
cal a veces. ¿Por qué lo hizo Anselmo? No fue 
adrede, lo sé. Tenía miedo de irse de pronto; pero 
venía con ella. ¡Qué despedida! No tiene derecho 
a dejarme así. ¿Pero cómo es? Tal vez él no le da 
importancia a ella y yo tampoco tengo por qué 
dársela. Un objeto también. Imposible. Anselmo 
la miraba cuando se sentó como yo sé que puede 
mirar. La nostalgia de la perfección y lo fugaz. 
Uno toma fotografías por eso. Sólo lo inmóvil 
cuenta; pero lo inmóvil está muerto. Entonces se 
puede ir a Japón a contemplar jardines de arena. 
Dijo: “Ésta es Mariana. Está bien, ¿no?” Ella se 
rió. “No me mires así.” Tiene una voz cada vez 
más ronca, que no es bonita y luego es todo. 
“¿Qué me están haciendo?”, dijo de pronto con 
una cara de sorpresa en la que estaba el gusto por 
la ofensa, por el hecho de mostrar que la recono-
cía como ofensa y la aceptaba como un homena-
je. Y uno sabía que no podía estar más seductora 
y adoraba que pudiese fascinarse de tal modo a sí 
misma, hasta el olvido total, hasta ser su primera 
víctima.

Crear una secuencia narrativa para mí solo, 
por el placer de repetir. Da lo mismo que se 
abran los ojos: todo se borra alrededor. No existe 
este cuarto que ahora llega hasta mí. Puedo mirar 
los cuadros y las paredes y la ventana. Cuando 
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entramos acá desnudos todos ya, Anselmo me pi-
dió que dejara la puerta abierta para que entrase 
luz. Mariana tenía ya la mano en mi sexo. Me de-
seaba a mí. Lo supe cuando se acercó, sin ropa, 
sólo con sus calzones negros, y apoyó un pezón 
en mi bra zo y lo movió. La música era indispen-
sable como ayuda en ese momento. Sabía que me 
iba a echar los brazos al cuello y tendría todo su 
cuerpo pegado al mío, ese cuerpo que acababa de 
ver, largo, esbelto, con los pechos tan separados. 
La gente no se desnuda así, como ella lo hizo. 
Pero no era este cuarto sino la sala. No veas nada. 
Recuerda. Mientras Anselmo decía: “Voy a ser un 
monje con hábito amarillo y la cabeza rapada”, 
ella estaba quieta, sentada en mi sillón, con las 
piernas cruzadas. Vi sus rodillas y pensé que te-
nía un aspecto muy serio y sensual, pero quién 
sabe dónde estaba la sensualidad. La llevaba con-
sigo y no la negaba en ningún momento, pero 
tampoco le per tenecía, no a la que quería ser en 
ese instante. Ella había llegado con Anselmo y yo 
ni siquiera podía saber si era una amiga, una co-
nocida. El placer de Anselmo por sorprenderme, 
después de tres meses de no verme, como si su 
obligación fuera impedir toda regularidad, cual-
quier continuidad. “Los que estamos locos no 
podemos permitirnos el lujo de entrar a nosotros 
mismos.” No sabíamos ni lo que decíamos enton-
ces, pero era divertido. Y el placer de Mariana 
dentro de esa pura suspensión en la que todavía 
no era nadie. “Toda la poesía occidental va a ser-
me indiferente —dijo Anselmo y en seguida a 
Mariana—: ¿No quieres una copa?”

No sé por qué Mariana volteó hacia el balcón 
que da a la calle antes de contestar. Oí el ruido 
del tráfi co. Anselmo tenía todavía el libro de Vi-
llaurrutia en la mano. Mariana me miró y sonrió. 
¿Cómo sonríe? Era aceptar que esperaba algo. 
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito. An-
selmo hablando de nosotros como si no estuviera 
Mariana y Mariana escuchando como si no estu-
viéramos nosotros y la voz de Anselmo tendiera 
una cortina de información sobre la que ella 
cambiaba de postura en el sillón, tomaba de su 
vaso y me miraba de pronto como si yo fuese el 

que tenía que decidir cuál era el papel entre no-
sotros. Hay una superioridad en cualquier mujer 
que en un momento dado puede preguntar qué 
van a hacer conmigo cuando es ella la que se ha 
colocado en la situación que permitiría que hicie-
ran con ella lo que ella quiere. Para Mariana toda 
la conversación era una pausa antes de pasar a 
ocupar el lugar central y en tanto sólo contaba el 
placer de imponer su presencia, sin ningún es-
fuerzo, porque era el vértice inevitable. Hubo un 
instante en que estiró las piernas hacia adelante, 
levantó un poco los pies del piso, uno junto al 
otro, se miró las puntas de las botas, alzó los bra-
zos hasta arriba de la cabeza y unió las manos 
sobre su pelo castaño. La falda gris dejaba ver 
más de la mitad de sus muslos y cuando subió 
los brazos sus pechos se levantaron también y los 
pezones se marcaron en el suéter negro. Desnuda 
bajo el suéter. Cruzó las piernas de nuevo. Sus 
muslos, uno sobre el otro, conocidos uno para el 
otro, indiferentes uno al otro. Sólo unos calzones 
negros bajo la falda gris. Su nariz es perfecta y el 
labio inferior, ligeramente partido en medio, la 
delata y defi ne. Está siempre como volcada sobre 
sí misma en su aparente olvido. Y Anselmo recor-
dando nuestra infancia, algo de nosotros. Él y yo. 
¿Cuándo?

No hay tiempo. Nunca se termina de crecer. 
No. No se crece; se está inmóvil. La memoria. Yo 
soy ése; Anselmo es ése. No somos nadie. Quizás 
si hubiéramos tenido una profesión. Un mundo 
de adultos en vez de unos niños fi jos en un par-
que. El que siempre será nuestro parque, entre 
los edifi cios, cada vez más cerrado sobre su arbi-
trariedad. Yo en la rotonda, besando a quien sé 
tan bien, unos labios fríos como el cemento de 
las bancas y Anselmo llegando a buscarme. Salir 
del parque y empezar a caminar por las calles va-
cías, bajo los fresnos, con las luces entre las ra-
mas y una niña entre los dos. ¿Es siempre lo mis-
mo? Jamás, desgraciadamente. No tiene nada que 
ver. Finalmente se toman fotografías para que todo 
se quede quieto. Y uno gana dinero con eso y la 
fotografía se borra también. Anselmo lo ha hecho 
mejor. Pero ahora quiere desaparecer. No se llega 
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con alguien como Mariana cuando al día siguien-
te se va uno al Japón. Un monje con hábito ama-
rillo y la cabeza rapada. Idiota. La gente que más 
entiende de todo. Mariana oyendo en verdad los 
poemas, tal vez, y en cambio oyéndolo, sin escu-
char, hablar sólo conmigo de nosotros. Sin es-
cuchar, quién sabe. Te gusta que sea así. Puedes 
recordar mejor su fi gura. Desnuda bajo la falda y 
el suéter, con botas, empezando a beber.

Una disponibilidad. A ella le complacía venir 
con Anselmo. Estaba con él, acompañándolo en 
su última noche y dejaba ver que, en medio de 
toda la intimidad entre Anselmo y yo, ella sabía 
cosas que yo no podía conocer. Las mujeres te-
nemos una relación distinta. Sin decirlo. Sólo la 
acti tud. Jamás pretendió comentar nada que pu-
diera parecer inteligente. Me sentí inquieto cuan-
do empezó a caminar por la casa. “¿Vives con 
unas tías entonces?” “No. Ellas ocupan la parte 
de abajo. Pero esto es totalmente independiente. 
Ya lo viste al entrar.” Mariana viniendo ahora a 
esta casa, sola. Tengo sus fotografías. Todo es ri-
dículo. Lo imborrable de algo inexplicable. “Mira, 
ésta es Mariana.” Su mano en la mía y ella quitán-
dose el abrigo. La sensación de mi casa mientras 
ella iba de un lado a otro y Anselmo ponía fi nal-
mente el libro en el librero, con todo cuidado, 
como siempre, aunque no se diera cuenta, igual 
que lo hacía en su cuarto cuando todavía vivía 
con su madre.

Resplandeces desde el más absoluto desorden, 
tirada aquí, en la cama, a mi lado, al lado de An-
selmo, tu cuerpo sin fi n, de nadie. “¿Qué me es-
tán haciendo? No. Sí. Háganmelo.” Mis manos 
encuentran las de Anselmo en tus pechos, en tu 
estómago liso como un espejo, tu boca se tiende 
hacia adelante y no sabe qué labios llegarán a 
ella, beso tus piernas desde tus pies perfectos y 
veo en mi ascenso la cabeza de Anselmo que ha 
apoyado la cara en tu estómago. Tu dolor al en-
trar yo por detrás, la sensación de estarte abrien-
do. Pero tú no eres más que una superfi cie que 
gime y se retuerce.

Anselmo se sentó junto a ti en el sillón cuando 
regresaste al que ya era tu lugar. Primero te besó 

en el cuello mientras tú me hablabas, ajena por 
completo en apariencia a ese beso o sin tener que 
pensar siquiera que tenía derecho a dártelo. “Me 
gusta mucho cuando retratas patios con casas al 
fondo, más que los paisajes.” Y Anselmo sin dejar 
de besarte, con la cara perdida en tu cuello: “Lo 
mejor son los retratos”. Poder mirarla mientras la 
besaban. Una especie de resignación, de dejadez. 
El precio por ser ella. Siguió hablando y no se 
interrumpía más que cuando Anselmo la besaba 
en la boca. En cambio él ya sólo estaba atento a 
las mejillas y a los pómulos y a los párpados. 
Nunca he visto besar tanto una cara y con tanto 
amor, aunque Anselmo no lo supiera. Y Ma ria na 
era otra persona también bajo esos besos, como 
si la condujeran a ella misma sin que ella intervi-
niera, como si supiera que nada era más impor-
tante que mantenerse aparte y dejar que la reve-
laran. Pero no sabía nada. Creo que no se aprecia 
a sí misma. Espera todo de los demás. Por eso su 
presencia tiene la absoluta belleza del desampa-
ro. Pero también confía. No se puede ser besada 
así sin saberlo. Es el amor el que hace bellas las 
cosas, dice Musil.

Anselmo me había olvidado cuando empezó a 
acariciarla por debajo del suéter. Quién sabe. 
Tanto Mariana como yo nos callamos en ese mo-
mento. La curiosidad, la lentitud y el cuidado 
con que empezó a levantárselo. La piel de Maria-
na bajo la lana negra. Más que un tono, más que 
una textura: su piel. Ella cambió de posición las 
piernas, como absorta en sí misma, como olvi-
dada de sí. Yo no quería que nada se moviera, 
que no se oyera ningún ruido y en cambio ese 
único movimiento de ella era todo. Anselmo 
le acarició los pechos por debajo del suéter. “No 
me metas mano delante de tu amigo.” Se puso de 
pie y me miró. “Me parece que estoy un poco bo-
rracha.” Anselmo en el sillón, mirándola. “Estás 
divina. Quédate así de pie. No te muevas.” Y a 
mí: “Debe rías tomarle una fotografía”. No supo lo 
que decía. Ahora yo las tengo. Si me levantara… 
¿Qué importa? El momento es mejor yéndose 
para siempre, irrecuperable. Una pérdida inminen-
te. Los dos fascinados, cada quien por su lado, y 
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ella en el centro. Se quedó quieta en efecto, con 
sus botas, sus rodillas, su falda, su suéter, su cue-
llo y el pelo castaño. “¿Así?” En seguida hizo un 
gesto rapidísimo: extendió la mano izquierda sin 
mover el brazo que caía a lo largo de su cuerpo y 
levantó el brazo derecho sobre su cabeza, apar-
tando mucho los dedos mientras una de sus pier-
nas se fl exionaba apenas.

Una actitud que sólo encuentra su belleza en 
la ironía. Si me levantara y revelara las fotogra-
fías… Tampoco sé a quién le hablo cuando me 
hablo. La voluntad de ensueño me integra desin-
tegrándome. Se está en la cama y no se quiere 
salir. ¿Para ir adónde? El recuerdo es más real. Si 
ahora te recuperas yendo a la Universidad es otra 
cosa. La tarde y los pasillos solitarios. Las clases 
sin gente. “¿En qué piensa con esa cara tan triste, 
Esteban?” Y uno siempre estaba esperando algo, 
pero no pensaba en nada. El mundo alrededor es 
el misterio. Un deslumbramiento. Un recogimien  -
to. No hay que dejar que nada te empuje hacia 
afuera. Pero eso es imposible. De niño… Ésas son 
conclusiones posteriores. No hay más que fuera. 
Una apariencia.

Mariana se burla de sus gestos, hace su propia 
caricatura. Pero esos gestos son ella. No sé si lo 
sabe. No sé quién es ella. De pronto lo teatral 
cede el paso a un ensimismamiento. Con la cabe-
za inclinada hacia un lado, mirando hacia el piso, 
las manos unidas en la espalda, su perfi l exacto, 
esbelta y grave. Pero la imagen siempre se entre-
ga, abierta o cerrada. Es capaz luego, inmediata-
mente, sin ninguna transición, de levantar un bra-
zo estirándolo por completo, apoyar la mano en 
la pared extendiendo los dedos, tender el otro 
brazo perpendicularmente a su hombro y ocultar 
la boca y la barbilla detrás, con la cabeza baja, los 
ojos cerrados; pero ya no es el ensimismamiento 
sino una actitud. Sin embargo, tal vez la actitud, 
al ocultarlo, no hace más que mostrar el ensimis-
mamiento. Nunca he visto a nadie tan ajena a la 
cámara. Estaba borracha, claro. Pero es algo más. 
El placer de darse en espectáculo, como si quisie-
ra anularse a sí misma, ofenderse a sí misma y 
celebrarse así. Se acostó en el piso, se puso de 

perfi l apoyando la cara en un brazo, cerró los 
ojos, dobló el antebrazo sobre su cabeza, exten-
dió el otro brazo a lo largo de su tronco y levantó 
la rodilla. Ya se había quitado las botas. La falda 
resbaló por su muslo descubriéndolo por entero. 
No era nadie y era todo entonces. Un cuerpo en-
tregado des de su absoluto desamparo a la revela-
ción. El entusiasmo de Anselmo era conmovedor. 
“Sólo tú puedes hacer eso.” Y la sonrisa de Maria-
na al incorporarse.

Fue una señal. Instalarse en un puro vacío. 
Todo se alejó. No había nada alrededor, sólo nos-
otros tres. Tal vez por eso resultó tan bello y per-
turbador que Mariana, desnuda ya, abriera de pron-
to el balcón y se quedase allí, afuera, expues ta y a 
la vista del que pasara, suponiendo que pudiera 
pasar alguien a esa hora. Pero la posibilidad exis-
tía y ella lo sabía y la buscaba. Su fi gura en el 
balcón, desnuda, con los brazos levantados, borra-
cha y loca o loca y borracha, para que nos otros la 
viéramos, pero no de nosotros sino de todos, 
igual que era de todos ante la lente de la cámara. 
Pero eso pasó después. Ya había música y estaba 
bailando conmigo. Se desprendió de mí para ir 
afuera, al balcón. El balcón. Como un cuadro de 
Manet. Berthe Morisot. Pero nada más Mariana 
en él, desnuda, y nadie para verla, sin contarnos 
a Anselmo y a mí que estábamos adentro.

Busca un orden. Una palabra tras otra hasta 
levantar una torre, esbelta y fi rme como el cuer-
po de Mariana. Así se hace: acostado en una cama, 
cerrado en un cuarto, viendo sin ver, oyendo sólo 
las palabras que no dices, perdido en un ensueño 
que alimenta el deseo disuelto. ¿Será posible que 
Anselmo esté en un avión ahora? Sólo Mariana es 
real y no sé dónde está. Estaba sentada de nuevo 
en el sillón cuando regresé con la cámara y las 
luces. Tenía las piernas cruzadas y los brazos 
apoyados en los brazos del sillón. Se quedó quie-
ta mientras encendía las lámparas. Fue una pausa 
bajo la luz total que se hizo de pronto. La foto-
grafía borra el espacio antes de mostrarlo. Ma-
riana se veía absolutamente sola y asustada, qui-
zás. Dio un trago del vaso que tenía en la mano. 
“¿Y ahora?”, preguntó. “Vas a ser la modelo de Es-
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teban”, dijo Anselmo. La primera vez que disparé 
todavía estaba en la misma posición. Luego se in-
clinó para bajar el cierre de sus botas. Ella, por su 
cuenta. Sus piernas desnudas eran el principio de 
algo para lo que no hay palabras. Unos pies per-
fectos. Era como si se protegiera mostrándose. Lo 
mismo que con los gestos. Y la voluntad de obe-
decer. O la necesidad. ¿Por qué una voluntad, 
por qué una necesidad? Mariana no se tiene.

Se echó hacia atrás en el sillón, levantó un 
brazo, como siempre, pero ahora con la copa en 
la mano, y alzó una pierna. Le tomé muchas fo-
tos allí. Ni siquiera sé dónde estaba Anselmo 
todo ese tiempo. Ni tampoco al levantarse ella. 
Sólo volví a verlo cuando la regresó al sillón y 
quiso quitarle el suéter. “No, espera”, dijo Maria-
na y lo que se quitó fue la falda. No había dejado 
de beber, pero era otra cosa además. La cámara la 
transformaba. Estoy seguro de que en ninguna 
foto es la misma. Sin falda sus piernas son inter-
minables, como su espalda cuando se inclinó a 
bajar el cierre de las botas. Mariana sólo puede 
compararse consigo mis ma. Pero tú la estás evo-
cando. Repetirla en palabras. Mi fantasma de Ma-
riana. No podía ser más visible cuando se quitó 
el suéter, mirando hacia la pared, de espaldas a 
nosotros. El gesto fue de un desprendimiento 
que la despojaba por completo dejándola sola 
con la decisión de ofrecerse. Imaginé la cara que 
no podíamos ver y cuando se volvió era exacta-
mente ésa. Pero antes de espaldas, su cuerpo di-
vidido en dos por el calzón. La imposible rela-
ción de su cintura y sus caderas. Y sus nalgas que 
todavía no veía y por las que he entrado oyéndo-
la quejarse y sintiéndola abrirse al mismo tiem-
po, inexistente ya, un puro recipiente del deseo, 
rota en su placer, cuerpo sin cuerpo entre dos 
cuerpos y centro sin fondo pero que marcaba el 
límite, el espacio del grito y su absoluta dulzura. 
La piel dibujaba la columna vertebral como si no 
pudiera contenerla y al mismo tiempo esa colum-
na no existiera más que como el dibujo en una 
tela que no es tela, en una piel que no es piel, 
que es Mariana, una superfi cie sin fi n, curvada 
conforme las líneas de la espalda se abren desde 

la cintura para rematar en la amplitud de los 
hombros, dejando todavía que el calzón reco-
giera el surgimiento de las nalgas, de las que se 
desprenden esas piernas tan largas, que parecen 
guiarla siempre hacia una juventud imborrable. 
“Vuélvete, vuélvete, por favor.” Anselmo suplica-
ba. Ya deberíamos estar muy borrachos, pero el 
momento fue una detención en la perfecta cima 
de un absoluto en el que uno quiere mantenerse 
siempre y desde el que no quiere más que caer. 
Mariana estaba pegada por completo a la pared. 
No. Entre su cuerpo y la pared había un abismo, 
la pared era la neutralidad. Estaba allí, muda y 
ajena. El cuerpo de Mariana es la vida: su expre-
sión presente. No se debe describir, no se puede 
tener. Es un puro gozo. A ella la guía, la posee, la 
conduce a perderse, a encontrarse. Cuando ella 
lo mira parece estarlo reconociendo, asombrada. 
Se pone las manos en los mus los, las mueve to-
cándose apenas y las manos la llevan a la mirada. 
Sus ojos amarillos o cafés, ama rillos y cafés, bri-
llan de felicidad y la sonrisa no es más que el 
asombro ante la maravilla de ser ella misma. 
Nunca encontrar a sí y siempre estar en sí. Eso 
fue después, bailando. Antes se volvió, en efecto, 
tan despacio, como rendida de pronto. No obe-
decía a la orden, a la súplica de Anselmo. Era 
algo más. Ya no quería estar de frente ante la pa-
red. Volverse era aceptar su entrega al mundo. 
Yo, con la cámara, retratando eso. Se puso de per-
fi l, con la cabeza ligeramente inclinada, la bar-
billa quedando arriba de su clavícula prodigiosa, 
los ojos cerrados. Bajo las cejas, sus párpados ce-
gaban para siempre el brillo amarillo de sus ojos. 
Era ya sólo un silencio. Todo su cuerpo estaba 
callado. La distancia entre las clavículas, la suave 
curva apenas perceptible que remata los hom-
bros antes de que desciendan a la independencia 
de los brazos, los tendones que rompen la alta 
limpieza del cuello y los pechos tan separados, 
con esos pezones perfectos y salientes que veía 
por primera vez, distancia que se repite más in-
terminable aún hacia abajo para mostrar la dulce 
forma de las costillas y luego la plana e inabarca-
ble superfi cie del vientre con ese ombligo para el 
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que parece abrir un nicho para que señale un 
centro que no lo es y cuyo verdadero punto yo 
no podía conocer todavía porque el breve calzón, 
tan ajeno a ella, me ocultaba su negro resplandor. 
Tenía los labios cerrados, pero una sonrisa vaga-
ba por ellos, una sonrisa sin lugar, que la cubría 
por entero: la ropa de su desnudez.

Se dejó caer, se deslizó hacia el piso en segui-
da. Nadie hubiera podido permanecer mucho 
tiempo así, tan expuesta. Anselmo se acostó a su 
lado. No. Luego. Eso después. Primero se sentó 
junto a ella, que estaba acostada. Como un cua-
dro de Picasso. ¡Cómo deseaba yo a Mariana! En 
ese momento y ahora. En el piso, con la cabeza 
apoyada en un brazo, los ojos cerrados. Tan lar-
ga. Sus pechos desnudos, chicos, separados. Sólo 
los pezones parecían estar vivos, esperaban, du-
ros y salientes. Mariana sonreía apenas. Estoy se-
guro. Dejar la cámara, apagar las lámparas. Verlos 
fue perturbador. Tuve que sentarme. No saber si 
se habían olvidado de mí. Anselmo y yo siempre 
equidistantes. Si se aleja, lo extraño; cuando está 
muy cerca, no lo soporto. ¿Es una admiración o 
una identifi cación? Nunca sabíamos quién imita-
ba a quién. Inventando maldades, días enteros, 
tardes interminables. Y luego no era necesario 
realizarlas. Anselmo como un maniático volvien-
do siempre a lo mismo. Hablar es una forma de 
no hacer. O al contrario: lo que se habla ya se 
hizo. Por eso no podíamos ni estudiar. Era mejor 
tener los libros que leerlos. No. Viéndolos sabía-
mos que algún día los leeríamos. El misterio de-
trás. Uno lo espera todo de esas palabras. Van a 
decirlo al fi n, a revelarlo. No hay nada que decir. 
O todo es nada. Pero la ilusión. El libro que ya ha 
sido leído pierde todo su encanto. Eso también 
es de Musil. Siempre. Nunca pude leer a Ansel-
mo. Hubiera sido como leerme yo mismo, tal 
vez. ¿Y si nos refl ejamos uno en el otro pero no 
hay nada que leer, no hay nada en el centro? Yo 
lo seguía a él. Siempre tuvo más iniciativa. Pero 
luego él me copiaba, copiaba una manera de ser, 
como si él no tuviera ninguna. Puede ser angus-
tioso. Quizás eso es irse a Japón. No lo puedo 
imaginar. ¿Y Mariana?

Anselmo acariciándole la espalda. Mirándolo 
allí, sentado, pensé que nunca iba a llegar a to-
carla. Y Mariana lo estaba esperando, esperaba a 
alguien, unas manos, la cámara. Era perfecto es-
tar aparte, mirando. Las manos de Anselmo reco-
rriendo la espalda y Mariana recibiéndolo. ¡Cómo 
esperé que llegara a los pechos! Eran un centro. 
Pero antes Mariana se dio vuelta para quedar 
boca arriba y entreabrió los labios. Mientras él la 
besaba no lo abrazó, extendió el brazo sobre el 
piso, perpendicular a su cuerpo, con la mano 
abierta. Sólo quería dejarse, que hicieran con ella 
lo que quisieran. Tuve miedo de no tener lugar. 
Anselmo acostándose por completo no sobre ella 
sino al lado de ella y la mano de Mariana yendo 
hasta su cuello y acariciándoselo. ¿Cómo acercar-
se? Hay una distancia invencible que separa de 
una pareja que se olvida de todo. Y uno también 
desaparece en lo que mira. Tú eras Anselmo y no 
eras nadie. Lo único real era el cuerpo de Maria-
na. Levantarse, moverse por el cuarto. Imposible. 
Suspendido en un tiempo sin tiempo. Tampoco 
sé quién es Mariana. Si estuviera aquí, a mi lado, 
y pudiese volverme ahora mismo y tocarla, no sa-
bría quién es. Pero llegaría hasta ella. Con el 
tiempo, en el tiempo. Estoy seguro. Verla todos 
los días. Qué extraña cosa su inocencia. Si tuvie-
ras que decir cómo es, dirías “un ángel”. La pure-
za. Hay una parte de ella que se queda aparte y 
no se puede tocar. Se muestra en la belleza de su 
cara transformada por el deseo. Algo fuera de 
este mundo existe en esa cara, ajeno hasta a ella. 
La boca entreabierta y la nariz más perfi lada. No 
es sólo eso. No se puede describir, ni evocar, por 
mucho que te esforzaras. Un resplandor. La in-
tensifi cación que se llama belleza. Pero entonces 
uno tiene que estar fuera, quedarse fuera. El que 
contempla no participa de lo contemplado. ¿Y la 
unión mística? Tú no sabes nada de eso. Nadie 
sabe nada de eso. Al contrario. No seas cretino. 
No tengas miedo. Todos estamos así en el mundo 
al principio.

Fue alegre después, sólo alegre, cuando saliste 
de ese vacío desde el que mirabas a Mariana 
apartando la mano del cuello de Anselmo y ex-
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tendiendo otra vez el brazo en el piso, perpendi-
cular a su cuerpo, con la mano abierta, la palma 
hacia arriba y los dedos apenas doblados. Esa 
mano te lo decía todo. Su placer mientras Ansel-
mo recorría su cuerpo con la boca, cómo lo sen-
tía ir bajando, la tentación de abrazarlo y la vo-
lun tad de contenerse, de dejarlo besarla sin 
intervenir. Inició el gesto muchas veces. Empezar 
a levantar el brazo y dejarlo caer de nuevo y esti-
rar los dedos, como si algo en ella le estuviera 
prohibiendo a esa mano llegar hasta Anselmo. La 
boca de él en el pecho de ella, rodeando el pe-
zón. Fue como un ahogo. Abrió la boca y se es-
tremeció, pero luego también abrió los ojos y me 
vio. Alguien donde nunca debe haber nadie. Pero 
ella no huía cuando salió corriendo hacia este 
cuarto. Cambiaba de tono. Anselmo lo supo en 
seguida. “Pon un disco y baila con ella.” Era ser 
tres otra vez, sin nadie en el centro, ni siquiera 
Mariana. Una pura relación sin centro. La sonrisa 
maliciosa de Anselmo. Como de niños. Inventar 
maldades. Era él quien estaba a la expectativa 
ahora. Mariana entrando con el suéter puesto de 
nuevo, sobre el ruido de la música. Sus piernas y 
su sonrisa. No dudó un instante. Se dirigió direc-
tamente hacia mí y me tendió el brazo. ¡Qué be-
lla es! Supe que iba a tenerla pegada a mi cuerpo, 
me dio tiempo de pensarlo y saberlo en ese mis-
mo momento, mientras me ponía de pie. Nadie 
baila así. Sus dedos en mi nuca, su cara en la 
mía, sus piernas queriendo ir más allá de lo posi-
ble. Mariana no baila, pide que la tomen. Pero 
luego se fascina tanto consigo misma que tam-
bién se olvida de eso. Ninguno de los tres sabía-
mos lo que hacíamos. Mariana dejando de bailar 
conmigo, perdiéndose de nuevo en este cuarto y 
reapareciendo con un saco mío en lugar del sué-
ter. El comentario inevitable de Anselmo. “Ge-
nial.” Ella necesita esa aprobación y la busca. Ésa 
es la unión más profunda entre ellos. Se gusta a sí 
misma tal como la ve Anselmo. ¿Qué sería sin ese 
comentario perpetuo de sus propios gestos? An-
tes tendría que saber yo mismo quién es ella.

Tenía que ser muchas, ninguna. No sé cuántas 
veces se cambió. El saco, otro suéter mío, una 

mascada sobre los pechos y luego la corbata de 
Anselmo cubriéndole nada más los pezones. Fue 
él quien se la puso. “Ven, quítate eso, es demasia-
do.” Mariana de pie frente a él. Inclinó la cabeza 
y bajó la mirada para ver cómo le desataba la 
mascada. Otra vez en calzones solamente. Un 
ins tante. Anselmo se puso de pie también para 
ponerle muy ceremoniosamente su corbata alre-
dedor de los pechos. Yo ya no sabía lo que era 
mi sala. Había estado trabajando y leyendo lue-
go. Nunca habrá otra imagen ya que la de Maria-
na. Muda telegrafía a la que nadie responde. El jue-
go y el deseo mezclados; pero era más fuerte el 
deseo. La seriedad del juego. Poner la seriedad 
del deseo en el juego. Sentir el cuerpo de Maria-
na casi desnudo en el mío cuando me desvestí yo 
también. No se podía creer. Ella deseándome, sin 
duda. Y Anselmo viendo ahora. La música estaba 
presente, pero era un pretexto. El momento en 
que sentí no sólo el pecho sino también los pezo-
nes de Mariana en mi pecho. La corbata se le ha-
bía resbalado hasta la cintura cuando nos separa-
mos. “Estoy desnuda.” Y Anselmo: “Quédate así, 
quédate así”. Se levantó y simplemente le des-
anudó la corbata. Mariana echándome los brazos 
al cuello para volver a bailar.

Quisiera saber cómo nos veíamos en la sala, 
Mariana con sus calzones negros, acercándose, 
alejándose, visible, haciendo girar todo a su alre-
dedor, perdida en sí misma y fuera de sí misma, 
en nuestra mirada, prisionera de su propia nece-
sidad, ¿de que la admiráramos? Tal vez de que la 
usáramos, ¿para hacerla llegar a qué centro de sí? 
Se acerca y huye y la huida es irresistible para ella 
porque necesita que la sigan y entonces se entre-
ga a su deseo, a sentir ella. No sé. Anselmo y yo 
en calzoncillos, la ropa tirada en el piso y la mú-
sica, saliendo a la calle, perdiéndose en la altura, 
quién sabe dónde. Adentro era otro espacio. An-
selmo tomó a Mariana de los tobillos, yo justo 
debajo de los pechos y empezamos a columpiar-
la. Una idiotez, visto desde afuera. Pero yo no 
quería más que llegar a sus pechos y Anselmo lo 
sabía. Su mirada estaba fi ja en mis manos sobre 
el cuerpo de Mariana. Y ella ya me deseaba a mí o 
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no sabía nada. Querer perderse. El desamparo de 
que desapareciera Anselmo. Y el placer. Sola en 
su cuerpo que es de todos. Por eso salió al balcón 
cuando Anselmo la desnudó por completo y por 
eso apoyó el pezón en mi brazo al regresar. Bailar 
los tres juntos con Mariana en el centro, dándole 
vuelta continuamente, que Anselmo me la entre-
gara a mí, que yo se la devolviera a Anselmo. Ella 
ya no era más que en nosotros y nosotros sólo 
queríamos dársela al otro. Pero Mariana estaba 
más presente que nunca entonces. Su sonrisa de 
complicidad y la alegría… Saberse desnuda más 
allá de toda desnudez. La piel de Anselmo en su 
espalda, la mía en sus pechos; mi sexo en sus 
nalgas, las piernas de Anselmo entre las de ella; 
sus manos en el cuello de él, mi boca en su boca. 
Su boca. Toda ella está allí. No. Ella no está en 
ningún lado. Pero llegar a su boca fue una deten-
ción. No lo supe en ese momento. Luego estába-
mos los tres en el piso, besándola, y Anselmo 
dijo: “Vamos al cuarto”. ¿De quién era allí Maria-
na, en el piso, entregada a nosotros? De nadie 
más que de ella misma.

Si vuelvo a verla no sabría cómo hablarle. Sólo 
puedo imaginarla aquí, en este cuarto, en esta 
casa. Todo cerrado. Imaginarla: repetirla. ¿Para 
llegar adónde? Lo que imagino empieza y termi-
na en su cuerpo. Ella acostada en esta cama, des-
nuda como un árbol, vestida de sí misma, con los 
ojos cerrados, Anselmo al lado, ella tendiendo el 
brazo hacia mí. “Ven, cógeme. Tú solo”. Su boca 
entreabierta dejando ver los dientes, la cabeza 
echada hacia atrás, el pelo castaño y yo sabiendo 
que iba a entrar en ella, allí, donde había esta-
do Anselmo, que ahora ella me estaba esperando. 
“Ven, ya, ven.”

Afuera está la escuela. No sé qué hora es. El 
jardín debe estar vacío. El tiempo de las clases. 
Todo es pausa. Una inmovilidad. Vivimos entre 
un abismo y otro, brincando hacia el punto de 
apoyo, sin darnos cuenta. Tú miras salir a las ni-
ñas desde la ventana y es muy bello. El momento 
en que se desparraman, primero en el jardín y 
luego afuera, en la calle. Siempre desde la venta-
na, imagen a través de la ventana. Mariana como 

imagen. Encontrarla de pronto avanzando hacia 
ti en la calle. Saber que iba a llegar. Ese instante. 
Ya la había visto. ¿Y ella a ti? No, todavía no. Ma-
riana vestida… Sólo puedes ver una falda gris. 
No puedes ver nada. Su cara es lo que importa y 
lo que le dirías. Te diría: “Hola, Mariana” y tú te 
detendrías, alta y esbelta, no avergonzada, ni sor-
prendida, dejando de caminar nada más. Tú quie-
ta y lo demás girando a tu alrededor. Mariana con 
su falda gris, su suéter negro, sus botas. No trae-
ría nada debajo y yo lo sabría. ¿Dónde podría 
ocurrir eso? Tiene que pasar. La dejé ir como si lo 
más fácil del mundo fuera volverla a ver. Lo real 
tiene tal evidencia que no deja pensar, ni prever. 
Estabas cansado, querías dormir. No es cierto. Te 
molestó que se fuera con Anselmo. ¿Por qué tan 
sumisa? Sumisa había estado contigo un momen-
to antes. Sus brazos en tu espalda como si se estu-
viera ahogando. No había nadie más que tú aun-
que Anselmo los mirara. Tú y Mariana solos 
haciendo el amor porque todo desapareció. ¿Dón-
de estás, Mariana?

Entrando aquí con la mano de ella en mi sexo 
y yo sabiéndolo y sintiéndolo sin saber si Ansel-
mo lo sabía, sin dejar de preguntarme si lo veía, 
los tres éramos uno. Nada más estaba el cuerpo 
de Mariana, que no le pertenecía. Tienes que lle-
gar a eso. Caímos los tres en la cama. Anselmo 
empezó a besarla, la boca, el cuello, los pechos, y 
tú también, los pies, las rodillas, los muslos, pero 
ella no te soltó, en ningún momento. Tu placer 
era el de ella, tú eras su mano, tú eras el que reci-
bía los besos. Sentías a través de Mariana y lo 
mismo les debería pasar a ellos porque el cuerpo 
de Mariana era el deseo. Mariana no estaba fue-
ra de sí; era un puro asombro. Dejar su mano y 
suavemente irla penetrando, ir yendo por dentro 
de ella, ese interior que te rodeaba, como si ya 
no hubiera afuera, nunca más. Su interior fue el 
que te recibió, sin movernos ninguno de los dos, 
sólo mi verga y su coño, ya no su mano, yo en 
ella, pero no era yo ni era ella, ella fue la que dijo: 
“No, míralo, me está cogiendo. No lo dejes”, y 
entonces empezamos a coger. Mi placer y su pla-
cer. Uno no busca más, no sabe. Mariana trasto-
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cando el sentido de las palabras, no, no, cuando 
es sí, sí, pero importa decir no porque no es a al-
guien al que uno se coge. Estuvo bien que Ansel-
mo nos separara. No había que terminar. Pero es 
más. Nos separó uno del otro. Obedeció a Ma-
riana, a la Mariana que contradecía a Mariana. 
Y luego me dio a Mariana.

No sé dónde está. No entiendo nada. No sé 
dónde buscarla. Nadie puede dejar solo a su 
cuer po hasta tal punto y que ese cuerpo sea tan 
absoluto. Quizás la hubiera tenido si hubiera 
terminado la primera vez. ¿Pero a quién? No a ese 
cuerpo; a la que me deseaba a mí. También me 
deseaba a mí después.

Fue fácil salirse. Era una espera. Y volver a 
saberla en el vacío. Le dejé mi lugar a Anselmo. 
Mejor dicho dejé de ocupar el lugar de Ansel mo. 
Sí, pero no pasó eso. Volvimos atrás los tres. An-
selmo tampoco sabía nada. Estoy seguro. Él obe-
deció el llamado de su Mariana por complacerla 
sabiendo que había otra Mariana que era mía. 
Fue un acto de amor total. Te oigo a ti aunque la 
que me habla es la otra. La que hablaba es intoca-
ble. También para Anselmo. Hay que ignorar a 
esa Mariana. Pero la que la hace desaparecer es 
ella. Sólo que entonces no se puede encontrar a 
Mariana. Es la que estaba aquí desnuda como no 
se puede estarlo cuando yo me aparté. Despojada 
de cualquier apoyo, tendida en la cama y a la es-
pera. Había que hacerse tan impersonal como 
ella. Pero no lo sabíamos. Nadie puede saber eso. 
De pronto, yo estaba a un lado y Anselmo del 
otro lado. En el centro el cuerpo de Mariana hu-
biera podido burlarse de nosotros. Pero su ternu-
ra era absoluta. Yo había sido un malvado obede-
ciendo a Anselmo que había sido un malvado 
obedeciendo a la Mariana que no decía lo que 
quería Mariana. Vi cuando él empezó a acariciar-
la. Mariana se volvió de inmediato hacia él. No 
podía seguir así, a la espera, sin nadie. No es difí-
cil recordarlo si me pierdo por completo en ella, 
si sólo la tengo presente a ella. ¿Te da miedo? 
Fuiste un objeto, Anselmo era un objeto, Maria-
na sabía cómo ser un objeto y no quería más que 
ser un objeto. No quería nada. Ella ya no era ella. 

Un olvido innombrable. Nadie es el objeto de na-
die. Los objetos ni siquiera son de sí mismos. Eso 
es lo que te da miedo. Giras alrededor de Maria-
na que no es nadie. Mientras Anselmo te besaba 
contemplarte era el asombro. Veo tus brazos ro-
deando su cuello, veo tu cuerpo pegándose al 
suyo. ¡Qué desnuda estabas, amor mío! Tienes la 
espalda más larga que se puede imaginar, tienes 
las nalgas más perfectas en que puede ter minar 
una espalda. Sen tía tus pechos en el de Anselmo 
como si él fuera yo, lo vi entrar a ti, empezar a 
tenerte, vi tu cara que debería ser igual a la que 
tenías cuando yo estaba en ti. Eres la imagen de 
la felicidad. Te oí hablarle a Anselmo y obedecí 
cuando él me pidió que te lo metiera por detrás. 
Nada hay tan bello como ese rumor de palabras 
que suplican, que or de  nan, que se quejan, que 
no quieren decir nada y lo dicen todo cuando se 
hace el amor.

No puedes recuperar tu placer recordándolo. 
Era otra cosa. El primer quejido de Mariana, de 
sorpresa, de miedo, de dolor. Tu verga abriéndo-
se paso. Esta verga. ¿Dónde estás, Mariana? Ella 
abriéndose, tú abriéndola. Encontrar al fi nal a 
Anselmo del otro lado. El placer era un puro 
rom pimiento. De todo. El sueño de la infancia.

Estás loco, Esteban. Pero los tres estábamos 
allí. Y de pronto ella se había levantado. ¿En qué 
momento? Tú la tenías agarrada por los hombros, 
tus manos en sus hombros. Las suyas en la espal-
da de Anselmo. Su cabeza moviéndose de un 
lado a otro. Dejarse ir hasta un fondo que no 
existe. Una confusión, un amasijo. Pero yo estaba 
todo en ella, como debería estar Anselmo. ¿Adón-
de la llevamos en ese desorden Anselmo y yo? No 
se podía pensar en sí mismo porque no se pensa-
ba en nada. Pero si alguien existía era ella. Pre-
sente en la violación de toda su posible integri-
dad. La violación que pedía. Ser sólo el placer 
que das y que te dan. Toda la seducción anterior 
termina allí. Mariana pide, busca desaparecer. 
Y no puede estar más presente. La degradación 
era una elevación. ¿Hacia dónde? Fuera del mun-
do. ¡No! Su cuerpo era el ámbito de lo sagrado. 
Un círculo perfecto. Abriéndolo se cerraba. Y ella, 
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¿dónde estaba, dónde estaba, allí, cogida, entre 
Anselmo y yo? Sólo el olvido, entre gritos, suspi-
ros, quejidos. Y luego presente en su ausencia. 
Nunca sabré cuándo se levantó, cómo dejó la cama, 
quién salió primero de su cuerpo. Nos abando-
nó, a los dos, la que no era nadie nos abandonó y 
era todo. Pero está el cansancio. Nada más por el 
cansancio es soportable. Uno quisiera dormirse, 
dar la espalda. Es bueno renunciar: el recurso 
que no tenía Mariana. Prisionera que no quiere 
ser otra cosa que prisionera y no se tiene cómo 
guardarla. En cambio nos dejó solos en la cama. 
No estaba su recuerdo, no había nada. Su ausen-
cia presente como ausencia, sin que la reconocie-
ra ni siquiera en tanto ausencia.

Piensa qué era el reaparecer. Su fi gura desnu-
da en el marco de la puerta. Siempre alta, esbelta, 
unas piernas, unas caderas, el triángulo negro del 
sexo. Otra vez un puro poder de seducción po-
seíble por completo y algo más, imposible de 
poseer: la belleza sin límites, buscando que la 
destruyan, que alguien tome lo que no se puede 
tener. ¿El sueño y la muerte nada tienen ya que 
decirse o todo es diálogo entre el sueño y la 
muerte? Está la ternura, nacida de las ruinas de 
uno mismo, más allá de uno mismo, sin dueño y 
tan impersonal como el deseo. En su belleza, Ma-
riana era el deseo porque Mariana no es, no quie-
re ser. Yo la tuve, sin embargo, y entré a algo que 
debe ser ella. Por eso se fue con Anselmo. Tal 
vez. Acostada de nuevo aquí tuvo que oírlo de-
cirme que me la cogiera y esperó. Con los ojos 
cerrados. De nuevo su absoluta disponibilidad. 
Pero al acariciarme el sexo no era más que dulzu-
ra. Sus dedos. Rodeaban algo que los conmo vía.
La erección es entonces un signo. El poder de 
ella, mi sumisión. Entrar fue encontrar a otra, 
de nuevo, siempre, otra. Mi cara junto a la suya. 
Sus manos recorriendo mi espalda. Besarla en el 
cuello, en las mejillas. Entre sus pómulos y su 
quijada todo es sorpresa. Sentir su boca en mi 
cara respirando sin prisa. Y besarla. Besarnos en 
la boca ella y yo con los cuerpos enlazados, due-
ños de su propio ritmo. ¡Qué dulce puede ser 
Mariana! Hasta el grito, sin fi n, una misma dulzu-

ra. Sus manos hablan de ella, no por ella. Unidas 
en mi espalda a la altura de la cintura me apreta-
ban para que llegara más adentro en ella. Luego 
recorren la espalda, sin rumbo como sus quejidos 
y lamentos. Pero fue su respiración la que me dijo 
cuándo debía entrar. Anselmo estaba al lado y 
debe haberlo visto. Ella cada vez más a la espera. 
Y después todo, nada. Una elevación. ¿Hasta dón-
de? Pero no hay caída. Se entra al sueño. Nos olvi-
damos de Anselmo. “No te vayas, no te salgas”, 
me dijo con las manos extendidas en mi espal-
da.  Sobre ella, dentro de ella, quieto y conmo-
vido, mis piernas entre las suyas, mi estómago
en su vientre liso, sus pechos en mi pecho, mi bo-
ca en su cuello, su pelo sobre mi cara, sus manos 
en mi nuca, con los ojos cerrados, oyéndola res-
pirar, sintiendo subir y bajar apenas su pecho, en-
trar al sueño como había entrado antes a ella, 
dentro de ella todavía, el sueño y su cuerpo con-
fundidos, fuera del tiempo, ni ella ni yo, cuerpo y 
sueño.

Anselmo vestido ya. “Mariana, tengo que estar 
en el aeropuerto en menos de una hora. ¿Me 
acompañas?” Lo oí perfectamente. Era irreal. Y no 
abrí los ojos para saber qué hacia ella. Sentirla 
hacerme a un lado para que saliera de su cuerpo 
y deslizarse hacia afuera, aparte ya, para siempre. 
Estaba vestida cuando regresó. La falda gris, el 
suéter negro, las botas. Cierra los ojos. Ve su ima-
gen. Interminable, alta, esbelta, bella. Te miraba, 
con la cabeza ligeramente inclinada, el pelo cas-
taño ocultando parte de su frente, los párpados 
bajos cegando el brillo amarillo de sus ojos y arri-
ba el arco insondable de sus cejas. La nariz dibu-
jada más que hecha, los labios unidos. Recuerda 
la línea de su cuello desde la oreja hasta el hom-
bro oculto al frente por el triángulo felino 
e inocente de la cara. Te miraba acostado en la 
cama. No sonreía, sí sonreía. Sonreía apenas, sin 
sonreír. El que sonreía con ironía y cariño era 
Anselmo, de pie a su lado. Mariana era una mo-
destia, una ternura, una humildad. Se inclinó y te 
dio un beso en la mejilla. Ella, sin mover los bra-
zos. Ella, la belleza, la dulzura, la vida. No dijo 
nada. Sólo su fi gura, inclinándose hacia ti, un 
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instante. Abre los ojos. Podías haber hablado, 
podías haberle preguntado todo, cualquier cosa. 
El único que dijo algo fue Anselmo. “¿No me de-
seas buen viaje?”

Nada es real, nada existe. Todo se inventa. 
Pero ella lo dijo, eso fue lo que dijo. Quiero que 
me cojan todo el día y toda la noche.

Y fui yo.
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IMPONENTE Y ROLLIZA, la tía Eugenia apareció al pie 
de la escalera con un elegante vestido negro y su 
bastón de ébano con puño de marfi l en la mano 
derecha. La puerta abierta dejaba entrar el rumor 
de la calle, pero la alta fi gura tenía una dignidad 
ajena al tiempo. Vestido y bastón eran en ella 
algo más que los casuales atributos de una perso-
na cualquiera. De pie frente a la empinada escale-
ra, hablando hacia el vacío, el tono perentorio 
corres pondía a la inmemorial belleza de su porte 
y sin embargo, ella misma se burlaba de él.

—Introibo ad altare Dei. ¡Esteban! Vamos a lle-
gar tarde. Yo quiero ver entrar a la iglesia a mis 
sobrinos con su cara de ángeles.

Nadie respondió; pero la tía Eugenia no espe-
raba ninguna comprobación ni experimentaba la 
necesidad de repetir el llamado.

En cualquier forma, la escalera era un terreno 
vedado para las posibilidades de sus piernas en 
relación con su peso. Apoyada en su bastón, fi r-
me y bien plantada, desafi ante y sumisa, resigna-
da y rebelde, esperó tranquilamente. Un momen-
to después, Esteban apareció en lo alto de la 
esca lera con los hombros atravesados por los cor-
dones de las cámaras y los brazos tratando de en-
cerrar los pies de múltiples lámparas. Su aspecto 
atribulado contrastaba con la serenidad de su tía.

Siempre la repetición y dentro la diferencia; 
siempre la diferencia en la que se muestra inva-
riable la repetición. Al aparecer los sucesos, las 
personas y los lugares se invierten. Se trata de re-
presentar, pero ésa no es una labor inútil. Nada 

ocurre dentro de un orden, ni siquiera el que es-
tablece la representación. Todo signifi cado se ha 
escapado, todo está hecho, todo está dicho y sin 
embargo, hay que buscar ese signifi cado, volver a 
hacer, volver a decir otra vez por el placer del 
movimiento y para que lo viejo se refl eje en lo 
nuevo y lo nuevo se encuentre en lo viejo. Viaje 
hacia un origen que permanece escondido. Si se 
mostrara se desvanecería. Quizás no hay tal prin-
cipio de la fuente; sin embargo, su fl uir va crean-
do un cauce. Seguirlo es profundizarlo. Pero la 
huella sólo puede hallarse en la superfi cie.

En el coche se avanza por las calles de la ciu-
dad como en andas, sin reparar en el resto del 
tráfi co, envueltos en una luz fi rme y tenue que 
anun cia que la mañana no se ha dejado contami-
nar por el resto del día. Imposible preservación. 
Alrededor todo es movimiento. Desde que se 
dejó atrás la doble casa después de la difícil ope-
ración de acomodo, mientras el aspecto de las 
calles y las construcciones que las cercan cam-
bian continuamente sin llegar a tomar forma, el 
tiempo fl uye imper cep tiblemente, sin ninguna 
sustancia material, más transparente que la mis-
ma luz, pero, como ella, se ve ensuciado sin ce-
sar por ese inevitable precipitarse sobre sí mis-
mo que no se muestra más que en la cada vez 
menos agradable tarea de decidir cuál es la ruta 
más rápida y adecuada, más adecuada por rápi-
da, provocando la perentoria impaciencia de la 
tía Eugenia.

—¡No vamos a llegar nunca! A estas alturas la 

I I .  P r i m e r a  c o m u n i ó n
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hostia debe estar ya en lo alto. ¡La elevación, Es-
teban! ¿Tú sabes lo que es eso?

Está sentada en el asiento delantero del pe-
queño coche, junto a su sobrino, y su volumino-
sa fi gura con el bastón de ébano y puño de marfi l 
al lado de la pierna derecha y la larga y blanca 
mano cubierta de pequeñas pecas en el dorso 
apoyada en la empuñadura de tal modo que los 
cuidados dedos doblados no dejan ver el único 
anillo que se permite usar todavía porque no se 
lo quita nunca, ocupa todo el espacio, no del su-
puestamente amplio interior del coche al que ha 
sido tan complicado que entrara, sino del mun-
do. Hay algo en su belleza que desafía todo. Este-
ban la quiere y la respeta. Enmarcados por el 
pelo blanco, en sus perfectas facciones los ojos 
azules guardan y conservan un fulgor en el que 
se preserva quién sabe qué oculto sueño. Por eso 
era imposible que dejara de obedecer cuando su 
tía Eugenia le pidió que las acompañara a ella y 
su otra tía a la primera comunión de unos sobri-
nos desconocidos para él y que les tomara foto-
grafías. La ironía no disimulaba la ilusión de su 
tía. Ella que nunca sale iba a trasladarse hasta un 
convento situado en el otro extremo de la ciudad. 
No en el otro extremo: en lo impensable, lejos de 
la casa alrededor de la cual todo gira. Han salido, 
tarde por culpa de Esteban, han entrado al coche, 
su tía Delia atrás, su tía Eugenia adelante, aunque 
la operación de acomodo no ha sido sencilla en 
ninguno de los dos casos, y ahora la tía Delia 
contempla con mirada ávida el espectáculo de los 
árboles que se adelantan hacia ellos abriéndose 
de pronto para dejar admirar el surtidor de una 
fuente. Tal vez la ciudad no es bella; hay dema-
siado ruido, ese inalterable rumor de enjambre 
que se escucha ininterrumpido desde su cuar to o 
la sala y que empezó a invadir la tarde mezclán-
dose con los habituales gritos y el timbre de la 
escuela sin que ella recuerde cuándo; esas elegan-
tes construcciones modernas, como dice Euge-
nia, han dejado en efecto las casas conocidas ais-
ladas como islas en medio de derrumbes y altos 
fresnos solitarios rodeados siempre de automóvi-
les; nada permanece, todo cambia, está bien que 

Esteban se mueva de un lado a otro y de vez en 
cuando entre a la casa y nos cuente para compro-
bar hasta qué extremo ni siquiera las costumbres 
que uno recuerda se conservan (—“Somos un 
anacronismo, Esteban. En mi época una no tenía 
amantes para no tener que quitarse el corsé por 
la tarde”, dice Eugenia con una sonrisa que acer-
ca a Esteban y deja a Delia a un lado como la de-
jaba ya las tardes en que después de avisarle que 
pasaría a verla no iba, prohibiéndole además co-
mentárselo a nadie); pero a Delia le conmueve 
comprobar la inmovilidad de la mañana idéntica 
a cualquiera de aquellas otras hechas jirones, 
despojadas de una cada vez más indispensable e 
imposible continuidad, en las que se encuentra a 
sí misma siempre diferente, cambiando con el 
tiempo sin advertir cómo quedaban atrás los su-
cesos, cuyo recuerdo se borra antes de precisarse 
entre los inmutables muebles de la casa, mientras 
admira la seguridad con que Esteban las conduce 
hacia el convento por esos nuevos caminos con 
tantos camiones, sentada junto a esa cantidad de 
cámaras y aparatos que él trajo.

—¡Qué bonitas calles! ¡Y cuántos árboles! 
Hasta pájaros que cantan todavía. Deberías ocu-
parte un poco más de tus viejas tías y sacarlas a 
pasear de vez en cuando, Esteban —dice la tía 
Eugenia, contenta por el aspecto de Esteban y la 
manera en que se ha vestido para la primera co-
munión.

Esteban sonríe. Nunca ha podido dejar de ad-
mirar el tono con que su tía Eugenia se burla del 
mundo; nunca ha dejado de conmoverse ante la 
forma con que su tía Delia se entrega al mundo. 
Están entre jardines y altas bardas, por calles es-
trechas y empedradas. A esa hora de la mañana, 
la vida parece contener todavía el aliento, deteni-
da entre la soledad de los jardines, fl otando sin 
meta, quieta y sosegada, antes de reiniciar su des-
pliegue en otro lado, donde, prisioneros de ella, 
nadie advertirá su avance. No se está yendo a 
ningún lado y resulta absurdo llegar. Sin embar-
go, hay una ligera ansiedad, disimulada de modo 
distinto, en las dos tías. Siempre se sale al encuen-
tro de algo. En esos sobrinos inmediatos y dis-
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tantes que hacen la primera comunión se encie-
rra y se muestra un mundo que no ha terminado 
de alejarse nunca y que las confi rma y repite en 
antiguas convicciones y respetados temores. Para 
Esteban, en cambio, es una pausa. El espectáculo 
se represen ta ahora afuera. Basta con tomar foto-
grafías. Su tía Eugenia estará orgullosa de él y a él 
le gusta complacerla.

Frente al convento hay una hilera de automó-
viles. Todo ocurre más lentamente que en cual-
quier otro sitio detrás de esa barda sobre la que 
asoma un inesperado campanario. No se puede 
ni siquiera imaginar una vida fácil en el mismo 
estricto horario que transcurre entre rezos, can-
tos y tareas inútiles mientras bajo un hábito que 
ha perdido todo su prestigio, apresado en fajas y 
olores cada vez más rancios, fuera del tiempo, el 
cuerpo deja de obedecer sus propias reglas, las 
mejillas se hunden, marchitase la piel, el aire 
huele a cirio y el bozo aparece sobre los labios. 
La fi la de automóviles habla, no obstante, de un 
día excepcional. Su sentido llega de afuera, pero 
sólo se le puede dar adentro. Ante el volante del 
automóvil negro en que ha traído a los padres y 
los protagonistas del suceso, Evodio Martínez 
ve a Esteban luchando por ocultar que ayuda a 
bajar a su tía Eugenia y sin recoger de su lado 
la gorra que completa su uniforme gris se preci-
pita a au xiliarlo. El patrón respeta más que a na-
die quizás a esa señora alta y gorda que tan raras 
veces se deja ver por la casa y, mientras espera 
frente al volante, aparte de todos los aconteci-
mientos pero sin dejar de tener conocimiento de 
ellos, Evodio no puede dejar de pensar, a veces 
con curiosidad, a veces con rencor, en esa vida de 
la que es testigo sin participar de ella, que se 
mezcla con la suya y le estorba, alejándolo de sus 
propios proyectos. La tía Eugenia lo reconoce en 
seguida y lo saluda.

—Ayude, Evodio, por favor, ayude a esta vieja 
gorda.

Y fi nalmente, ella está de pie junto al pequeño 
coche, enorme y segura, apoyada en su bastón.

—Gracias, Evodio. No sé qué hubiéramos he-
cho sin usted. Mire, éste es mi sobrino Esteban.

Evodio sonríe turbado. Nunca sabe si dar la 
mano cuando lo presentan.

Desde adentro del coche, Delia interviene:
—Ahora tienen que hacer lo mismo conmigo.
Evodio no es menos servicial con ella. Esteban 

disimula el embarazo que le provocaba la necesi-
dad de jalar y empujar a sus tías convirtiéndolas 
en objetos inanimados cuando él no quiere verlas 
nunca más que dueñas por completo de un sitio 
al que le gusta entrar con la seguridad de que 
está aparte y se mantiene inconmovible, ocupán-
dose de las cámaras, pero ni Eugenia ni Delia es-
tán pendientes ya de otra cosa que de su urgencia 
por entrar a la capilla. A su lado, Evodio no exis-
te. Ha sido alguien a quien se recurre porque era 
útil. Con las cámaras al hombro y las lámparas de 
mano, Esteban lo ve, incapaz de alejarse, sin sa-
ber dónde quedarse. Evodio quisiera tener la go-
rra en la mano. En ese momento, su falta equiva-
le a que alguien le hubiera quitado el piso bajo 
los pies. Sabe que es ridículo y se indigna consigo 
mismo por eso; pero saberlo aumenta su desam-
paro. La gorra es el único objeto con signifi cado 
en él mismo y está en el automóvil, inalcanzable, 
cuando sólo un momento atrás era mejor estar 
sin ella.

—Gracias por todo —le dice Esteban.
Y Evodio responde automáticamente.
—A sus órdenes, señor.
Aunque nadie lo mira, el jardín encerrado en-

tre la barda, la sobria fachada de la capilla y los 
dos corredores en ángulo recto del convento, está 
lleno de rosas abiertas y en el centro el surtidor 
deja escapar un rumor sosegado e intemporal. 
Más allá de los corredores todo es misterio. Se 
entra a un espacio aparte. La misma luz que abre 
la mañana a su revelación se detiene ante ese in-
terior distante. Hay, sin embargo, una alegría que 
fl ota sin rumbo. Tal vez es el sonido de la música 
que llega desde la capilla, pleno hasta la incom-
prensión, o el ligero vibrar imperceptible de las 
rosas, callado y tímido. El continuo milagro de lo 
visible y lo invisible, mezclándose, ajeno a toda 
mirada, inmutable. Un puro desperdicio, pródi-
go y banal, una sobreabundancia que no requiere 
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a nadie. El solemne espectáculo del mundo se 
desarrolla sin espectadores, ocultándose en su 
gratuito aparecer.

Evodio Martínez ha regresado a su lugar fren-
te al volante. Esteban ha tomado del brazo a su 
tía Eugenia. Delia camina a su lado. Entran a la 
capilla. No es grande y está llena por completo. 
Eugenia sin ver siquiera de quién se trata apoya 
la mano en el hombro de alguien sentado en la 
orilla de la última hilera de bancas.

—¿Hace mucho que entraron?
Pero no espera la respuesta que debe darle el 

sorprendido rostro que se ha vuelto hacia ella 
sino que se dirige a Esteban:

—¡Te dije que íbamos a llegar tarde! Vamos, 
Delia.

Sigue su camino hacia el frente y obliga a que 
le hagan lugar a ella y su hermana en la primera 
hilera de bancas desalojando a un niño que la 
mira un tanto desconcertado. Esteban tiene que 
ayudarla a sentarse. Sus tías están instaladas y 
ahora él tiene que cumplir con su deber como 
fotógrafo.

Es muy probable que le guste poder estar en 
ese ámbito fascinante detrás de una cámara por-
que no se explica su fascinación. Algo lo ha en-
vuelto desde la entrada. La música quizás. Pero 
ahora ésta ha callado. En su lugar, se escucha una 
voz ríspida y monótona subir y bajar en un in-
tento que no advierte de despojar de sentido a las 
palabras en cuya intensidad debe estar presa. Es-
teban no sabe de dónde sale esa voz. Tiene algo 
fúnebre y victorioso. Después de la música es el 
triunfo del tiempo sobre la eternidad, de la emo-
ción que se desconoce y se deforma sobre la 
perfecta indiferencia. Es un artifi cio, una re pre-
sen tación fácilmente reconocible y forzosamente 
bana lizada, pero despierta algo perdido o cuya 
falta se resiente y logra su efecto si en vez de tra-
tar de destruirlo se cede al frágil encanto que por 
un instante transporta a otro sitio y otra época. 
Todo está suspendido sobre sí mismo para crear 
esa momentánea impresión de realidad de lo 
irreal: el altar profusamente adornado en el que 
se confunden la llama de los cirios y el enervante 

olor muerto de las fl ores, el traje fuera del orden 
utilitario del ofi ciante, el ritmo alternado de la 
música y la voz.

La que habla con tono de lamento es una 
monja arrodillada detrás de los dos niños que ha-
cen la primera comunión. Después de dejar aco-
modadas a sus tías, Esteban ve el conjunto de es-
paldas. Hay una primera hilera de reclinatorios 
en los que están una pareja en el centro y dos 
mu jeres en las orillas; luego, en una zona inter-
media, la monja, cuya misión es guiar a los prota-
gonistas del acto en su seguimiento del ofi ciante, 
y al frente, solos, de rodillas en sus reclinatorios, 
con sandalias, vestidos de blanco con una humil-
de imitación de un hábito de monje, los sobri-
nos  de Eugenia y Delia. Arriba del capuchón de 
monje caído sobre la espalda, él es rubio y ella 
tiene el pelo castaño. Esteban mira al cura que 
celebra la misa y siente la inmediata necesidad de 
retratarlo. En el rostro de fray Alberto Gurría, as-
cético e inteligente pero también disuelto por la 
burla y la incredulidad, se unen la seriedad y la far-
sa. Es un cómplice. Resulta natural verlo a través 
de la cámara. Pero luego hay que volverse y retra-
tar a los niños.

La música ha vuelto a sustituir a la voz de la 
monja. No tiene origen. Es un puro levantamien-
to; el verdadero ámbito de la revelación, imposi-
ble de colocar en ningún lado, irreconocible, se-
rena en su suprema sencillez. Un cuarteto de 
cuerdas que se lamenta y exalta, sube y se despe-
ña; pero esa sonora plenitud pone a la capilla en-
tera en el tono que es capaz de crear. No existe 
explicación para ello; es una voluntad de dejarse 
llevar.

Al volverse dándole la espalda al altar, la sor-
presa, la incredulidad, el desconcierto, la con-
fi anza, el rechazo, el placer, la turbación de Esteban 
no se pueden separar. En la hilera de re clinatorios 
detrás de los niños y la monja, de rodillas junto a 
un hombre, fl anqueados ambos por dos mujeres, 
está Mariana vestida con un traje sastre de paño 
negro y con un collar de perlas. Lee en su misal y 
tiene la cabeza ligeramente inclinada y los párpa-
dos bajos. Esteban la ha buscado sin des canso, 
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ha revelado sus fotografías, las ha amplifi cado y 
compuesto de todas las maneras posibles, modi-
fi cando la composición, y las ha contemplado 
desde la ausencia de ella, fi ja en esa incesante re-
velación que le entregaba a él las imágenes múlti-
ples de una sola imagen inalcanzable, imágenes 
excitantes, pornográfi cas, deseables, imá genes de 
una absoluta lejanía y una radical dulzura, propi-
cias para el ensueño y la exasperación, visibles 
con una evidencia hecha toda de ternura, de de-
seo y de violencia y disolviéndose en la oscuridad 
del recuerdo igual que si regresaran al cuarto os-
curo del que habían salido, a pesar de que Maria-
na estaba allí, y él miraba las fotografías extendi-
das en el piso, colocadas sobre una mesa, 
apoyadas en el respaldo del sillón, con movido e 
impaciente, tratando de evocar y repetir a través 
del deseo el rito absurdo al fi nal del cual la había 
tenido sin saber lo que tenía, viendo, mirando, 
recordando a través de lo que veía, imaginando 
para que la imaginación enriqueciera su mirada, 
ese cuerpo que se iba desnudando, la entrega de 
las piernas, los brazos, las manos con los largos 
dedos extendidos, la falda levantada que dejaba 
ver los muslos, el gesto absurdo de un brazo que 
ocultaba la parte inferior del rostro, esa deten-
ción intolerable, la incontenible necesidad de 
volver atrás, de empezar de nuevo, de que toda-
vía no fuera la desnudez, la entrega, y ver el arco 
perfecto de las cejas, los párpados cerrados, la 
insostenible sensualidad del labio inferior, espe-
rar todavía recordando la textura de las mejillas 
entre los pómulos y la quijada y el hueco entre el 
cuello y los hombros y de pronto encontrarse mi-
rando ya los pechos, reconociendo los pezones, 
volviendo a descubrir el ombligo, los calzones 
mínimos y negros dividiendo en dos el cuerpo 
largo y esbelto, y su indecible ternura acostada 
en el piso desde la vergüenza y el abandono, la 
cara sin edad, la pierna recogida, el vientre ex-
puesto, imagen que no quiere más que olvidarse 
de su poder y su fuerza, y en ese momento dejar 
las fotografías y salir a la calle en su busca, o sea, 
en busca de nadie y darse cuenta de que no hay 
adónde ir, de que ella no está en ningún sitio o 

mejor, está en todos que es ninguno, está en su 
rabioso deseo, en la imposibilidad de comunicar-
se todavía con Anselmo, y cerrarse sobre el de-
seo, querer desear hasta sentirla otra vez bajo él, 
hasta tenerla agitándose como un gusano mien-
tras él la hería por el culo, y sólo sufrir más su 
necesidad, la naturaleza insustituible de ella, e 
imaginar otra vez sabiendo que eso es despeñarse 
en el vacío hasta que lo imaginado y lo real sean 
uno y lo mismo; pero ahora Mariana está allí, es 
ella, no cabe duda, puede verla y su fi gura se 
adelanta hasta su mirada, entra a ella, es su mira-
da. La imagen de su amor y su deseo presente y 
palpable. Esteban la ve. Toda la fi la de reclinato-
rios se borra y reaparece. Es como si hubiera sali-
do a la calle y sin esperarla la encontrara. La rea-
lidad llenándose de sentido, desbordando su 
propia plenitud como un hermoso desperdicio. 
Ya no un mero movimiento sino la quietud insos-
tenible de un instante y luego el movimiento rei-
niciándose desde un punto más alto, alrededor 
de un centro. Entonces la ciudad entera desapa-
recería o al contrario: sería visible para siempre. 
Pero ahora es allí donde ella está presente. Este-
ban la ve. El jardín quedándose solo al salir las 
niñas de la escuela después del agudo sonido del 
timbre. Mariana está tan ensimismada en la lec-
tura de su misal como cuando inclinaba la cabe-
za, apoyaba la frente en la pared y echaba los 
brazos hacia atrás uniéndolos en la espalda. 
¿Pero quién es, qué hace allí? Esteban la ve. Es 
la misma frente estrecha, el pelo castaño, la na-
riz recta. Los labios se unen del mismo modo. 
Desde la seriedad de su atuendo su belleza es la 
más excitante. Es la misma. Ahora debe traer 
algo debajo.

Mariana no lo ha mirado, pero Esteban levan-
ta la cámara para retratarla. A través de la lente ve 
su rostro ancho, con los altos pómulos, las meji-
llas ligeramente hundidas, el toque felino de los 
ojos amarillos, cafés, que de pronto se levantan 
un instante, entre el marco de pelo castaño, ni 
corto ni largo, sobre el severo corte del traje sas-
tre negro con el collar de perlas. Esteban inclina 
la cámara y ve, a través de la lente, sus expresivas 
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manos sosteniendo el misal. Levanta de nuevo la 
cámara. Espera algo. La ligera arruga vertical apa-
rece en la frente de Mariana a partir del espacio 
entre el fi rme arco de las cejas. Esteban sonríe. Es 
una inquietud, una impaciencia, una rara tran-
quilidad.

La música ha callado.
—Santo, santo… —dice la melopédica voz de 

la monja sobre un insistente repicar de campa-
nillas.

El ofi ciante está frente al altar realizando su 
tarea, de espaldas a los feligreses. Esteban se halla 
a un lado, casi ante aquellos para quienes se cele-
bra la misa. En la primera hilera de bancas, sin 
haberse movido, la tía Eugenia y la tía Delia si-
guen la ceremonia, sentadas en el breve espacio 
que Eugenia logró desalojar para ellas. También 
hay que tomar fotografías de los niños, de la igle-
sia, de los demás invitados quizá y de las perso-
nas que ocupan junto a Mariana los otros reclina-
torios. Pero todo el ámbito de la capilla está como 
levantado en el aire, más allá del mundo. Desde 
él habría que descender hacia la realidad, si hu-
biera realidad.

La monja, encorvada, con su enorme toca fl o-
tante, fi gura anacrónica que de pronto tiene un 
sitio, se acerca a los niños, les pone las manos en 
la espalda y les dice algo. Ellos no se vuelven. Es-
tán atentos sólo al altar. El asombro y la devo-
ción son un rapto que transforma sus rostros o 
los mues tra en su auténtica medida, como nadie 
sabe que son, como en verdad son. Tal vez la ala-
da transparencia del mármol, despojada de su 
peso, podría fi jar ese éxtasis en el que la herida se 
convierte en un desconocido placer. Son nada 
más una niña y un niño, ella uno o dos años ma-
yor, vestidos con la imitación de un hábito blan-
co en el que todo se ha simplifi cado, con un sen-
cillo crucifi jo de madera colgando sobre el pecho. 
Están de rodillas, con la mirada fi ja en los movi-
mientos del ofi ciante, y son muy bellos. Se pare-
cen y no se parecen. Las facciones de él son más 
espirituales; las de ella no abandonan su femini-
dad. Es la misma boca tierna y sensual; la nariz 
es más aristocrática y perfecta en uno, más perso-

nal en ella; la frente de la niña es amplia y abom-
bada, la de él estrecha; la cara de él menos alarga-
da que la de ella; la forma de la cabeza, con el 
pelo rubio, con el pelo castaño, descansando en 
un cuello increíblemente largo y frágil, es igual-
mente perfecta en su diferencia, predominan-
temente inteligente en él, seductora a partir de su 
originalidad y su irreductible carácter en ella; 
pero cualquier separación es una semejanza. Se tra-
ta siempre del misterio a través del cual se mues-
tra la inocencia. Su propio rapto les es ajeno. Los 
han instruido sobre la manera como deben com-
portarse y ellos han encontrado la obediencia. 
Siguiendo órdenes las sobrepasan y les devuel -
ven su sentido original. Algo va a entrar a ellos, 
se alojará en su cuerpo, se quedará allí, aden-
tro, protegido y seguro en ese espacio cerrado, y 
ese algo, siempre invisible, que no termina de 
aparecer nunca y se resiste a mostrarse, es la divi-
nidad.

Pasa la elevación y fray Alberto Gurría se acer-
ca a hablarles a Mercedes y Luis antes de darles 
por primera vez la comunión. Sabe cada una de 
sus palabras. El sermón es banal y falso para él. 
Pero en la atención de los niños descubre lo que 
esperó encontrar tanto tiempo atrás algún día. 
Eso se ha perdido. En su lugar hay un ofi cio como 
cualquier otro. Se vive en un convento y se dice 
misa y se escuchan desde la reclusión de un con-
fesionario, aislado y distante en esa garita sin fon-
do, habiendo perdido el rostro, las susurradas 
palabras del mundo y se asiste a muertes untan-
do aceites en pieles frías y marchitas, se pone sal 
en la boca de bebés berreantes lujosamente ata-
viados y se vierte agua en su frente dándoles una 
identidad, se casa a parejas ingenuas o impuras, 
se asiste a la desgarradora ceremonia por la que 
uno también entró al ofi cio y alguna vez, al ama-
necer, antes de regresar a la celda, se respira un 
aire tan diáfano que es irreconocible o en la ca-
pilla de un convento de monjas se enfrenta uno, 
en la cara de sus sobrinos, de los que ha perdo-
nado un día antes los pecados, con el rostro de la 
primera comunión. Uno es culpable entonces de 
lo que hace con su ofi cio, pero no hay lugar en el 
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mundo para él. Habría que saberlo desde el prin-
cipio. Se trata siempre de otro mundo. La fe. En 
la cara ascética y diluida de fray Alberto, sin cor-
tar el ritmo de su sermón, se dibuja una mueca 
que oculta en seguida.

La Presencia Real no es más que un mínimo, 
redondo y delgado pedazo de pan sin levadura 
que se pega en el interior de la boca. No tenemos 
otro lugar que el espacio de la representación. 
En contrarlo, evocarlo, hacer aparecer lo divino 
mediante la proyección de nuestros propios fan-
tasmas y que lo falso sea verdadero porque, igual 
que siempre, el espectáculo es lo único real. La 
vida que se representa a sí misma, inocente, repi-
tiendo su propio despliegue. Dios ha muerto. Se 
supone que lo matamos nosotros que también lo 
habíamos inventado. Muy pocos advierten esa 
enormidad. Sin embargo, el temor de estar co-
mentando un suceso conocido es inevitable. En 
vez de la repetición el silencio, pero la repetición 
también conduce al silencio y se levanta desde 
ese fondo sin fondo, inmutable, el puro devenir 
regresa y se vuelve sobre sí mismo. En tanto, allí 
están las fi guras, cada una en su sitio. Para vivir 
sin Dios, se tiene una identidad y no se siente 
que junto con Él esa identidad se ha perdido.

Inclinado hacia adelante hasta el máximo en 
su reclinatorio, José Ignacio Gonzaga ve comul-
gar a sus hijos. Su primo ha puesto la hostia en 
sus bocas entreabiertas. José Ignacio ve y lo que 
ve se queda fi jo en el momento de ese descenso 
prodigioso. Después, él se levanta, junto con su 
esposa, junto con tantos otros que los acompa-
ñan en la ceremonia, y comulga. Regresa vacío a 
su reclinatorio. Fray Alberto, su primo, no lo ha 
mirado mientras le ponía la hostia en la boca. De 
rodillas, con la cara entre las manos, José Ignacio 
mira de reojo a su mujer, arrodillada también. 
Ella tiene la cara levantada y alguien ha tomado 
fotografías sin cesar, de todo y de todos. Ahora 
un acontecimiento sólo lo es cuando termina 
en un álbum. El prestigio de la imagen. Y él no 
tiene ninguna, ni una sola imagen suya que pu-
diera mirar sabiendo que le pertenece, ni siquiera 
a sus hijos. Su mujer se ve bella, de rodillas, con 

su traje sastre negro, tan seria y recogida. José Ig-
nacio tampoco sabe desde dónde se puede regre-
sar a ella. Tal vez nunca se ha alejado. Son los hi-
jos los que hacen un matrimonio. Mercedes y 
Luis prodigiosamente bellos también, hijos de 
María Inés, allí adelante, nacidos de ellos. José 
Ignacio, María Inés. Aparta las manos de la cara, 
se vuelve ligeramente y ve las pantorrillas de ella 
saliendo de la falda negra. Su tía Eugenia está en 
primera fi la. José Ignacio le sonríe.

De nuevo la música, los rezos en la lúgubre 
voz de la monja; pero ya la ceremonia se precipi-
ta hacia su conclusión. Esteban se siente obligado 
a tomar unas últimas fotografías de los niños. 
Son los únicos para los que las palabras iniciales 
del sermón de fray Alberto resuenan en presente.

—Ustedes niños que se disponen a recibir en 
su cuerpo al Señor…

Pero para ellos no hay adentro ni afuera. Una 
sola tensión los ha mantenido despojados de sí, 
suspendidos en una pureza intemporal, desde la 
que su belleza no les pertenece. En ningún mo-
mento se han mirado uno al otro. A veces, el niño 
se ha vuelto un instante hacia la monja, como 
si se sintiera inseguro respecto a las acciones que 
tenía que realizar. Pero entonces su sonrisa de 
disculpa ante nadie ponía en sus facciones un 
gesto de inocencia más agudo que nunca. En cam-
bio, la seguridad de la niña sólo era posible desde 
un absoluto olvido nacido de la concentración. 
Primero estaban a la espera y luego no pueden 
saber lo que ha pasado. Algo ha llegado hasta ellos 
y va a irse muy pronto, pero el instante es eterno. 
Durante toda la ceremonia no le han pertenecido 
más que a su propio papel, a la ceremonia mis-
ma, y su elevación es abstracta, está en el aire, sin 
dueño, conducida por la música, por los múlti-
ples cirios cuyas llamas centellean en el altar, por 
el antiquísimo ritmo de los movimientos de fray 
Alberto, el enervante perfume de las fl ores, todo 
un juego de conjunciones y relaciones entrelaza-
das por lo inasible, pero que desciende hasta las 
dos fi guras vestidas de blanco y se refugia en su 
cuerpo. Sus gestos y actitudes son los mismos 
antes y después de comulgar: una reserva, una 
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curiosidad, una confi anza, la transparencia de 
una mirada que apenas osa levantarse, la delicada 
fi rmeza de las manos infantiles que se unen a la 
altura del pecho, la diferencia entre el color de 
la piel de la niña y el niño vestidos con el mismo 
hábito, entre uno y otro óvalo de las caras, entre 
el pelo castaño y el rubio, entre lo que ya es de 
mujer y ya es de hombre en una y otro, hacen 
una unidad para la que haber encontrado la for-
ma sin buscarla es la respuesta y sin tocarlos, ha-
ciéndose ser en su doble fi gura para la que nada 
ha terminado porque todo ocurrió en otro lado, 
oculto en el olvido y la entrega a una fascinación 
que se queda quieta y no transporta más que a la 
exactitud de la belleza, en esa imagen infantil de 
lo intemporal y lo eterno encarnado en la fuga ci-
dad de dos cuerpos sin edad, vueltos representa-
ción del espíritu, que de pronto tiene unos ojos, 
una nariz, una boca cercanos y distantes como 
sólo pueden mostrarse en un cuadro, se aloja un 
misterio al que nadie puede acercarse sin perderse.

Con sus cámaras, Esteban ha seguido la evi-
dencia de un transporte inexplicable en otros tér-
minos que la disponibilidad de la inocencia sin 
dejar de relacionarlo con la fi gura de Mariana, 
arrodillada detrás junto con dos mujeres más y 
un hombre desconocidos para él, atenta a las ac-
ciones de los niños, no vigilante sino a veces des-
lumbrada a veces ausente, volviéndose de vez en 
cuando a mirar al hombre a su lado, perfecta-
mente reconocible en cada uno de sus rasgos, de 
sus gestos, sorprendente en algunas de sus actitu-
des, seria y como concentrada en su propio con-
tinente de un modo que hacía más indudable y 
visible la apariencia de su cuerpo austero y dis-
ponible, marcado por el incrédulo deseo de Este-
ban, del rostro con los párpados bajos en el que 
él nunca logró encontrar la mirada de los ojos 
amarillos, el hueco entre el cuello y los hom-
bros donde Esteban había respirado con la cara 
hundida en la piel, sintiendo las manos de ella en 
su espalda, y sin embargo, desconocida, inexpli-
cable también, como si fuera dueña igualmente 
de una inocencia que anulara cualquier posibili-
dad de un propietario único para esa fi gura, in-

cluyéndola a ella misma, y la dejase en manos de 
toda mirada, todo gesto, que la llevara a mani-
festarse.

Esteban la había visto levantarse a comulgar, 
había sorprendido la mirada del niño en ella y su 
sonrisa ante esa mirada, la había sentido en todo 
momento ocupando su lugar, sabiéndose con-
templada sin pensar en ello, al frente de la cere-
monia, recibiendo con su maravillosa boca ape-
nas entreabierta la hostia que ponía sobre su 
lengua la mano cuidada de un cura culpable sin 
duda y que la miraba al hacerlo. Era Mariana, 
pero ella no lo sabía y al mismo tiempo no podía 
dejar de saberlo. Culpable de ser Mariana, ino-
cente por ser Mariana. Detrás de los niños ahora, 
en otro papel, que también le correspondía. Este-
ban toma unas fotografías más. El hombre arro-
dillado junto a Mariana lo está mirando. Tiene un 
aspecto que Esteban aprueba, inseguro y melan-
cólico cuando supone que nadie lo ve y quizá 
comprende aquello por lo que acaban de pasar 
los niños. Esteban vuelve a retratar a las dos fi gu-
ras vestidas de blanco cuyos ojos no se apartan 
del altar.

Fray Alberto dice ya en voz alta las últimas 
oracio nes arrodillado en el último escalón. Su 
voz cadenciosa, buscadamente aguda, monótona, 
se mezcla con la de la monja. Después, se levanta 
y sale. El altar queda vacío. Un momentáneo cin-
tilear de los cirios; el perfume de las fl ores que va 
a quedarse solo. Los dos monaguillos han segui-
do a fray Alberto. La música se reinicia. La monja 
se pone de pie, se acerca a los niños y les indica 
que deben emprender el desfi le hacia afuera. Es 
una pausa intolerable; ahora es imposible aceptar 
que todo ha terminado. Cargado con sus luces y 
cámaras, Esteban se precipita hacia la entrada 
para retratar a los niños mientras salen. Al pasar 
junto a Delia y Eugenia ellas le sonríen. Nadie se 
ha movido todavía en la fi la de reclinatorios don-
de está Mariana. De cara a la puerta ya, Mercedes 
y Luis miran abiertamente por primera vez a sus 
padres. El orgullo que encuentran les complace. 
De pronto saben que son y han sido el centro; 
pero el recogimiento regresa también, conducido 
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por la música alegre y exaltante con su sabor de 
despedida y mientras avanzan por el pasillo con 
las manos unidas sobre el pecho, un tanto aver-
gonzados, se mezcla con la necesidad de respon-
der con los ojos a los saludos de la gente e ir 
reconociendo a los amigos. María Inés y José Ig-
nacio, Cristina la hermana de ella y una prima 
lejana de José Ignacio y fray Alberto que los 
acompañaban en el reclinatorio como madrinas, 
caminan detrás de ellos. Esteban retrata a los ni-
ños varias veces más todavía y en alguna ocasión 
ellos miran hacia la cámara. La música sigue so-
nando cuando los pri meros invitados empiezan a 
dejar sus asientos y siguen a los protagonistas de 
la ceremonia, contentos tal vez de encontrarse 
de nuevo al aire libre.

En el jardín, con la fachada de la capilla de-
trás, frente al resto del convento, la pausa se pro-
longa en un espacio dentro del que nadie sabe en 
dónde se encuentra. Al fi nal de cuentas, ha sido 
un rito sin importancia; ahora hay que seguir 
adelante. Los invitados se agrupan y se disper-
san, se saludan entre sí. Reconocimientos y com-
probaciones. Una ocasión más de encuentro: el 
mismo de siempre. Detrás, el esbelto campa-
nario; al frente, las rosas abiertas y el rumoroso 
surtidor; más allá, los mudos corredores. Se han 
formado pequeños grupos de invitados en los sen-
deros del jardín; algunos niños se sientan en el 
pretil de la pila de la fuente. Nadie quiere vivir en 
un tiempo sin tiempo: es el momento de las risas 
y saludos.

José Ignacio y María Inés están casi todavía en 
la puerta de la capilla con Mercedes y Luis. Cris-
tina se ha desprendido un tanto de ellos para sa-
ludar a unos amigos. La prima de fray Alberto, 
que preparó a los niños para la primera comu-
nión, sigue al lado de José Ignacio. Mercedes y 
Luis están dos pasos adelante de sus padres. Ma-
ría Inés tiene las manos puestas en los hombros 
de Mercedes y José Ignacio en los de Luis. Miran-
do caminar a Cristina hacia sus amigos, Esteban 
ha advertido que sus gestos y movimientos son 
idén ticos a los de Mariana. Avanza muy derecha 
pero con una leve ondulación en las caderas y un 

secreto ritmo suave y fi rme en los pasos, con los 
bra zos inmóviles caídos a lo largo del tronco y 
ambas manos apoyadas apenas en la cara exterior 
de los muslos, el índice extendido muy derecho y 
los demás dedos recogidos contra la palma, la ca-
beza muy erguida sobre el grácil cuello y una 
sonrisa que no llega a formularse en los labios. 
Pero en ella el alegre atractivo de Mariana se ha 
perdido u ocultado, como si lo hubiera cegado 
voluntariamente. Esteban, sin lugar, incapaz de 
comprender nada, sin poder mirar más a Maria-
na con las manos en los hombros de la niña, en-
tra a la capilla de la que todavía no han salido 
Eugenia y Delia.

El sacristán apaga ya las velas en el altar. Euge-
nia y Delia caminan lentamente por el pasillo a lo 
largo de las hileras de bancas vacías ya.

—¿Tomaste muchas fotografías? —dice Eu-
genia.

—Algunas, tía —contesta Esteban.
Eugenia deja el brazo de Delia y se prende del 

de Esteban.
—Vamos afuera, quiero ver a mis sobrinos.
Apenas ganan la salida y María Inés las ve, se 

precipita a su encuentro.
—¡Tía, qué bueno que vinieron!
Llevando del brazo a su tía, Esteban contem-

pla a Mariana. La acción de Eugenia es inevitable.
—Tú no conoces a mi otro sobrino, María 

Inés: Esteban.
Mariana ha mirado a Esteban por primera vez.
—Mucho gusto.
Le tiende la mano. Esteban tiene en la suya la 

de Mariana, larga y estrecha.
—Creo que nos conocemos.
—No, no me parece. Aunque es posible —dice 

ella. Luego se dirige a Eugenia—. Los niños van a 
estar encantados de que hayan venido. Ya sabes 
que te adoran.

—Y yo a ellos. Y a ti, María Inés y a José Igna-
cio. Igual que Delia. ¿Verdad, Delia? —pero no 
espera la respuesta de su hermana—. Esteban 
tomó muchas fotografías. Ya verás qué maravilla. 
No sé dónde ni por qué pero es un fotógrafo ex-
celente.
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Mariana vuelve la cara y mira un instante a 
Esteban.

—No sabe cuánto se lo agradezco.
Es ella. No le importan nada las fotografías. Es 

ella, vestida con un traje negro y con un collar de 
perlas.

En tanto, José Ignacio ha visto a sus tías y se 
acerca con sus hijos al grupo. Los niños besan a 
Delia y Eugenia.

—Déjenme verlos bien —les dice Eugenia—. 
Se veían como unos ángeles. Son unos ángeles.

Los niños sonreían tímidamente mirando con 
admiración y amor a su tía. José Ignacio les acari-
cia alternativamente la cabeza con un gesto en el 
que apenas puede disimularse la ternura. Algu-
nos primos y amigos se han acercado.

—¿Podemos irnos? —pregunta Luis.
Mientras se alejan, vestidos con su hábito 

blan co, arbitraria imagen de monjes sin edad en-
tre sus amigos, Eugenia comenta:

—No sabes lo que tienes.
—Sí, lo sé, tía —contesta José Ignacio.
—Trato de recordarte como ellos, pero no 

pue do —sigue Eugenia.
—Yo sí lo recuerdo —interviene Delia.
José Ignacio sonríe. Es él quien trata de recor-

dar a sus tías el día de su primera comunión. En 
lo único que podía pensar es en que se había 
confesa do mal y el techo de la iglesia se le iba a 
caer encima. La hostia en su boca fue un clavo 
ardiente. Un Dios justiciero; y ahora es demasia-
do tarde para un Dios amable. Mercedes y Luis lo 
olvidarán.

—José Ignacio, ¿tú conocías al sobrino de las 
tías? Vino a retratar a los niños —ha dicho en 
tanto María Inés y agrega para Esteban—: Éste es 
mi marido.

Están las dos tías, tías de Esteban y de José Ig-
nacio, cada quien por su lado, y ella en el centro 
que no es sobrina de nadie. María Inés, mujer de 
José Ignacio. Mariana… Después de las presenta-
ciones, José Ignacio le hizo un cariño en la meji-
lla. La manera en que ella apoyó un instante el 
hombro en el pecho de él. Cada gesto la muestra. 
Pero ahora está como protegida por su nombre.

—¿Puedo retratarlos con las tías? —dice Es-
teban.

—Hazlo pronto. Estoy cansada de estar de pie 
—comenta Eugenia.

María Inés trata de llamar a los niños. Ellos ya 
están entre sus amigos. La risa de Luis puede es-
cucharse en el jardín.

—Déjalos —dice José Ignacio.
En cambio, por la puerta de la capilla ha apa-

recido otro hábito blanco que se une al grupo: 
fray Alberto vestido de dominico, con zapatos y 
pantalones negros que resultan totalmente arbi-
trarios, bajo el hábito demasiado corto. Se decide 
que las tías irán al desayuno con la familia en el 
coche grande. Esteban no pensaba ir, pero fray 
Alberto, que sabe quién es por Anselmo, ha in-
tervenido.

Una extraña trama. Como todas. Sólo hay que 
seguir el hilo. ¿Pero por dónde se tiende?, ¿a quién 
abarca? Tendría que haber una continuidad, al-
guna certeza. Y ésa sólo puede establecerse desde 
afuera, a partir del reconocimiento de la inseguri-
dad y la incertidumbre. Mientras más arbitrario 
parece un suceso más se acerca a la ausencia de 
origen. Después basta con seguir el lazo tendido, 
prolongar el movimiento. Las palabras son la red. 
La trama siempre es extraña. Disimula.

Cristina se ha acercado a saludar a las tías.
—¿Y tu marido, hija? No lo veo. Ya sabes que 

para mí es el hombre más guapo del mundo —co-
menta Eugenia.

—Ay, tía. No vendría jamás a una primera co-
munión. Él es un ateo con convicciones —con-
testa Cristina con una sonrisa interrumpida que 
es también la de Mariana.

Y ahora, María Inés se aleja del brazo de Euge-
nia y Delia. Esteban, José Ignacio y fray Alberto 
se quedaron hablando un momento más todavía.

—Según Anselmo, tú eres una de las gentes 
más inteligentes y que más se desperdicia en este 
país —ha dicho fray Alberto poniéndole una 
mano en el hombro a Esteban.

Él se ríe.
—Eso es porque Anselmo supone que él y yo 

somos el mismo —dice.

01 García Ponce_Crónica de la interv.T1_PDF_GLO.indd   30 8/11/11   10:28 AM



31

Se hallan los tres juntos en el mismo lugar, Es-
teban con sus cámaras al hombro, fray Alberto 
con su hábito, José Ignacio vestido de gris, algu-
nos niños, unos cuantos mayores, están más allá, 
esparcidos por el jardín, y cualquiera puede acer-
carse en el instante que lo desee, el grupo no tie-
ne ni muestra nada extraordinario: una conversa-
ción más entre tres personas; sin embargo, eso es 
lo extraordinario. Mientras hablan está en juego 
un presente inmediato que se exterioriza y un pa-
sado insondable que cada uno lleva dentro cuyo 
peso no advierten en ese presente y hasta un fu-
turo que no interesa porque sólo existe el instan-
te. Para Esteban la mención de Anselmo y la 
mano de fray Alberto en su hombro tuvo un efec-
to perturbador. El presente se ha hecho irreal, 
aunque Esteban está a gusto. José Ignacio le es 
simpático y él no sabe quién es su mujer. Necesi-
ta que sea Mariana y no quiere que sea Mariana. 
Tampoco puede dejar de preguntarse quién es él 
mismo. Ha tomado fotografías buscando una ima-
gen, pero no posee la suya. Ahora habla desde el 
lugar que los otros dos imaginan que tiene y lo 
confi rma hablando. Es el otro sobrino de la tía 
Eugenia y la tía Delia, que vive en la parte de 
arriba de la misma casa de ellas, que según pare-
ce tiene mucho talento y se ve muy agradable y al 
que José Ignacio no conocía porque su propio 
mundo está muy lejos; es el amigo de Anselmo y 
Esteban sabe que fray Alberto sabe lo que eso re-
presenta porque él sabe lo que fray Alberto repre-
senta una vez que ha mencionado a Anselmo 
y  comprende y también le simpatizan su adhe-
sión y su curiosidad por un desgarramiento con-
tinuo y un desorden del que puede ser parte. 
Además, José Ignacio quiere acercarse a él por lo 
que fray Alberto supone y a fray Alberto le incita 
el encuentro entre su primo José Ignacio y Este-
ban mientras él no deja de esperar vigilante que 
María Inés regrese para reconocer en ella a Maria-
na, poner en su severo traje negro, en su collar de 
perlas, lo que su deseo sabe de esas piernas lar-
gas, ese torso que quisiera desnudar, las manos 
expresivas, el rostro que el placer transforma 
obligándolo a mostrar una indecible belleza.

—Lo que pasa es que me gusta la fotografía, 
pero no sé cómo emplearla —dice en tanto.

Para fray Alberto haber terminado de ofi ciar la 
primera comunión huyendo mientras hacía los 
gestos necesarios al rito de un oscuro corredor 
cada vez más estrecho en cuyo asfi xiante fi nal de-
bería encontrarse una perdida imagen suya frente 
a la cual siempre estaba y, habiendo logrado ig-
norarla, evitarla, encontrarse entre Esteban, que 
le permitía confi gurarse como el estudioso laico 
con una celda llena de libros y una cátedra pen-
diente, y su primo, a quien le regala esa fi gura 
como expresión de lo que se puede obtener en el 
mundo, es la manifestación de un esplendor que 
no le pertenece pero dentro del cual puede colo-
carse con un movimiento que tiene la misma in-
tensidad que la huida y por eso resulta fácil y na-
tural hasta tal punto que él no es más que ese 
vértice perentorio que deja suponer que participa 
del secreto de todos y para sí no tiene ninguno 
que le pertenezca. Escucha a Esteban. Sonríe. 
Tiene un encanto meticulosamente dividido en 
dos y participa de ambos lados. Hay un placer 
en la farsa. La exactitud de los gestos hace distin-
guida la representación y él es un comediante ex-
perto. Su rostro trabajado hasta la caricatura ges-
ticula, los movimientos de sus brazos son muy 
amplios. La risa se convierte en una carcajada an-
te un comentario de José Ignacio. Nada puede ser 
tan real como representar un papel y fray Alberto 
es esa representación.

José Ignacio Gonzaga teme que está entrando 
a lo que puede llegar a ser una crisis defi nitiva. 
Ha seguido con aprehensión el crecimiento de sus 
hijos y como los ama los ve desprenderse de su 
lado. Quizás es demasiado pronto para pensar en 
eso y vuelve en el recuerdo al principio de su ma-
trimonio con María Inés. Ir construyendo seguri-
dades. Tener un trabajo por el que se deja lo que 
importa, lo que uno sabe que es, para más tarde, 
y luego tener una mujer. Al principio, María Inés 
era un misterio que no se merecía aunque lo me-
recía todo. Ella que había sido de otros ahora era 
suya. Guardarla en su casa y avanzar juntos. Lue-
go el tiempo se desliza. Están juntos y ni siquiera 
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hay que advertirlo. Los días se mueven, se mue-
ven, sobre el mismo trabajo, sobre la misma casa, 
la misma mujer y unos hijos siempre diferentes. 
Se deja de mirar lo que a uno más le importa y 
sólo se piensa, siempre a solas. Es hermosa la 
fantasía. Todo puede ocurrir allí. María Inés vuel-
ve a aparecer desde su pasado, cuando todavía 
no era suya. Y Mercedes y Luis no existen. No 
existen. José Ignacio ve a Esteban y siente simpa-
tía por su inseguridad y su desamparo, ve a fray 
Alberto y le agradece que lo haya acercado a ese 
joven de su misma edad casi. Pensar que también 
es sobrino de la tía Eugenia. No sonríe, no hace 
ningún gesto. Él está allí y es el dueño de todo, 
debe sentir que es el dueño de todo, pero no 
quiere serlo, sino que lo usen. Entrar a otro mun-
do, que no le pertenezca.

Entonces, aunque otras personas, distintas gen-
tes, se han acercado a saludar y hasta se han que-
dado conversando un momento, es María Inés la 
que interrumpe la reunión. Esteban la mira cami-
nar hacia ellos con su paso indiferente, ajeno, se-
vero y ondulante.

—¡José Ignacio, es el colmo! Llevo horas ha-
blando con las tías en el coche. Tú deberías haber 
traído a los niños —dice justo en el momento de 
quedarse ante ellos de pie e inmóvil, fi gura de sí 
misma, cerrada en su cuerpo, distinta para cada 
quien.

Es María Inés la que llama a los niños. Es ella 
la que recibe primero su beso cuando se acercan, 
entre serios y sonrientes, dejando a los amigos 
con los que hablaban. Es ella la que le pasa la 
mano por el hombro y hace que la niña se apoye 
en su cuerpo mientras acaricia al niño en la cabe-
za. Es ella la que, llevando a cada uno de sus hi-
jos a un lado, tomándolos por los hombros, obli-
gándolos a pegársele por completo, sin dejar de 
besarlos un solo momento, inicia la retirada. An-
tes le ha dicho a fray Alberto y Esteban que los 
espera en el desayuno. José Ignacio la sigue.

El jardín va a quedarse solitario de nuevo. Vi-
gilado por la pequeña torre de la capilla, cuya 
campana sonará varias veces a través de la maña-
na, de la tarde, del principio de la noche, som-

bras sin tiempo lo atravesarán, lentas o presu-
rosas, y él proyectará sus propias sombras. Los 
invitados que aún conversaban formando peque-
ños grupos en los senderos, entre los rosales, han 
seguido también a María Inés y José Ignacio en 
su retirada. Por un momento, los amigos de Mer-
cedes y Luis son hijos otra vez. Una monja sale 
de la capilla y le da a fray Alberto un pequeño 
maletín con la ropa que usó para ofi ciar. Luego, 
le besa la mano y se aleja hacia el interior del 
convento. Fray Alberto se limpia el dorso de la 
mano contra el hábito.

—Odio a las monjas —dice—. Debe ser una 
especie de antifeminismo.

—O al contrario —contesta Esteban.
—Sí, es cierto. Más bien sería un feminismo, 

quieres decir, ¿no? —acepta fray Alberto.
Fray Alberto le propone entonces a Esteban 

que se vayan juntos a casa de José Ignacio y Ma-
ría Inés. Luego él, Esteban, podría traerlo de re-
greso a su coche, que se quedaría estacionado 
frente al convento como si ése fuera su lugar. La 
sola mención del nombre de María Inés irrita a 
Esteban.

—Yo no pensaba ir —dice.
—Vente. Después podremos conversar —in-

siste fray Alberto.
Es como una desgana. De pronto, Mariana se 

ha alejado y María Inés ocupa su lugar. Pero en-
tonces le gustaría estar cerca de María Inés, mi-
rarla junto a José Ignacio, con sus hijos, saber 
por qué sus tías la quieren tanto y contarle luego 
todo a Anselmo. Algún día, María Inés tendrá 
que hablarle a él a solas.

Afuera, la familia se ha acomodado ya en el 
automóvil de José Ignacio. Evodio cierra la puer-
ta y ocupa su lugar frente al volante. Con fray 
Alber to a su lado, Esteban se acerca a la ventani-
lla y le dice a su tía Eugenia que irá al desayuno.

—Claro, Esteban. No sabes cuánto me alegro. 
Tú siempre tan aislado —dice su tía.

—Yo también me alegro —agrega José Ignacio 
sonriéndole.

Desde su lugar, a través de la ventanilla, Este-
ban ve a María Inés sentada junto a su hijo. Tiene 
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la pierna cruzada y su falda deja ver sus muslos 
casi por completo. Varios coches más arrancan ya. 
Esteban y fray Alberto se dirigen hacia el peque-
ño automóvil de aquél.

—Cuéntenle a su tía cómo se sienten con Dios 
adentro, niños —dice Eugenia apenas el coche se 
pone en movimiento.

—¡Tía! —interviene María Inés casi como un 
cumplido.

—Hablo en serio —sigue Eugenia—. Aunque 
no parezca, yo soy creyente. Voy a confesarme 
antes de morir. Y espero encontrar a todo el 
mundo en el cielo. Ahora mismo, si no me fuera 
imposible arrodillarme… Todavía recuerdo mi 
primera comunión. ¿Te acuerdas tú, Delia?

—Perfectamente —contestó Delia.
—Es mentira. Tú has olvidado todo —la inte-

rrumpe Eugenia.
—Fue en la hacienda… —sigue Delia.
José Ignacio se ríe:
—Y desde entonces no han dejado de pe-

learse…
Sentada junto a su padre adelante; sentado 

junto a su madre atrás, Mercedes y Luis miran 
contentos a sus tías. Entre la primera comunión y 
el presente hay un rompimiento que no advier-
ten. Ha llegado el momento de los amigos y el 
desayuno. Luego permanecerá un vago recuerdo. 
Mercedes lo demuestra:

—Yo sí me emocioné —dice.
—Se notaba —comenta José Ignacio dándole 

un beso.
—Yo también —interviene Luis.
—Esto está bien. No hay que ser menos que 

las mujeres —dice Eugenia.
María Inés no ha hablado. Al volante, muy 

discretamente Evodio Martínez escucha los co-
mentarios, pero tal vez su mirada no quisiera en-
contrar más que la fi gura de María Inés. Él ha es-
tado aparte, esperando en el automóvil. No habló 
con nadie, pero ahora está de nuevo en su sitio, 
cerca y lejos, en el centro de todas maneras. Con-
duce a todos a todos lados. Mientras espera, en 
cambio, es un puro blanco sin contornos y aun-
que a veces se puebla con otros fantasmas él los 

obliga a salir, con una obstinada fi delidad, porque 
ha decidido, él que distribuye tan bien su tiem-
po, que no tiene ningún derecho a inmiscuirse 
durante la espera.

Cuando ayuda a bajar a la tía Eugenia al llegar 
a la casa, ella se vuelve hacia María Inés.

—Tienes un chofer muy atento.
María Inés no registra el comentario ni tampo-

co mira a Evodio. Ésa es la difi cultad. ¿Dónde 
existe él? El blanco de la espera está lleno de ten-
sión, en cambio ahora ni siquiera puede sentir 
ren cor, sólo una necesidad. Entonces quisiera 
borrarse, que no le hablaran ni Mercedes y Luis. 
Es mejor solo, con el automóvil parado, frente al 
volante. Es bueno pensar que muy pronto dejará 
ese inútil esfuerzo y será independiente.

El camino hacia la casa ha sido muy corto, en 
cambio, para Esteban y fray Alberto. En realidad, 
no lo han advertido. Fray Alberto dejó, junto a 
las cámaras y las lámparas de Esteban, el maletín 
con su suntuosa casulla y los demás implementos 
de ofi ciante en el asiento de atrás. Se sentó con la 
espalda apoyada en la portezuela, abrió la venta-
nilla, sacó por ella el codo enfundado en blanco 
dejando colgar su cuidada mano, prendió un ci-
garro y dio una honda chupada, exhalando en 
dos rectas líneas el humo por la nariz. Esteban 
había arrancado ya. Miró con simpatía el rostro 
malicioso de fray Alberto y pensó en Anselmo. Él 
hubiera hecho el comentario: los gestos profanos 
del cura conservaban algo ritual.

—Tiene que guiarme —dijo.
—¿Por los caminos del espíritu? —contestó 

fray Alberto.
—Más fácil: a casa de su primo —dijo Es-

teban.
—Sabía que no ibas a caer en la trampa. Pero 

no era una trampa. El confesionario le enseña 
algo sobre las gentes a los curas, cuando ellos 
quieren. Ven y sígueme —contestó fray Alberto.

Esteban se rió.
—¿Ves? —siguió fray Alberto—. También sa-

bía que ibas a reconocer esas palabras. ¿Fuiste 
creyente?

—Por supuesto —dijo Esteban.
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—Todos lo somos —agregó con un suspiro 
fray Alberto.

—¿Por dónde me voy? —insistió Esteban, sin 
perder en nada su simpatía.

—Uno no debería poder evitar seguir con el 
lenguaje doble y decirte: por donde yo te guíe. 
Vivimos prisioneros de un lenguaje. Qué asco… 
y qué bendición. Por la derecha —dijo fray 
Alberto y en seguida agregó—: ¿Qué te parece mi 
primo?

—Muy bien —dijo Esteban.
—Es raro que no lo conocieras. Aunque no… 

También es otro mundo. Por elección suya. Los 
niños son bellísimos. Y María Inés… —dijo fray 
Alberto.

—Son bellísimos —contestó Esteban.
—Tampoco seas ambiguo —dijo fray Alber-

to—. Y toma de nuevo a la derecha.
Tiró su cigarro por la ventanilla y se quedó 

callado.
—María Inés es bellísima —dijo Esteban.
—Y José Ignacio la adora —siguió fray Alberto.
—Yo la retrataría… Todo el tiempo —dijo Es-

teban.
—No me hables a mí de eso —dijo fray Alber-

to—. ¿Te gusta la fi losofía?
—Ése es Anselmo, digo yo —contestó Es-

teban.
—Te guío entonces —sonrió fray Alberto—. 

A la izquierda, luego a la derecha y ya sólo recto. 
Es raro que también seas sobrino de Eugenia y 
Delia.

—Para mí, la tía Eugenia también es la belleza 
—dijo Esteban.

—Debo admitir que no sé nada de la belleza. 
Pero admiro a Eugenia… Y a María Inés —con-
testó fray Alberto—. Cuando uno no entiende la 
belleza se dedica a pensar. Pero tal vez yo quería 
la belleza. Soy cura.

Esteban se quedó callado. Él quería pensar en 
María Inés. Apoyado contra la portezuela y con el 
codo fuera de la ventanilla fray Alberto lo 
miraba.

—Les tengo envidia —dijo luego.
—¿A quién? —preguntó Esteban.

—A ustedes, los que no creen en nada —dijo 
fray Alberto.

—No hay tal cosa. Siempre se cree en algo 
—dijo Esteban.

—¿Trascendentalmente? —preguntó fray Al-
berto.

—Eso no lo sé. Nostálgicamente —dijo Es-
teban.

—Bastaría para absolverte —comentó fray Al-
berto—. Pero la teología está desprestigiada. Ni 
yo puedo usarla. Hay que tocar los cuerpos, la 
vida.

Esteban se volvió a mirarlo. Fray Alberto se rió.
—Nadie sabe quién es quién.
Así llegaron a la casa.
—Aquí —dijo fray Alberto.
Las casas son un refugio, una defi nición y un 

símbolo. José Ignacio era dueño de la suya desde 
antes de habitarla. Había un jardín, unos árboles, 
un espacio que lo esperaba. Al casarse con María 
Inés hubo que hacer muchas reparaciones y cam-
bios en la construcción. Ahora la casa es una isla 
rodeada por el enorme jardín. En otoño se ven 
caer las hojas de los fresnos frente a las venta-
nas. Un lento y continuo movimiento que semeja 
romper e inmovilizar el tiempo. El pasto se cubre 
con una alfombra amarilla y con una escoba de 
alambre el jardinero hace pequeños cerros de ho-
jas secas que Luis ama ver quemar. Desde su 
cuarto, María Inés lo observa siguiendo con la ca-
beza inclinada hacia un lado la estrecha columna 
de humo. A veces imagina también a José Ignacio 
encerrado en su biblioteca y baja a verlo en bata. 
Hay frutales y enredaderas y fl ores, pero el sol ha 
hecho retroceder al jardín. Un abierto campo de 
pasto se extiende con una alberca al fondo. Allí 
se ha colocado la mesa principal, rodeada de 
otras mesas redondas con sombrillas, para el 
desayuno de primera comunión. La luz de la ma-
ñana y María Inés, José Ignacio, Mercedes y Luis. 
Ella con su traje sastre negro, su collar de perlas y 
sus largas piernas, él de gris, los niños con un 
falso hábito infantil, recibiendo a sus invitados, 
que van ocupando las mesas. Más niños que ma-
yores, más mujeres que hombres. Debe haber un 
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orden. La tía Eugenia y la tía Delia están sentadas 
ya en la mesa principal. Fray Alberto y Esteban 
llegan directamente por el jardín, sin haber en-
trado a la casa.

Si pudiera verse a sí mismo, el conjunto recor-
daría cualquier reunión en la que se manifestara 
la seguridad de una forma levantada para prote-
ger contra toda irrupción del azar. No importa el 
carácter del acontecimiento. Lo que interesa es co-
nocer de antemano sus posibilidades de des arro-
llo. Si la vida entera pudiera desplegarse así, su 
camino sería la certeza. Evitar lo inesperado. Pero 
conforme ganan en importancia, las instituciones 
se debilitan. Queda su forma vacía. Sobre su ba-
rrera presiona la pasión, la intensidad. Y sin em-
bargo, qué descanso cuando se avanza de acuer-
do con lo esperado, cuando nada compromete y 
basta con estar presente. Quizá sólo está al alcan-
ce en sucesos sin importancia. De allí obtienen su 
fuerza. Pero los participantes no lo saben, repre-
sentan su papel y lo ignoran, suponiendo que su 
auténtico interés, el que los afi rma como perso-
nas y en el que se reconocen, está en otro lado.

Un hermoso pastel señala el centro hueco del 
cuadrado que forman las mesas. Tres lados son 
irregulares: los confi guran las pequeñas mesas re-
dondas con sombrillas. El otro es la mesa princi-
pal. Tiene hasta un toldo. Mercedes y Luis ocu-
pan el centro; al lado de ella, José Ignacio; al lado 
de él, María Inés. Junto a María Inés, Eugenia y 
Delia; junto a José Ignacio, fray Alberto. Pero es 
una fi esta de los niños; otros niños, amigos su-
yos, ocupan el resto de las mesas y Mercedes y 
Luis levantan un brazo para saludar a los que es-
tán más lejos, sonríen, hacen bromas. Hay un 
momento de seriedad cuando se levantan a partir 
el pastel porque la tarea es difícil y además de sus 
padres, fray Alberto los acompaña.

La tía Eugenia se ha perdido en su papel. Es de-
masiado ella, imponente y suntuosa, sentada junto 
a María Inés que la adora y en la que se reconoce, 
admirada por sus sobrinos, ocupando el lugar de 
su hermano muerto al que sabe que representa, 
mientras María Inés le habla y en cada infl exión 
de su voz ronca, en cada risa, en cada uno de sus 

gestos, ella advierte un secreto del que participa y 
del que no necesita saber nada porque siempre 
ha sido suyo y crea esa distancia, llena de simpa-
tía y comprensión, entre José Ignacio y ella, des-
de la que es Eugenia. En cambio, para Delia el 
desayuno tiene algo fantasmagórico. Incontables 
fechas se mezclan y se confunden en esa mañana. 
Sin poder precisar ninguna fi gura en un ininte-
rrumpido desfi le, es ella misma en el antiguo cas-
co de la hacienda y ve a José Ignacio en Luis y de 
pronto a su hermano y luego es la boda de Euge-
nia. Las cosas se diluyen, se pierden, cuando de-
berían mostrarse más nítidas. María Inés le ha 
dicho a Mercedes que le dé un beso a su tía al 
servirle el pastel y Delia no supo a quién besaba. 
Después, se sintió culpable. Sus sobrinos nietos 
son tan bonitos y dulces, distintos a todo lo que 
pueda recordar. No se parecen más que a sí mis-
mos. Pero mientras come, Delia teme que en casa 
de José Ignacio no sabe dónde está y necesita a 
Eugenia. Ve entonces a Esteban en una mesa cer-
cana y se siente mejor.

Esteban ha conseguido un lugar junto a Cristi-
na. El desayuno le es ajeno. No ha podido dejar 
de admirar la elegancia de Mercedes y Luis cuya 
actitud en la misa recuerda, pero antes que na-
da  le interesa de ellos que sean hijos de María 
Inés. El espacio desconocido en el que esa fi gura 
habita está nimbado con todos los atractivos. 
Reunir los hilos, tener evidencias, conocer he-
chos, ¿para llegar adónde? Se ve avanzar a alguien 
cuya presencia se destaca y es una posibilidad. 
Toda certeza la disminuye; pero la misma posibi-
lidad incita hacia la certeza. Saber; mantener la 
curiosi dad. Antes de conocerme, ella… Un abis-
mo. La vida alrededor suyo debe ser un puro es-
plendor. Y na da es cierto. Cristina posee el cono-
cimiento y sin embargo, de pronto es más 
importante reconocer en ella los gestos de María 
Inés. Cada vez que ella habla, Esteban se aleja. 
Mira hacia la mesa principal. María Inés está 
vuelta hacia la tía Eugenia y la escucha con aten-
ción. Una de sus manos llega hasta el collar de 
perlas y se queda allí haciéndolo girar. Ahora ella 
habla. Su voz ronca. ¿Qué puede estar diciendo? 
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Seguir en el desconocimiento es dejar libre a la 
fi gura en su absoluta pureza, pero la tía Eugenia 
tiene un nuevo prestigio.

—Usted tomó muchas fotografías, ¿verdad? 
Tiene que hacer copias para mí —dice Cristina.

—Sí, desde luego. Todas las que quiera —con-
testa Esteban y le molesta que siente una especie 
de ternura por ella.

En la mesa es el único desconocido para los 
demás. Se han mencionado nombres, se han re-
cordado encuentros; él ha escuchado con curiosi-
dad, pero la que le habla directamente es la her-
mana de María Inés, como si por lo que Esteban 
es pudiera haber una relación entre los dos. El 
lugar en el que esa relación existiría es el único 
que importa. Entonces, ser el dueño de ese secre-
to lo pondría por encima de todos, le daría dere-
cho a sentirse aparte; pero ese lugar es inalcanza-
ble. Los que lo conocen son José Ignacio y los 
niños y Cristina. Esteban siente ganas de irse. De 
hecho, el desayuno ha terminado y no va a pasar 
nada extraordinario. Pero, ¿y si logra hablar a so-
las con María Inés…? Imagina un encuentro en el 
interior de la casa que no conoce y se pierde en 
el  ensueño. Es una sala muy vasta, con techos 
muy altos. Los muebles cambian continuamente. 
Esteban está de pie en el centro de alguna habita-
ción cuando entra María Inés, pero no hablan, no 
hay nada que averiguar. Ella se ha acercado, le ha 
echado los brazos al cuello y sus labios están en 
los de él. La necesidad es de ella. Su cuerpo se 
pega al de Esteban, ese cuerpo que se parece al 
de Cristina, que, vestida de raso gris, le pregunta 
a Esteban de qué conoce a José Ignacio, cons-
ciente de que ella es parte de la casa.

Los niños se levantaron ya de la mesa princi-
pal seguidos por sus amigos. Reaparecen sin la 
blanca imitación de los hábitos. Luis con un gas-
tado pantalón de mezclilla y un suéter de algo-
dón; Mercedes con una corta falda amarilla y una 
blusa azul. Si antes su atuendo los señalaba como 
los protagonistas de la celebración, ahora se ven 
aparte de sus amigos vestidos de fi esta; pero los 
íntimos se pierden con ellos en el jardín, mien-
tras los otros se quedan con sus padres en las me-

sas. Algunos mayores y niños han empezado a 
despedirse. Fray Alberto apenas le habla a su pri-
ma que con su aspecto de joven solterona se 
acerca a la mesa principal a decirle adiós. Ha 
conversado mucho con José Ignacio y los dos es-
tán como aparte de la reunión. Quizás es un pa-
sado que vuelve o un futuro que no saben cómo 
enfrentar. En cualquier forma, entre los dos han 
levantado un cerco dentro del que se mueven 
con inadvertida facilidad. Recuerdos y esperan-
zas tienen la misma textura, el tiempo está inmó-
vil y el mundo ajeno, como si nada hubiera em-
pezado todavía y ni siquiera María Inés, en cuya 
boda también ofi ció fray Alberto amando su be-
lleza y perturbado por ella, ni los niños, existie-
ran. José Ignacio y fray Alberto serán siempre 
dentro de ese cerco los primos separados por la 
edad y unidos por la ausencia de un sitio propio. 
Sin embargo, los dos tienen una vida. María Inés 
ha dejado de hablar con la tía Eugenia y se vuelve 
hacia José Ignacio, separado ahora de ella por los 
lugares abandonados de Mercedes y Luis.

—Hay que llevar a las tías, José Ignacio —dice.
Él está inmediatamente en la reunión otra vez. 

Se ha habituado al movimiento de regreso.
—Muy bien, dile a Evodio —contesta.
Es Eugenia la que ve a Esteban sentado toda-

vía en la mesa con Cristina.
—Hazle un poco de caso a mi sobrino —le 

dice a María Inés.
—Sí, tía, no faltaba más. Fue muy amable de 

su parte venir —contesta ella.
—Y tú lo has impresionado mucho —agrega 

Eugenia.
—¡Tía…!
—¿Qué tiene de malo? Tú impresionas a todo 

el mundo. Por eso te quiero. Y por fortuna, mi 
sobrino es loco, pero no es ciego —dice Eugenia 
y comenta para José Ignacio que se ha acerca-
do—: Tú ya sabes que lo que más admiro de ti es 
tu mujer.

—Y tienes razón, tía —dice José Ignacio pa-
sándole un brazo por el hombro.

La complicidad viva siempre entre Eugenia y 
María Inés no le pertenece sin embargo. Eugenia 
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la crea como una especie de comprobación secre-
ta que María Inés acepta.

Entonces, todos se acercan a la mesa de Cristi-
na y Esteban. José Ignacio lleva del brazo a Euge-
nia y María Inés a Delia.

—Podemos suponer que ya es tiempo de to-
mar el primer whisky, ¿no crees? —le dice fray 
Alberto a Esteban.

Él se ha puesto de pie. Todavía quedan algu-
nos invitados, pero ya son muy pocos.

—Y nosotros nos vamos, Esteban —dice Eu-
genia—. El chofer de María Inés y José Ignacio 
nos va a llevar.

Por un momento, Esteban no sabe qué hacer. 
Se atreve a mirar a María Inés, pero ella no parece 
estar esperando más que su respuesta. Es fray Al-
berto el que interviene.

—Tú te quedas.
La que se levanta ahora es Cristina.
—En cambio yo me voy, María Inés. Le daré a 

Santiago el disgusto de contarle qué bonito fue 
todo.

Se despide dedicándole unas palabras amables 
a Esteban y también Eugenia y Delia lo hacen, 
recibiendo besos de todos. María Inés las acom-
paña. Esteban la mira alejarse entre sus dos tías, 
con su hermana. José Ignacio suspira y se sienta 
en la mesa. Fray Alberto y Esteban lo imitan. Dis-
torsionando el espacio, como si sus movimientos 
ocurrieran muy lejos y obedecieran a un ritmo 
distinto, los niños atraviesan el jardín corriendo 
en diferentes direcciones. Sus gritos y risas se dis-
tienden en el aire y luego se dispersan, devorados 
por un silencio que parece haber descendido so-
bre la casa. La primera comunión ha ocurrido en 
otro lado. El monje liberal con su hábito arbitra-
rio, el fotógrafo y el dueño de la casa miran hacia 
el jardín donde juegan los niños. El dueño de la 
casa ordena a un mesero que sirva bebidas.

—Todo se va —dice José Ignacio.
Fray Alberto se ríe.
—Ése es el título de una canción americana 

de mi época —comenta.
Esteban se pregunta por qué se ha quedado y 

cómo hará para irse cuando regrese María Inés. 

Como si se cerrara sobre su fi gura, el espacio se 
centra alrededor de ella. Apoya los codos en la 
mesa y extiende los antebrazos hacia adelante en-
trelazando las manos.

—¿No les da vergüenza? —dice, señalando las 
bebidas.

Para Esteban el mundo ha adquirido peso y 
sentido otra vez. Ella es una adivinanza. No tiene 
lugar ni le pertenece a nadie. Tampoco importa. 
Está allí simplemente y se ignora a sí misma. Ocu-
pa el sitio de dueña de la casa entrando a él por-
que se lo han dado. Sentado en la misma mesa, 
bebiendo whisky demasiado temprano, Esteban 
carece también de lugar. ¿Dónde pueden encon-
trarse? En su papel, hay una adorable y sonriente 
seguridad en María Inés, pero no es menos un 
papel por eso. Esteban lo sabe y la mira.

—Por mi parte, yo perdí toda vergüenza hace 
mucho —dice en tanto fray Alberto.

Se levanta con su hábito blanco y negro, rodea 
con un brazo los hombros de María Inés incli-
nándose sobre ella y le da un beso en la mejilla.

—¿No vas a acompañarnos? —dice.
—¿Qué remedio me queda? —contesta ella, 

levantando hacia fray Alberto sus ojos amarillos y 
cafés.

La mirada de José Ignacio se ha hecho tan 
atenta como la de Esteban. Llama a un mesero y 
le pone un vaso enfrente a su mujer. María Inés 
se vuelve hacia Esteban, desde una maravillosa 
distancia, con una cortés curiosidad, ama de casa 
que sabe ser amable y correcta.

—¿Tú bebes tanto como ellos?
—Más o menos, supongo —dice Esteban.
—No hay salida —comenta ella.
Todos beben. Fray Alberto se ha sentado de 

nuevo, pero su mano toca continuamente a Ma-
ría Inés. La conversación es un pretexto. María 
Inés representa una especie de divertida resigna-
ción asumiendo que es la forzosa participante de 
una visión masculina sobre cosas que le son aje-
nas. José Ignacio expectante ante la excitación 
que María Inés provoca, como si esa excitación se 
la revelara, sólo atiende a la mano de fray Alberto 
que se detiene un instante en el brazo de su mu-
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mujer, que sube hasta su hombro, que extiende 
los dedos en su palma apartando distraídamente los 
de ella mientras habla de algún libro. Esteban 
contempla el amor de José Ignacio y busca a Ma-
ría Inés en ese amor al tiempo que la mira a ella, 
segura y distante, protegida por la elegancia de 
sus gestos. Fray Alberto se escucha a sí mismo 
cuando en verdad la que importa es esa mano 
que actúa independientemente. ¿Pero María Inés 
sabe todo o no lo sabe? No parece pensar en 
nada. Es lo que los demás la hacen ser, pero eso 
sería imposible sin su irónica sonrisa de acepta-
ción, sin su manera de humedecer sus labios al 
llevarse el vaso a la boca, sin el continuo movi-
miento de sus piernas que se cruzan y descruzan 
a un lado de la mesa, sin cada uno de los gestos 
en los que se muestra y entregándose se guarda. 
Una gozosa voluntad de ocultación la guía, aun-
que también es posible que no haya nada por 
ocultar.

Luego los últimos invitados se acercan a des-
pedirse. Entonces los niños vienen también y 
protestan: quieren conservar la compañía de sus 
amigos. María Inés acepta y obtiene el permiso 
de los mayores. Poco después, los niños regresan 
a preguntar si pueden nadar. Es José Ignacio el 
que otorga el permiso ahora.

—Aprovecho para dejarlos emborrachándose 
solos. Voy con ellos —dice María Inés.

La decisión no implica nada excepcional; es 
como si quisiera verse a sí misma desde otro 
lado. Ahora se siente la madre de sus hijos y Mer-
cedes y Luis tienen una fuerza que le fascina. Re-
gresa en traje de baño, la mínima expresión posi-
ble de un bikini de mezclilla que la desnuda más 
en vez de cubrirle, y con una gran toalla a rayas 
rojas y blancas, que deja sobre la mesa. Antes de 
seguir su camino hacia la piscina, se detiene fren-
te a los tres hombres y, alta y esbelta, bebe de su 
vaso levantando mucho el brazo de manera que 
el codo queda a la altura de la boca y puede ver-
se el hueco de su axila, más allá del cual se insi-
núa el dibujo del principio del pecho interrumpi-
do por el breve sostén del bikini. Deja el vaso 
sobre la mesa y sonríe encantada y encantadora 

dejando caer los brazos a lo largo de su cuerpo y 
haciendo que las yemas de sus dedos extendidos 
rocen sus muslos en una vaga caricia complacida.

—Los dejo —dice.
Gira sobre sí misma y se aleja rumbo a la pis-

cina. Su espalda es interminable. Sus piernas se 
siguen una a la otra con un ritmo que escapa a 
cualquier defi nición. En su pelo brillan todos los 
refl ejos. De algún modo, modo justifi cado por la 
incesante necesidad de explicarla que ella misma 
provoca, se exhibe para probar que es irreducti-
ble. Sin la exaltada perturbación de la sorpresa 
que lo sacudió la primera vez que la vio, Esteban 
vuelve a comprobar que María Inés es Mariana. 
Tiene el mismo ombligo extendido y plano sobre 
un vientre liso como un espejo, los mismos pe-
chos separados apenas cubiertos ahora por el bi-
kini que acentúa el espacio entre ellos, los mis-
mos hombros amplios con el fi rme trazo de las 
clavículas, la columna que se insinúa ligeramente 
curvada bajo la piel de la espalda. Fray Alberto 
no ha dejado de hablar, pero su atención se ha 
ido en seguimiento de María Inés.

—¡El eterno femenino…! —dice parodiando 
el libro que comentaba como si disimuladamente 
quisiera subrayar el parecido de María Inés con 
su protagonista.

Nadie puede comprenderlo, pero también  sus 
palabras carecen de signifi cado, han surgido co-
mo quien dice, a pesar suyo. El dueño de la casa 
comprueba complacido la admiración que des-
pierta su mujer. Fray Alberto sigue hablando de 
ese libro que nadie conoce, sólo que ahora su 
disquisición es teológica. Esteban no trata de 
atender. Desde su lugar, puede ver a María Inés 
nadando con los niños, puede verla saliendo de 
la piscina y volviendo a entrar a ella. Al tirarse 
de clavado su fi gura se queda inmóvil un instante 
en el aire. Cuando regresa a la mesa, está mojada. 
Fray Alberto se levanta con la toalla en la mano. 
No se la tiende sin embargo; va hacia ella y ro-
deándole la cintura con el brazo la acerca a su 
cuerpo vestido con el hábito. María Inés se deja 
hacer. Forman un contradictorio conjunto: el 
monje de hábito blanco y negro y la mujer moja-
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da y en bikini apoyada sin ninguna resistencia en 
ese cuerpo. Esteban quisiera retratarlos. La mano 
de fray Alberto se extiende con la misma avidez 
que la mirada de José Ignacio por el vientre de 
María Inés. Entonces ella baja la vista y mira esa 
mano. Hay una terrible complacencia en su irre-
sistible disponibilidad. Se mira a sí misma y ni 
siquiera su cuerpo es suyo. La mano de fray Al-
berto se hace tímida mientras se mueve muy len-
tamente por la piel mojada. No llega a ningún 
lado. De pronto se desploma y fray Alberto, apar-
tándose, cubre a María Inés echándole la toalla 
sobre los hombros. María Inés acepta sin sorpre-
sa la renuncia, pero no se sienta con ellos en la 
mesa, sino que, después de secarse ligeramente, 
regresa a la alberca con los niños.

Los hombres siguen bebiendo. Fray Alberto, 
sin embargo, se ha quedado callado. Es Esteban el 
que habla ahora con José Ignacio, que de pronto 
parece interesado en su ofi cio. Después, el dueño 
de la casa los invita a comer, pero fray Alberto res-
ponde que tiene que regresar al convento y Este-
ban sabe que debe llevarlo hasta su coche, aun-
que tal vez quisiera quedarse a esa comida.

Se acercan a despedirse de María Inés. Ella 

está acostada boca abajo en la orilla de la piscina 
tomando el sol con la cabeza apoyada en los bra-
zos doblados y extendidos hacia adelante, los ni-
ños corren y nadan por todos lados. María Inés 
se incorpora al oír la voz de José Ignacio.

—¿Se van?
Su actitud revela un alegre reto; la de fray Al-

berto una cierta tristeza. María Inés llama:
—¡Mercedes, Luis, vengan a despedirse!
Los niños salen del agua. Fray Alberto aparta 

la mano como si temiera que se la besaran, pero 
Mercedes y Luis se dirigen a su mejilla. Luego be-
san también a Esteban. Los hijos de María Inés. 
Ella le tiende la mano a su nuevo conocido. Es 
imposible encontrar ningún signo, cualquier se-
ñal, en su mirada.

—Me encantó que viniera. Gracias por todo. 
Tenemos que vernos algún día que vaya a ver a 
las tías. Y no deje, por favor, de mandarme las 
fotografías. Todas.

José Ignacio va a acompañarlos hasta la puerta.
No queda más. La mañana se desmorona. Ha 

habido un tiempo en el que la vida fue como ya 
no puede ser. Ahora Esteban podrá comparar las 
fotografías de Mariana y las de María Inés.
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ÉL NO ENTIENDE por qué, ahora que todo va bien, 
oye continuamente, por dentro, un furioso en-
jambre de ambulancias, que no llegan nunca a 
ningún lado, y cuyas sirenas aúllan en sus oídos. 
Al regresar a su casa, lo primero que hace es 
prender el calentador del baño y quitarse el uni-
forme. Lo examina, para ver si no tiene alguna 
mancha, cuelga el saco en el respaldo de la silla 
colocada al pie de su cama, dobla el pantalón y lo 
pone sobre el asiento de la misma silla y sólo en-
tonces, recoge la gorra que dejara encima de la 
cama y la coloca sobre el pantalón. Está listo para 
el día siguiente. Mira un instante el uniforme. Se 
quita la camisa, la tira al piso hecha bola y en 
calzoncillos y calcetines, se acuesta boca arriba 
en la cama, con las manos bajo la cabeza. El agua 
tardará todavía media hora en estar caliente. An-
tes hubiera aprovechado el tiempo dándole una 
repasada al manual; las sirenas lo abstraen dema-
siado ahora. Si al menos las ambulancias llegaran 
a algún lado, se detuvieran al fi n; pero no hay 
término, el viaje se reinicia siempre y las ambu-
lancias ni siquiera existen. Son sombras que se 
disuelven y lo dejan solo con el ruido.

Evodio Martínez se queda absorto mirando 
el  techo liso. Vuelve la cabeza hacia la ventana. 
Tampoco hay nada afuera. Siente la tentación de 
salir a la sala o entrar a la cocina, donde debe es-
tar su madre; pero la vence y se queda escuchan-
do sus sirenas. Él sabe estar solo; ha hecho su 
vida solo.

Hubo una época en que era imposible estar en 

la casa. Cinco hermanos y sus padres en dos ha-
bitaciones, sin baño. Se tropezaba con todo el 
mundo. Pero se han ido yendo, menos Adela, 
que ahora duerme en la sala, y fue él quien cam-
bió las cosas. No se sabía que ésa no era la vida, 
porque no hay puntos de referencia. Le toca a 
uno en el corral que lo pusieron; pero luego debe 
intervenir la voluntad. Sin embargo, había un ca-
lor, aunque tal vez eso sólo es en el recuerdo y 
Evodio Martínez no quiere esos recuerdos. Sería 
confundir el calor con la peste. Siempre hubo un 
olor agrio a pulque, a cal, a humedad, a sudor 
que él suponía era el olor de todas las casas. Se 
sentía apenas se regresaba de la calle y era un re-
conocimiento. Ya estoy en casa. Él no hubiera sa-
bido pensar así, a esa edad no se piensa en nada, 
se es como un animalito. Lo que buscaba era no 
ponerse en el camino de los demás y pasar lo más 
inadvertido posible. Su papá y Ernesto, su her-
mano mayor, tenían siempre los ojos rojos y eran 
ellos los que traían el olor a pulque. Eran todos, 
su papá; Ernesto, Ricardo, Sereno. No; Sereno, 
no. Pero es lo mismo. La casa era la que tenía ese 
olor porque todos eran la casa. Siempre estaba la 
pulquería por la que él pasaba al dar vuelta en 
la esquina con su movimiento perpetuo de hom-
bres y mujeres entrando con paso lento y era un 
refugio lleno de misterio. También su mamá salía 
algunas veces con una botella de leche llena, 
blanca como la leche, pero el olor no era a leche. 
También eran blancas las huellas de cal que Er-
nesto tenía en el pelo, en la ropa, en todos lados 
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y el olor no era desagradable. El desagradable era 
Ernesto. También era imposible que lo supiera. 
Se parecía a su papá, chaparro como él y fuerte, 
con los ojos rojos en esa época. Fue el primero en 
desaparecer. Un día no volvió y lo esperaron y lo 
esperaron y no volvió.

No se trata de una evocación. Mientras está 
acostado en su cama estrecha pero limpia, en cal-
zoncillos y calcetines, con las manos bajo la cabe-
za, Evodio Martínez tampoco piensa en nada. 
Tiene tan sólo la sensación de esa constante com-
pañía de los demás que no lo dejaba vivir; pero 
ahora no hay nadie y la sensación es la misma. 
En los dos cuartos de su antigua casa no había 
más que sus cuerpos. Su madre nunca lo besaba 
entonces. Todos dormían en el suelo, sin camas, 
y él junto con ellos: sus papás, Ernesto, Ricardo, 
Sereno y Adela. Sereno y Adela ya iban a la es-
cuela y Evodio iba a empezar a ir; pero Ernesto y 
Ricardo ni siquiera sabían leer, como su papá. 
Ellos son los que tuvieron que desaparecer para 
que cambiara la vida. Sin embargo, su papá toda-
vía estaba allí y en verdad nadie molestaba a na-
die. Ernesto besaba muchas veces a su madre, 
manchado de cal, y Evodio lo veía. Ella debería 
quererlo mucho, no en balde era el mayor. Lo es-
peró siempre, siempre, hablando de eso tal vez 
sólo con su papá.

Cuando Evodio empezó a ir a la escuela, Sere-
no y Adela formaban un grupo aparte. Ernesto y 
Ricardo los trataban con una mezcla de desprecio 
y respeto que creaba una culpa y aumentaba el 
cariño. Los más jóvenes llegaban a la casa con ta-
reas y libros de los que muy pronto dejarían de 
poder hablar hasta con Aurora, pero entonces, 
ella, la madre, los ayudaba. Evodio los miraba 
sentados frente a la mesa y sabía que algún día 
estaría allí, junto con ellos. Sin embargo, eso era 
triste todavía. Su preferido era Ricardo que lo po-
nía sobre sus piernas, pegaba la cara a la suya por 
detrás y le hacia juguetes de cartón y de madera. 
Él no olía a cal ni a pulque, no tenía que ver con 
nada blanco, no tenía olor. Su olor fue el de la 
funeraria cuando Evodio lo vio allá, en ese cuarto 
tan limpio donde nadie le habló, aunque Adela 

estaba a su lado con los ojos muy abiertos. Mu-
cho tiempo, Evodio creyó que ése era el olor de 
los atropellamientos. Su mamá lloró más que cuan-
do se perdió Ernesto o menos en secreto. Ya no 
había tanta gente, pero tampoco era agradable. 
Por la noche se extrañaba la cercanía de todos, 
distintos, iguales, un solo cuerpo, una sola respi-
ración y pasó mucho tiempo antes de que Adela 
estuviera siempre a su lado.

Al llegar al enorme edifi cio de la escuela, Sere-
no y Adela lo dejaban solo de inmediato. Evodio 
conoció al mismo tiempo lo que era su familia y 
la sensación de un espacio abierto, sin límites. 
Seguía con la vista a sus hermanos, los miraba 
perderse entre sus amigos y él no sabía cómo 
acercarse a ninguno de sus compañeros. Su amor 
y su necesidad eran tan grandes como su odio y 
voluntad de separación. Un momento antes ca-
minaban los tres juntos por calles conocidas, más 
atrás todavía desayunaban la blanca leche que su 
madre les servía en distintos tazones y ellos to-
maban remojando pan en el blanco líquido de 
pie frente a la mesa sin pintar y ahora él ya no 
existía ni para Sereno ni para Adela que, sin em-
bargo, lo reencontrarían al terminar las clases 
con toda naturalidad. Llegó a hablar con muchos 
de sus compañeros, pero nunca tuvo amigos. 
Cuan do supo lo que esa palabra signifi caba, acep-
tó que él era un solitario. Acompañaba a Sereno a 
jugar en los llanos y al principio él sólo miraba 
porque era muy chico. Adela era más lejana aún. 
Sin embargo, apenas sabía leer cuando aprendió 
a distinguir el nombre de ella escrito en los ba-
ños. Pasarían los años, un cuerpo ocupando un 
espacio y atravesando un tiempo que se movía 
monótonamente alrededor de unos cuantos pun-
tos centrales inconmovibles, sin que el agrio y 
penetrante olor de esos baños con el piso siem-
pre húmedo dejara de apartarlo del abierto ámbi-
to de la escuela conduciéndola al estrecho campo 
de las dos habitaciones pobladas por la apabu-
llante presencia de los demás. Pero también se 
abría algo inconmensurable al separarse de Sere-
no y Adela y no era agradable. Desde la seguri-
dad que cada año le daba con mayor fi rmeza su 
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propia persona, Evodio no sabía nunca en dónde 
quería estar. ¡Qué extraño ahora, a la hora de 
acostarse, la amplitud que fue creando la desapa-
rición de Ernesto primero, la muerte de Ricardo 
después! A veces, Evodio soñaba que Ernesto re-
gresaba; pero nunca Ricardo, aunque tenía guar-
dados los juguetes que él le hiciera. Él, Sereno y 
Adela dormían en el mismo rincón, sobre petates 
juntos. En los sueños de Evodio, Ernesto regresa-
ba a hacerle compañía a su padre. Eran ellos dos, 
Ernesto y Jacinto, su padre, robustos, chaparros y 
seguros, los que los contemplaban bebiendo en 
silencio mientras él, Sereno y Adela hacían las ta-
reas con su madre. En el sueño, la distancia entre 
uno y otro grupo se hacía inconmensurable, pero 
era menos invencible que cuando la misma esce-
na se repetía en la vigilia, sin Ernesto, y Evodio 
levantaba la vista de su cuaderno para compro-
bar la soledad de su padre. Desde la cercanía era 
la misma apertura sin límites de la escuela. En 
cambio en el sueño todo estaba cercado. Dentro 
de esa realidad sin realidad él era el límite y po-
día transitar por su espacio interior libremente, 
sintiéndolo fuera de él por completo.

Por ese ámbito sin límites, que despierto él 
quería también para sí, se alejaban Sereno y Ade-
la; pero Evodio nunca soñaba con ellos más que 
como parte del grupo que hacía la tarea. Afuera, 
en el espacio ajeno, Sereno lo protegía en los jue-
gos y Evodio encontraba el nombre de Adela en 
los baños. A veces, en la calle, veía a su padre a 
distancia. Acercarse a él entonces le era más fácil 
que a Sereno y Adela. En tanto, su cuerpo se ha-
cía cada vez más distinto. No chaparro y robusto, 
sino estrecho y espigado, con una suave y pálida 
piel. Su madre lo besaba tanto como a Ernesto 
años atrás. Las amigas de Adela lo reconocían. 
Y  ella también empezó a mirarlo. No fue en la 
escuela. Ni ella ni Sereno estaban allí ya. Sereno 
estudiaba en la preparatoria y Adela mecanogra-
fía. Fue en la casa, donde cada quien llegaba a 
distinta hora y no había más unidad que en el 
momento de dormir, cuando en la inevitable cer-
canía no ya de los petates sino de los colchones 
por los que los cambiaron, igual que en los sue-

ños de Evodio, en su inmovilidad el transcurrir 
del tiempo volvía a tener la densa calidad de los 
años perdidos impuesta por la cercanía de los cuer-
pos que ya sólo habitaban en los sueños noc-
turnos y los ensueños diurnos de cada quien, ais-
lados y solitarios, irreconocibles tal vez para 
cualquier otro que no fuese el mismo soñador. 
Adela se deslizaba al colchón después que Evo-
dio muchas veces y antes que Sereno. Desde el 
olvido, Evodio no reparaba en ninguno. Quieto y 
sosegado, salía al encuentro de sus propias som-
bras en su propio espacio. Nunca supo de Adela 
evitando las manos de Sereno, aunque algunas 
noches su falta le ardía a ella en todo el cuerpo; 
nunca supo del continuo y exasperado encuentro 
de ella con otras manos en la escuela. Y ahora, de 
pronto, sin saberlo, empezaba a dejar de ser el 
niño al que Adela no veía. Viajar por el sueño tan 
cerca de la vigilia que es como un sueño. Las ma-
nos de Adela estuvieron una noche bajo la cami-
seta de Evodio. Él no supo adónde entraba al sa-
lir del sueño para sentir su cuerpo tocado y no se 
movió, no dijo nada. Era Adela y su mano resul-
taba desconocida, seca y dulce, sin dueño, una 
mano apartando el sueño, haciendo dispersarse 
las fi guras en las que regresaban los fantasmas, 
pero fantasma ella también mientras recorría su 
vientre, subía a su pecho y se quedaba quieta 
oyendo su corazón a través de la piel, sólo de la 
piel, y bajaba muy despacio por su fl anco hasta 
perderse bajo el calzoncillo. Era Adela a su lado, 
no un fantasma, no alguien que regresaba, sino 
alguien que siempre había estado a su lado, y él 
no podía decir nada. Tampoco era Adela, era 
él mismo despertando bajo esa mano y sintién-
dose otro sin saberlo. Los vellos que empezaban 
a salirle sobre el pubis y le picaban continuamen-
te fueron una vía hacia su primera erección pro-
vocada. La mano se apartó entonces. Evodio se 
quedó quieto en la oscuridad.

Es imposible delimitar cuál es el verdadero pla-
no en el que se desenvuelve la vida. Adela se di-
vidió en dos, pero una se hacía invisible siendo la 
misma de todos los días y la otra resultaba inac-
cesible, desde su extrema cercanía se encerraba 
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en un mutismo y una distancia insalvables. La 
noche en que Evodio tendió también una mano 
hacia ella, la segunda noche, después de mirarla 
todo el día sin reconocerla, esperando inútilmen-
te un signo de complicidad, sintiéndose culpa-
ble, dudando de que hubiera ocurrido algo fuera 
del sueño, yendo al baño en la escuela para en-
contrar a través de los años en el olor la huella de 
su hermana y regresando con los demás más so-
litario que nunca después de haberse acariciado 
el pene, envuelto por el olor y fuera de sí y del 
tiempo, Adela lo rechazó sin apartar la mano 
del cuerpo de él. Evodio volvió a quedarse quie-
to, aceptando el rechazo. Podía sentir en la oscu-
ridad la respiración de Adela, anhelante como su 
mano, unida a la de él. Sereno quedaba aparte, el 
mundo quedaba aparte; pero él y Adela también 
estaban separados. Luego era sólo su cuerpo ado-
lorido y solitario el que entraba al sueño. Pasó 
mucho tiempo antes de que eyaculara por prime-
ra vez en la mano de Adela. Los dos planos se 
habían hecho inintercambiables. Por la mañana, 
durante un instante, un breve instante, Adela le 
sonrió de una manera distinta, para siempre cer-
cana e inaccesible. No volvió a tocarlo. Eyacular 
había sido salir del dolor y entrar a otro instantá-
neo e inexplicable, sorprendente e inesperado, 
que venía de muy lejos y lo dejaba muy lejos, 
aparte de la mano cerrada alrededor de su pene 
y que recibió el semen, regresándolo a una rara 
paz que no conocía y a la que por tanto no podía 
regresar sin empezar a ser otro y haciéndolo in-
dependiente de la mano que se retiró muy despa-
cio. Después, muchas veces. Evodio intentó acer-
car a sí a Adela por la noche. Nunca lo logró. En 
el día nada existía. La sonrisa de Adela fue un fi -
nal. Evodio se masturbaba pensando en ella; pe-
ro era otra Adela. La miraba entre sus amigos y no 
era ella; la buscaba en su casa y no era ella. Des-
pués vino el olvido y más tarde aún, la memoria.

En vez de seguir estudiando como sus herma-
nos, al terminar la secundaria, le preguntó a su 
padre si podía trabajar en la misma fábrica que 
él. Extraña decisión; Evodio mismo no sabía a 
qué obedecía. Tal vez era una servidumbre al 

sueño en el que Ernesto aparecía con su padre; 
pero Evodio estaba en contra de ese sueño; él ne-
cesitaba espacio. Sereno y Adela lo miraban des-
de su distancia. Nadie entre ellos parecía tan in-
dicado para seguir estudiando como Evodio. Él 
todavía no olvidaba por completo la mano de 
Adela; pero ella se había mantenido inalcanzable. 
Y Sereno siempre estuvo aparte. Para Evodio su 
rostro moreno y redondo se veía ridículo con 
lentes de carey y nada podría salvarlo de su fi gu-
ra achaparrada. En cambio Evodio sometía su su-
perioridad a un orden; pero no lo sabía. Él iba en 
seguimiento de su necesidad de dejar los lugares 
sin límites y entrar a ese ámbito que vislumbrara 
alto y cercado cuando acompañaba a su madre a 
buscar a su padre y los tres juntos eran parte del 
enjambre que rodeaba la pulquería. De la oscuri-
dad nace lo blanco; no es imposible que de lo 
blanco surja la oscuridad.

La madre guardó silencio y ante la decisión de 
Evodio, Jacinto, limpiándose las anchas manos 
con un trapo, dijo que preguntaría al día siguien-
te en la fábrica. Fueron juntos a ella la primera 
vez. Evodio ya era más alto que su padre. Éste lo 
dejó en la ofi cina hablando con el dueño y se 
perdió en el amplio galerón al que se entraba por 
un portón de madera pintada de gris. Evodio te-
nía las manos unidas detrás de su espalda mien-
tras escuchaba al dueño hablarle de la antigüe-
dad de su padre como obrero. Luego él también 
entró al galerón. Sólo había seis máquinas de dis-
tintos tamaños funcionando todas con la energía 
de un mismo motor por medio de un conjunto 
de bandas. El ruido salía del motor. No había 
nada blanco. Un polvo de color indefi nible cu-
bría todos los salientes, se pegaba a las paredes, 
se depositaba en la poderosa armazón de las vi-
gas del techo y estaba ya en el pelo de su padre 
que al lado de una de las máquinas tenía la nariz 
y la boca cubiertas por una mascarilla. No un 
sueño: la vigilia. El padre no apartó la atención 
de su máquina cuando entró Evodio con el due-
ño y ellos tampoco se detuvieron en esa parte del 
galerón. En el otro extremo se acumulaban enor-
mes montones de recortes de trapo de diferentes 
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materiales y colores. Tres mujeres con el pelo cu-
bierto con paños estaban sentadas entre ellos se-
leccionándolos de acuerdo con su color y su cla-
se, muy rápido, con dedos ágiles, sin descanso. 
Los ojos verdes de una de ellas siguieron un ins-
tante al dueño y Evodio mientras avanzaban ha-
cia una prensa de madera en cuya cima un hom-
bre pisaba borra verde, aplastándola, para hacer 
pacas. Evodio trabajaría con él. Contempló el 
vasto galerón. El dueño se alejaba ya despren-
diéndose con ambas manos del traje las briznas 
de borra que se le habían adherido. Luego sólo 
estaba el zumbido del motor, el polvo cubriéndo-
lo todo, los hombres alimentando las máquinas a 
un lado o detrás de ellas, las mujeres sentadas 
entre los cerros de retazos, el compañero de Evo-
dio en lo alto de la prensa. Una vigilia que era 
como un sueño. En cualquier salón de clases 
nada empañaría la tersura del ambiente.

Los hombros de Evodio se hicieron más am-
plios, su cintura y sus caderas más estrechas, su 
cuello más largo y vigoroso conforme hacía con 
mayor rapidez cada día pacas de borras y de una 
estopa de hilos cortos que una de las máquinas 
elaboraba también con los recortes de trapos tri-
turados. Salía con su padre y caminaban juntos. 
Después cada quien se iba por su lado. A veces, 
Evodio lo miraba desde lo alto de la prensa. Du-
rante años era su padre el que lo había mirado 
mientras hacía la tarea. La vida transcurre sobre 
unas vías abiertas que parecen asegurar su avan-
ce, pero es otro su verdadero carácter. Ni adentro 
ni afuera. Una zona intermedia de la que ni se 
entra ni se sale. Pero Evodio también se dirigía 
hacia otro exterior en el camión repartidor de la 
fábrica. Entonces había que cargar las pacas que 
él mismo había hecho, tambaleándose bajo su 
peso, con las venas del cuello hinchadas y el paso 
lento e inseguro, y acomodarlas entre las altas re-
dilas, donde otras veces subían, hasta formar una 
torre ligera, las inseguras columnas de guata y la-
minados de algodón en gruesos rollos que dos 
de las máquinas cardaban armándolos a través de 
los múltiples pliegues de un largo tendido. Des-
pués, Evodio se sentaba junto al chofer o se ten-

día afuera sobre la carga. Iban a gasolineras y tla-
palerías y mueblerías y fábricas de colchones, a 
puestos de aceite y petróleo y hasta sastrerías. 
Múltiples olores. Evodio se perdía en ellos; pero 
siempre se regresaba al amplio galerón donde so-
bre el continuo vibrar del motor todo estaba 
quieto bajo la tenue lluvia de polvo. El único 
equivalente posible para eso eran las abigarradas, 
oscuras y profundas bodegas de recortes de trapo 
apilados en costales de pita de todos tamaños y 
pobladas de pulgas hasta el delirio. Allí algo care-
cía de fondo también y se encontraba lo indefi ni-
do e impreciso. Evodio no lo sabía, pero entraba 
a cargar los costales con la esperanza de no salir. 
Sin embargo, el chofer esperaba junto a la báscu-
la al lado del dueño de la bodega, un inevitable 
judío, armados ambos con blocks en los que se 
hacían largas columnas con el peso de los costa-
les. Cargar, subirse a la báscula, saber que luego 
iban a descontar su peso del peso, llevar el costal 
al camión. Llegaba a la fábrica lleno de pulgas y 
se acostumbró a bañarse después. Evodio, que 
había crecido, que se había embarnecido hacien-
do pacas de borra y estopa en el vasto galerón 
donde su padre cubiertas la nariz y la boca con la 
mascarilla no levantaba jamás la vista del tendido 
de alimentamiento de su rompedora, mientras las 
escogedoras con el pelo protegido con un paño 
pizcaban con dedos ágiles separando los distin-
tos recortes de trapo y lo miraban en lo alto de la 
prensa bailando sobre la borra, sobre la estopa, 
para poner la pesada tapa de madera con el mate-
rial lo más aplastado posible. Y todo ocurre por-
que se ha encontrado un refugio cuya naturaleza 
se desconoce.

Los baños eran la parte más improvisada de la 
fábrica. No tenían puerta. Una cortina de costal 
de pita protegía la entrada. Tres regaderas y dos 
excusados formaban la instalación. En dos de los 
compartimientos el agua de las regaderas mojaba 
los excusados. El otro carecía de él. Evodio prefe-
ría ése. Colgaba su ropa de un gancho en la pared 
opuesta a la de la regadera y dejaba correr el agua 
largamente sobre el piso de cemento hasta que 
escurría incluso fuera del baño y el vapor entor-
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pecía el espacio en el que se movía su cuerpo 
desnudo. La tarde que entró Carmela y se le que-
dó mirando con sus ojos verdes sin ninguna 
ocultación estaba ya bajo la regadera. El agua res-
balaba tibia por su cuerpo ceñido. Evodio iba a 
empezar a enjabonarse. Carmela esperó a que sus 
ojos se encontraran. Evodio la miró. Ella vestida 
y él desnudo. El agua corría por su cuerpo, se 
extendía por el piso, mojaba los zapatos de Car-
mela. Carmela se desprendió del paño que prote-
gía su pelo negro, se quitó los zapatos y luego el 
resto de la ropa. Ahora los dos estaban desnudos. 
Carmela se acercó a Evodio y le pidió que la enja-
bonara. Cerró los ojos para recibir el agua. Sus 
pechos pesaban, sus nalgas recogieron con gene-
rosidad las manos de Evodio. Él se detuvo mucho 
tiempo enjabonando el vértice negro del sexo de 
ella. Sus dedos entraron por el agujero. El agua, el 
jabón, el líquido que se abría paso por la carne de 
Carmela creaban un chasquido común. Carmela 
acercó su cuerpo al de Evodio y le echó los brazos 
al cuello. La mutua piel húmeda. Se acostaron so-
bre el piso, entre el agua que corría, sin cerrar la 
regadera. El pelo mojado de Carmela se le metía en 
la boca a Evodio.

Ahora la quietud del galerón se ha puesto en 
movimiento. Ya no es sólo la suave caída del pol-
vo sino también el rumor del agua. Evodio y Car-
mela se acostaban en el baño y sobre los monto-
nes de trapo, sucios y limpios, por la tarde al 
quedarse sola la fábrica o al mediodía cuando los 
demás salían a comer, en el silencio que creaba el 
cese del zumbido del motor y bajo el rumor del 
agua; pero siempre se desnudaban por completo. 
Ella acercaba su cuerpo dulce y húmedo al seco y 
siempre tenso de Evodio y cruzaban un límite 
desconocido para ellos mismos. Por lo demás, 
casi no se hablaban. Carmela dejaba de pronto de 
separar trapos y su mirada oscura y sombría 
de tan verde se hacía idéntica a la sorda y ambi-
gua sensualidad de su rostro mientras veía a Evo-
dio manipular la prensa con movimientos ágiles; 
él, en cambio, trataba de mantenerse aparte. 
Aunque su padre ya no lo esperaba y Evodio salía 
solo de la fábrica, más tarde que Carmela, iba di-

rectamente a su casa. Allí, la distancia de Adela 
era el equivalente exacto de la cercanía de Car-
mela. Nada podía transformar ese vacío. Evodio 
lo buscaba y le huía con el mismo movimiento. 
Tal vez debería ver a Carmela fuera de la fábrica; 
pero era imposible: ella tenía novio y no lo inten-
taba. Aprendió a manejar el camión. El chofer 
dormitaba a su lado y en tanto él empezaba a re-
conocer las calles. Era lo abierto; pero el sueño 
contrario también persistía. Él tenía que conse-
guir que lo hicieran responsable de una carda. 
Iba a estar en la misma hilera de máquinas que 
su padre. Llegó a obtenerlo. Tuvo una mascarilla 
y se paraba detrás de la más larga entre todas las 
máquinas, alimentándola con la suave borra que 
salía de la de su padre, vigilando que no pasara 
ningún pedazo entero de trapo a desequilibrar el 
delicado encuentro de los rodillos, caminando a 
lo largo del tendido para comprobar que no ha-
bía rupturas en el subir y bajar de la sábana ti-
rante sobre rodillos de madera en la que se iban 
desplegando los rollos de laminado y de guata, y 
luego, sacando el rollo, acomodándolos al pie del 
tendido, uno sobre otro, uno al lado del otro. Ope-
raciones delicadas y precisas. Cuando no eran 
sólo rollos de laminado sino guatas había además 
que rociar con cola el tendido. El olor era más 
penetrante que cualquier otro en el galerón en-
tonces. Después Evodio iba a recoger material a 
la máquina de su padre. Él apenas levantaba la 
vista, atento a su propia tarea, chaparro y macizo, 
fantasma cubierto de un polvo que no dejaba de 
girar nunca a su alrededor, que caía intermitente, 
ajeno, sobre todas las fi guras, unifi cándolas. Res-
ponsable de una carda, Evodio ya no salía nunca 
en el camión. Todo estaba en su sitio. Muy lejos, 
Sereno y Adela se dejaban ver de pronto en la 
casa. Sereno le proponía a Evodio que leyera li-
bros. Él los veía y nunca los abrió. En el centro, 
Aurora observaba a sus hijos. Luego, a oscuras, 
sobre los colchones, cerca del suelo, con el que 
ella hablaba, mucho, un continuo, incesante, ru-
mor, era con el padre. Tendido cerca de Adela, 
Evodio trataba de escucharlos. Nunca supo cuán-
do callaban. Tampoco si su madre sabía de Car-
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mela. Algunas veces al salir él tarde de la fábrica, 
Jacinto estaba en la pulquería.

Se tiene tal vez la regla y no se deja de buscar. 
Evodio estaba en la fábrica; lo demás quedaba 
afuera. Se empeñó en acompañar a Carmela des-
pués de que los dos salían olorosos a jabón del 
baño, limpios del polvo, por las calles en las que 
poco a poco iban desvaneciéndose las fi guras y se 
encendían las luces. Veía a su padre verlo pasar 
desde la pulquería. Una vez, le propuso a Carme-
la ir al cine. Ella no aceptó. Nunca llegaban has-
ta  la casa de ella, nunca permitió que le tomara 
siquiera el brazo. Evodio nada más caminaba a 
su lado y sin embargo, los ambiguos e insonda-
bles ojos verdes de ella conservaban la entrega de 
un momento atrás. Allí estaba el límite del mun-
do. Ir y venir por ese cuerpo; entrar y salir de la 
fábrica. Pero Carmela callaba siempre. Había un 
temor, una espera que le despertaba una especie 
de rencor por Evodio. Caminaba a su lado sin es-
tar con él y ella preservaba la parte que se aparta-
ba. Obedeció a esa parte la tarde que su novio se 
precipitó sobre su acompañante al dar vuelta a 
una esquina. Quizás hay un dueño secreto para 
cada cuerpo. El de Carmela mostró una fi delidad 
ajena a ella. No intervino, pero mientras miraba 
se mantenía del lado del que pegaba y al mismo 
tiempo cada golpe iba dirigido también contra el 
cuerpo que se dejaba tomar por Evodio y usaba 
ese otro cuerpo dándole el suyo tierno y acuoso, 
convertido en la pura densidad de su mirada sin 
rumbo. Evodio se tambaleó desde el primer pu-
ñetazo. Luego todo estaba empañado por la san-
gre que era igual a la tentación de dejar de res-
ponder y resbalar por ese mareo tras el que se 
fugaba el mundo. Encontrar el piso fue un alivio 
equivalente al placer del dolor de recibir las pata-
das en las costillas, en la cabeza, y separarse de 
ese piso era como abandonar su cuerpo. Se que-
dó quieto.

Fue Sereno el que le propuso que tomara otro 
trabajo. En la fábrica, Evodio no miraba a Carme-
la. De algún modo, le concedía la razón. Carmela 
tampoco miraba a Evodio. Ni siquiera conserva-
ba la nostalgia. Lo que se había hecho inaccesible 

era el lugar donde podían encontrarse y lo ha-
bían roto los dos. El padre no dijo nada. Evodio 
alimentaba su carda, pero estaba ausente. Él no 
pertenecía; era un solitario. Ni la vigilia ni el sue-
ño. Continuidad rota como una tela que se des-
garra. Un solo chasquido que persiste y es impo-
sible cerrar. Evodio alimentaba su carda, vigilaba 
el tendido. Lo peor era no sentir ningún rencor. 
Regresaba a su casa y Sereno estaba entre sus li-
bros. Él se sentaba en la misma mesa y lo miraba. 
De entre esos libros levantó la vista una noche 
Sereno para preguntarle si no le gustaría probar 
un empleo como chofer. Sereno tenía un trabajo 
como ayudante en la biblioteca de una moderna 
fábrica cuya contribución a la cultura era esa vas-
ta biblioteca de documentos históricos donde se 
realizaban tareas de investigación. Le habló de la 
posibilidad de ser chofer a Evodio y él lo escuchó 
con los codos apoyados en la mesa y la barbilla 
en el hueco de una de sus largas manos nudosas, 
de uñas cortas. Nunca había estado en una bi-
blioteca. Trató de imaginarla. No habría polvo, 
pero las paredes deberían ser tan altas como las 
del galerón de la fábrica. Aurora les sirvió la cena 
a los dos hermanos; luego también llegó Adela. 
Sólo faltó Jacinto. Evodio lo oyó entrar mucho 
después, tambaleante. Ya habían apagado la luz. 
Los tres hermanos y la madre estaban tendidos 
en sus colchones. La maciza silueta de Jacinto se 
recortó en el marco de la puerta. Evodio pensó 
en Ernesto y de pronto supuso que su padre ve-
nía a hablar con él. No pudo saber si estaba dor-
mido o despierto. Ernesto apareció un instante y 
se desvaneció conforme su padre avanzaba inse-
guro y de pie frente al colchón de Aurora se des-
pojaba torpemente de la ropa. Evodio tenía los 
ojos abiertos. Vio a su padre acostarse al lado de 
su madre. Escuchó sus ronquidos. Sereno y Ade-
la dormían ya. Evodio se propuso pensar en Ri-
cardo; recordó la mano de Adela. Era la memoria. 
Extendió su mano y la tocó. Adela se revolcó en 
el sueño. Evodio retiró la mano. No supo cuándo 
se quedó dormido.

La biblioteca ocupaba todo un edifi cio y había 
una sección con mesas para los investigadores. 
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Los libros se apilaban sobre muchas de ellas. En 
algún momento olía a tinta. Tal vez era la pluma 
de Sereno. Evodio estaba sentado junto a él. Ha-
bían llegado muy temprano por la mañana y pa-
saron directamente a los altos salones cubiertos 
de anaqueles, donde la secretaria saludó a Sere-
no. Evodio miraba a su alrededor, callado. Estaba 
vestido con traje y corbata. En la entrada de la 
fábrica había una garita y un policía los había ca-
cheado antes de permitirles el paso. Había hasta 
jardines. El conjunto abarcaba tantas cosas que 
era imposible pensar en una fábrica. Y ahora Se-
reno anotaba en sus tarjetas las palabras sobre los 
libros. Evodio no se decidía a hablar. No había fi n 
para los anaqueles y allí todo era silencio. Senta-
do detrás de Sereno, un poco a un lado, lo mira-
ba escribir, sintiendo que el tiempo se había de-
tenido y él había sido olvidado. Sin embargo, al 
entrar, Sereno había hablado con la secretaria y le 
había dicho que venía con su hermano y el señor 
Gonzaga los esperaba. Evodio se acomodó den-
tro del olvido. No estaba mal dejar de existir, allí, 
entre los libros, en el silencio.

Empezó a removerse apenas en su asiento re-
sistiendo esa ausencia de sí. Tenía la sensación de 
un vacío desde el que ya nunca iba a pertenecer-
se, pero tampoco sabía a quién podía entrar. Sólo 
era tangible desde una apacible distancia, la im-
presión de ser conducido a partir de su inmovili-
dad, de viajar sin tener que hacer ningún esfuer-
zo hacia el interior de un espacio desconocido 
que lo rodeaba, cuya dimensión visible eran esos 
libros impenetrables que Sereno acumulaba y abría 
frente a él con confi anza. Tuvo ganas de pregun-
tarle qué hacía, en qué consistía su trabajo, qué 
escribía en esas tarjetas copiándolo de los libros, 
pero no se atrevió a hablar. Su voz no pertenecía 
a ese ámbito y entonces tampoco le pertenecía a 
él. Era mejor seguir callado y que su recogimien-
to lo perdiera. En cambio, sin salir del vacío, po-
día moverse con cuidado en su asiento y sentirse, 
ligado a Sereno y aparte, lejos de todo, ajeno a 
cualquier violencia, tranquilo y sosegado, no pro-
tegido: intocable.

Entonces entró la secretaria. Sus tacones sona-

ron en el piso, su voz rompió la inmovilidad. Le 
dijo a Sereno que el señor Gonzaga los esperaba. 
Sereno se puso de pie, cerró su pluma, acomodó 
los libros uno sobre otro, puso las tarjetas que 
había escrito a un lado y la pluma encima. Se vol-
vió hacia Evodio y le pidió que viniera con él. 
Evodio lo miró asombrado, sin entender. Sereno 
insistió sonriendo. Evodio se puso de pie. Salie-
ron de la biblioteca. La otra secretaria leía tran-
quilamente sentada frente a su escritorio, ni si-
quiera levantó la cabeza para mirarlos.

La fábrica se extendía inabarcable. Avanzaron 
por calles a cuyos lados se levantaban hileras de 
galerones, atravesaron jardines y estacionamien-
tos. Sereno sólo dijo que Evodio le iba a caer bien 
al señor Gonzaga mientras él caminaba a su lado 
dueño de la rara seguridad que siempre le daba 
la última prolongación de la espera. Entraron a 
una ofi cina donde todo el mundo parecía extre-
madamente ocupado. Sereno se dirigió hacia un 
escritorio y le habló a una secretaria. Ella le son-
rió. Habló a su vez por un aparato. Volvió a ha-
blarle a Sereno y él y Evodio se quedaron a un 
lado del escritorio. El ruido era tan continuo y 
fi rme como el motor de la fábrica cuando Evodio 
se movía bajo el polvo, pero mucho más delica-
do. Y nada empañaba la atmósfera. Evodio miró 
a las muchachas que trabajaban. Ninguna se pa-
recía a Carmela. Tal vez Adela… La secretaria le 
indicó a Sereno que el señor Gonzaga los espera-
ba. Se levantó a acompañarlos. Evodio se acomo-
dó la corbata.

Vestido de gris, sentado detrás de un sencillo 
pero vasto escritorio, en un lujoso despacho, con 
una gruesa alfombra que devoró el ruido de los 
pasos de la secretaria, Sereno y Evodio, y que se 
abría al exterior en vez de cerrarse por medio de 
un amplio ventanal que daba a un jardín en el 
que se apiñaban múltiples rosales con rosas de 
imprevisibles colores y tamaños, José Ignacio Gon-
zaga leía con la cabeza inclinada hacia los papeles 
que sus largas manos sostenían cuando ellos en-
traron. Casi no le habló a Sereno. Se puso de pie, 
la secretaria salió y los tres hombres se sentaron a 
un lado del escritorio, en la parte del despacho 
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que ocupaban un sofá y dos sillones forrados de 
un cuero muy suave. José Ignacio Gonzaga mira-
ba directamente a Evodio mientras le preguntaba 
por sus documentos de chofer y deseaba saber si 
conocía bien las calles. Luego le dijo que en reali-
dad lo necesitaba para que trabajara en su casa 
para su mujer, así que ella era la que tenía la últi-
ma palabra. Le dio la dirección y le preguntó si 
podría ir esa misma tarde. Evodio no había apar-
tado los ojos de los de su futuro patrón en tanto 
contestaba. En él estaba de pronto toda una reali-
dad. El despacho lo rodeaba como si fuera parte 
de su propia persona y sin embargo, José Ignacio 
no parecía estar allí, era el despacho y no él lo 
que era real. Evodio empezó a sentir una admira-
ción cuyo sentido ignoraba tanto como su objeto. 
Fue Sereno el que le tendió un papel para que 
apuntara la dirección que le daba José Ignacio, 
pero su pluma se había quedado en la biblioteca. 
José Ignacio se levantó, tomó una de su escritorio 
y se la tendió a Evodio. Repitió la dirección. Evo-
dio escribió en el papel. Entonces José Ignacio le 
preguntó a Sereno si había la posibilidad de que 
encontrara algún día algo imprevisible o intere-
sante entre los inabarcables infolios de la biblio-
teca. Pero era obvio que no iba a escuchar la res-
puesta. Evodio se guardó el papel con la dirección 
en una de las bolsas de su saco. José Ignacio dijo 
que le avisaría a su señora por teléfono que Evo-
dio iba a ir a la casa y les tendió la mano a los 
dos. La entrevista había terminado. José Ignacio 
los acompañó hasta la puerta de su despacho.

En la ofi cina sólo reparó en su salida la secre-
taria de José Ignacio, los miró un instante. Evo-
dio caminaba a ciegas junto a Sereno y sentía una 
gran urgencia de dejar la ofi cina. Salieron. Sereno 
le preguntó qué le había parecido su nuevo posi-
ble patrón. No sabía qué contestar, pero dijo que 
todavía no era su patrón. Necesitaba sentirse cer-
ca de Sereno en ese momento y eso era imposi-
ble. Él lo acompañó hasta la entrada de la fábrica, 
preguntándole si sabría dar con la dirección y re-
comendándole que fuera de inmediato. Atravesa-
ron de nuevo jardines y estacionamientos. En la 
entrada, el policía dejó su garita y cacheó otra 

vez a Evodio antes de permitirle que saliera. Se-
reno regresó a la biblioteca. Evodio no se volvió a 
mirarlo.

Invirtió lo que quedaba de la mañana y el 
principio de la tarde en llegar a la dirección que 
le había dado José Ignacio y encontrar fi nalmente 
la casa. Mientras pasaba de un camión a otro era 
de nuevo la espera. No estaba en ningún lado y la 
ciudad cambiaba conforme avanzaba hacia una 
meta de la que sólo podía saber que la descono-
cía por completo. Caminaba ya por calles que no 
dejaban de asombrarlo aunque alguna vez las ha-
bía entrevisto buscando tlapalerías y gasolineras 
en el camión de reparto de la antigua fábrica con 
el auténtico chofer dormitando a su lado. Con el 
papel en el que escribiera la dirección en la mano, 
miró mucho tiempo la casa antes de decidirse a 
tocar. La espera, esa indispensable detención, ha-
bía terminado sin que se aclarara nada. Evodio 
Martínez llamó. El silencio no se cortó en la calle 
solitaria. No era un silencio absoluto sin embar-
go. Poniendo atención era posible escuchar el 
canto de los pájaros. Pasó un tiempo muy corto, 
interminable. Un sirviente salió a abrir. Evodio le 
explicó a qué venía. Muy amablemente, el sir-
viente contestó que tenía que dar la vuelta y tocar 
por la puerta de servicio. Miró a Evodio y se ofre-
ció a acompañarlo, pero con la misma amabili-
dad él dijo que prefería ir solo. Los altos árboles 
sobresalían muy por encima de la barda y oculta-
ban en gran parte la casa. Evodio la rodeó sin de-
jar de mirar hacia ese centro que lo atraía ya sin 
saber en qué consistía. No estaba nervioso. Igual 
que la mañana que acompañara a su padre a la 
fábrica, sentía una inexplicable seguridad. Lo que 
buscaba no era un trabajo, era otra cosa, intangi-
ble para él mismo, y no existía la posibilidad de 
que lo rechazaran porque nada existía antes 
de hacerse concreto apareciendo ante él. Las co-
pas de los árboles se balanceaban suavemente, 
diversas y frondosas, contra el cielo lejano, des-
pejado. Sin dejar de caminar, sorprendido ante el 
tamaño de la casa, Evodio se adentró en el fi n de 
la espera.

El sirviente lo aguardaba en la puerta. Por pri-
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mera vez, Evodio atravesó el aparentemente des-
cuidado jardín. Los árboles tenían que ser ante-
riores a todo. Producían un rumor como de 
lluvia, leve e impreciso, una lluvia que nunca lle-
gaba al piso. Por primera vez, estuvo sentado en 
la cocina antigua y llena de muebles y artefactos 
modernos, con las sirvientas continuando sus ta-
reas, entrando y saliendo como si él no estuviera 
allí, aunque lo habían saludado cuando entró y 
no dejaban de mirarlo de reojo. Llegaría a saber 
que se llamaban Matilde y Zenaida; pero la que 
entró y le dijo que la niña lo esperaba esa prime-
ra tarde fue una vieja frágil, delicada, con una 
voz apenas audible. Evodio se había puesto de 
pie. Siguió a la vieja fascinado de inmediato por 
ella. Tenía una distinción que la separaba de to-
das las demás y sin embargo, no dejaba de ser 
una sirvienta, como si supiera que ése era su pa-
pel y se atuviera por completo a esa dimensión 
que la defendía sacándola a pesar suyo de sus 
exigencias.

María Inés entró entonces al antecomedor don-
de Evodio la esperaba. La vieja la seguía, pero sa-
lió de inmediato, sin detenerse para nada, de re-
greso a la cocina. María Inés le sonrió a Evodio. 
Él no supo qué hacer. Sintió la tentación de arre-
glarse la corbata pero se contuvo. María Inés co-
mentó que nunca sabía dónde recibir a la gente y 
le preguntó si lo mandaba su marido. Evodio 
sacó el papel en el que había apuntado la direc-
ción de la casa al responder afi rmativamente. 
María Inés volvió a sonreír. No fue difícil hablar 
con ella, parecía dar por supuesto que su marido 
habría arreglado todo. Evodio se quedó en la casa 
esa misma tarde sin saber más que muy vaga-
mente cuáles serían sus obligaciones. Bajo los ár-
boles, habiéndolo sacado del garaje, y con una 
manguera que tuvo que pedirle al jardinero, se 
dedicó a lavar el automóvil.

Nunca llegó a poder decirle nada a María Inés. 
Quizás ése era el problema: una estrecha cercanía 
desde la más extrema distancia. Ella giraba a su 
alrededor sin verlo y Evodio la sentía sin siquiera 
saber que necesitaba que lo vieran. Desde el prin-
cipio, María Inés fue lo inalcanzable, pero nadie 

espera lo inalcanzable y Evodio tampoco lo que-
ría. Él era el chofer. Y no se estaba mal allí, en la 
casa, la que de algún modo también era su casa, 
como lo era de todo el servicio, lavando los co-
ches, a veces el suyo y de la señora, a veces el de 
la señora sola, a veces el del señor, como lo había 
hecho esa primera tarde en que sin saberlo toda-
vía le tocó ocuparse del que sería especial y con-
cretamente su automóvil. La única que hablaba 
en verdad con María Inés era la vieja con voz ape-
nas audible y que poseía una distancia y una fragili-
dad propias que tendían un lazo entre una zona y 
otra. Evodio llegó a saber que había sido nana del 
señor. Se llamaba Felipa; Pipa le decían los niños, 
nana el señor, y Pipita María Inés. Murió muy 
pronto. Durante su enfermedad y su larga agonía, 
María Inés dormía en el hospital con ella. Evodio 
hizo innumerables viajes con toda la familia al 
sanatorio y luego los llevó a la agencia funeraria y 
al cementerio. Todos lloraban, menos el señor, 
que guardaba un silencio duro, lejano y en apa-
riencia malhumorado.

Sin embargo, en efecto, el que fi jó los térmi-
nos de su empleo con Evodio fue José Ignacio. 
Llegó a la casa al atardecer. Vestido de gris, su 
aspecto era el mismo que en la ofi cina; pero Evo-
dio no encontró en él a la misma persona. Hasta 
entonces, con excepción de Luis, nadie más de la 
familia se le había acercado. Mientras lavaba el 
coche, Luis surgió de pronto del jardín y avanzó 
poco a poco hasta seguir la tarea de Evodio de 
muy cerca. Luego, le pidió que le dejara mojar 
también al automóvil con la manguera y al cabo 
de algún tiempo se había ido sin hacer otra cosa 
que darle las gracias a Evodio. Cuando fue impo-
sible sacarle más brillo a la carrocería Evodio re-
gresó a la cocina. Estaba sentado allí, callado, tra-
tando de fi ngir que no advertía los incesantes 
movimientos a su alrededor, cuando entró José 
Ignacio. Tres días después, María Inés le dio la 
dirección del lugar donde tenía que mandarse a 
hacer los uniformes que ella deseaba. Tres juegos 
de uniformes. Probándoselos, Evodio se vio por 
primera vez con gorra frente a un espejo. La fren-
te dura y amplia sobre la que descendía la visera, 
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las cejas delgadas y los ojos claros apenas desor-
bitados como si los párpados no pudiesen conte-
ner la secreta inquietud de la mirada que iba de 
un lado a otro sin fi jarse nunca, la nariz que se 
respingaba desmesuradamente y dejaba demasia-
do descubiertas las fosas nasales haciendo más 
frágil y nervioso el trazo de las aletas, la ruda y 
larga curva sobre el labio superior que a pesar de 
su tamaño no lograba ocultar por completo los 
recios, blancos dientes en esa boca grande con 
algo equino cuyos labios magros y pálidos apenas 
se juntaban. La quijada también tenía un remoto 
aire animal en su fi rmeza, pero los altos pómulos 
salientes le devolvían su inesperada delicadeza a 
ese rostro duro, tierno y ahora extrañamente im-
personal, al verse enmarcado por la gorra y el se-
vero cuello gris del uniforme. Evodio sintió una 
intensa aversión por su cara. Hubiera querido 
que hubiese un vacío entre la gorra y el cuello del 
uniforme, ser nada más su largo, estrecho cuerpo 
con los amplios hombros y la gorra al fi nal. Sin 
embargo, ya había advertido la admiración de 
Matilde y Zenaida. Conforme pasaron las sema-
nas y los meses esa admiración se transformó en 
un respeto casi sagrado en su ingenuidad, subra-
yado por el hecho de que delegaban poco menos 
que enteramente la posibilidad de hablarle en la 
cocina en Felipa. Fuera, Evodio podía conversar 
con el sirviente o el jardinero, pero apenas entra-
ba a comer se hacía un silencio que sólo permitía 
escuchar el ruido de los cubiertos y los platos. 
Y luego María Inés entró un día, vio a Evodio co-
miendo con la gorra puesta y dijo que había que 
poner una percha. Evodio colgaba cuidadosa-
mente desde entonces su gorra de esa percha, se 
alisaba el pelo con las dos manos y se sentaba a la 
mesa a comer en silencio, servido por las dos 
muchachas que sólo hablaban para preguntarle 
qué quería después sin detener sus ojos en él, 
aunque luego no dejarían de reírse y murmurar, 
excitadas. Era como un hermoso coro, pero ese 
mundo no existía para Evodio. Él sólo pertenecía 
al estricto ámbito que él mismo cercaba y guar-
darle una secreta fi delidad era la única manera de 
crearlo. De vez en cuando, servía a José Ignacio, 

que leía siempre en el coche; muy pronto empe-
zó a llevar a Mercedes primero y luego a Merce-
des y a Luis a la escuela; pero su trabajo era con 
María Inés. José Ignacio se lo había indicado el 
primer día. Y ella tan ajena, ignorante siempre de 
la presencia de Evodio, se hacía ver más por eso. 
Él no supo cuándo se inició ese proceso. Cierta-
mente, no lo buscó. Pero nadie busca nunca el 
principio de nada. Si es así, no ocurre. Un día se 
dio cuenta de que giraba alrededor de María Inés 
y se lo ocultó de inmediato. Pero la revelación no 
era producto de un pensamiento sino de una 
imagen, tal vez de muchas, y las imágenes persis-
ten, están presentes antes aun de mostrarse para 
la conciencia. Quizás había una imposición cen-
tral; María Inés en bata en el antecomedor mien-
tras Mercedes y Luis desayunaban antes de que 
Evodio los llevara a la escuela. Había pasado mu-
cho tiempo trabajando en la casa. Pero ésa era la 
imagen primera. María Inés en bata de pie detrás 
de la silla de Mercedes y Luis, estando Evodio 
presente, con la gorra en la mano, había levanta-
do de pronto los codos para arreglarse el pelo. La 
bata se abrió y dejó ver un instante su delicado 
camisón tras el que se mostraba su cuerpo. Evo-
dio lo vio. Un instante. Su cuerpo. Pero un ins-
tante es todo el tiempo. Evodio lo vio, no vio 
nada, no supo lo que veía. Fue sólo después, mu-
cho después, en el coche, cuando empezó a ver 
lo que siempre había visto: María Inés sentada en 
un rincón mirando por la ventanilla, mirando ha-
cia el frente, con las piernas cruzadas; María Inés 
prendiendo un cigarro; ordenándole adónde ha-
bía que ir; bajándose del coche mientras él dete-
nía la puerta y la falda se le levantaba y a veces su 
escote dejaba ver sus pechos. Y Evodio nunca es-
taba presente para ella y así era mejor: era impo-
sible suponer que María Inés podía pensar que 
estaba presente para ella. Sólo la imagen, inalcan-
zable y por eso permanentemente viva. Evodio 
casi nunca entraba a la casa más allá del anteco-
medor. No esperaba nada, no deseaba nada; po-
nía su gorra en la percha y comía en silencio.

Al salir del trabajo, varias veces a la semana, le 
era intolerable tener que ir a unos baños públi-
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cos. Empezó a hablar con Sereno de la posibili-
dad de cambiarse de casa. Su hermano pensaba 
casarse; pero Evodio conseguía todo lo que se 
proponía. Se cambiaron y todos empezaron a 
dormir en camas. Sereno y Evodio en un cuarto; 
Aurora y Jacinto en otro y Adela en la sala. Al 
principio, era perturbador estar lejos del suelo; 
pero más que eso, para Evodio, al despertar de 
pronto en la oscuridad, lo extraño era el silencio. 
Los jirones de sueño se quedaban colgando de 
ese vacío y su persistencia giraba alrededor de la 
lejanía de las respiraciones de Adela, Aurora y Ja-
cinto. Evodio escrutaba la oscuridad. Nada. Las 
sombras de Ernesto y Ricardo deberían estarlos 
buscando igual en la otra casa. Se sentía culpa-
ble; pero lo olvidaba por la mañana. Era correcto 
que Adela durmiera en otro cuarto y él tenía su 
baño, sólo que a veces, al regresar del trabajo, era 
el agua la que parecía alimentar los pensamientos 
que a través del recuerdo abrirían la entrada a la 
impalpable densidad de los sueños. Evodio em-
pezaba la noche sin hablar, despojado ya del uni-
forme, sentado junto a Aurora, con las largas 
piernas extendidas y los brazos cruzados sobre el 
pecho. Ella tenía ya una televisión y tampoco ha-
blaba nunca. Luego entraba Jacinto, que ahora 
tenía que tomar un camión para llegar a su nue-
va casa; después Adela, siempre sola, mirando a 
Evodio, a punto de hablarle, con una expresión 
apenas ansiosa, que él no advertía, y sin llegar a 
decirle nada nunca; el último era Sereno, pero 
conforme pasó el tiempo, Jacinto se retrasaba más 
que nadie. Algunas noches, en silencio, como si 
saliera de sus sueños o entrara a ellos, Evodio lo-
graba escucharlo entrar trastabillando. Pero siem-
pre se quedó quieto en su cama, consciente de 
que Sereno no había despertado.

Nadie se sintió a sus anchas en la boda de Se-
reno. La novia ya había ido a la casa, los padres 
ya habían ido a la casa; la familia de él ya había 
ido a la casa de ella, pero nadie se sintió a sus 
anchas. Sereno se iba, de otra manera que Ernes-
to y Ricardo, pero se iba. Y se fue, mucho más 
defi nitivamente. La única que lo veía de vez en 
cuando para hablar en verdad con él era Adela; 

sin embargo, sin decírselo, Evodio también re-
cordaba la biblioteca y hubiera querido estar cer-
ca de su esposa, contarle de los hermanos a los 
que no conoció de una manera distinta de lo que 
quizá lo haría Sereno, decirle cómo eran sus pa-
dres, recordar para ella que Sereno y Adela lo 
guiaron la primera vez que fue a la escuela. La 
esposa no era más alta que Sereno y también usa-
ba lentes.

Adela trabajaba ya y una tarde, al regresar 
Evodio, la encontró con una compañera: Irene 
Palacios. En vez de la oscuridad de Carmela, una 
sencilla transparencia. Su tono de voz era más 
claro y hablaba de un modo distinto. Se vestía 
con el mismo tipo de ropa que Adela usaba ahora 
y tenía una fi gura parecida a la suya. Al verla, 
Evodio se avergonzó de su uniforme. Eso era 
nuevo. La muchacha no parecía reparar en él; fue 
Evodio el que permaneció en el cuarto junto a 
Aurora, fi ngiendo una indiferencia que no sentía 
ante la súbita irrupción de alguien que podía ser 
Adela pero no era Adela, cuya procedencia le era 
desconocida y no podía situar. No había ningún 
misterio, sólo tal vez la ligera diferencia en una 
forma conocida de atractivo; pero de pronto Evo-
dio también quería ser diferente. Entonces Adela 
hizo que él entrara a la conversación preguntán-
dole por su trabajo. Evodio se sorprendió res-
pondiendo que eso no importaba y luego empe-
zó a hablar de la televisión y terminó comentando 
que él iba a ser camarógrafo.

El sitio al que se quiere llegar es siempre otro. 
Ahora Evodio leía continuamente revistas técni-
cas de todo tipo mientras esperaba en el automó-
vil. Tantas oportunidades que no le interesaban. 
Nada más una manera de esperar en tanto María 
Inés estaba lejos y debería regresar a ocupar su 
lugar en el coche. Sin embargo, una inesperada 
posibilidad surgía de allí. Evodio había leído en 
efecto que se podía seguir un curso por corres-
pondencia para llegar a ser camarógrafo. La in-
formación le fue tan ajena como cualquier otra. 
O quizá no. Hay una memoria que no revela los 
motivos por los que se conserva. A través de ella 
podía ser distinto de lo que enseñaba el unifor-
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me. En cualquier forma, Evodio había hablado 
de algo que ahora ya era un proyecto. Ante Adela 
y su madre, Irene Palacios lo había escuchado y 
él entraba a la ligera diferencia que advertía como 
alguien diferente también.

No empezó a verla a solas, aunque Irene siguió 
yendo a la casa con Adela, hasta que le llegaron 
los primeros papeles del curso por correspon-
dencia y consiguió entablar una cierta relación de 
amistad no con ningún camarógrafo pero sí con 
algunos ayudantes de cámara, encargados de la 
escenografía y utileros. Era casi imposible unir 
los primeros voluminosos, espectaculares sobres 
llegados de ninguna parte con la gente que Evo-
dio trataba en los pasillos primero y luego en el 
café de los estudios de televisión. A solas, leía; con 
sus nuevos conocidos, escuchaba; pero el centro 
tenía otra naturaleza que cualquiera de los ex-
tremos. Sólo así Evodio podía haber hecho los 
movimientos indispensables. No era él; él estaba 
ausente. Con el uniforme, entrando a sí mismo, 
miraba a María Inés, la esperaba; pero la esperaba 
leyendo sus manuales y entonces veía la imagen 
de Irene, una imagen imprecisa a la que, no obs-
tante, deseaba llegar.

Había transcurrido mucho tiempo cuando fue 
a buscarla a la casa de ella uno de sus días libres. 
Lo pasaron a la sala, como si lo esperaran. Irene 
vivía con sus padres y varios hermanos menores. 
Era normal, como Adela, con una discreta juven-
tud que podía verse como belleza, más joven que 
la hermana de Evodio. Aceptó salir a tomar un 
café con él. Se hicieron novios. Luego Evodio la 
llevaba con sus nuevos conocidos de la televi-
sión. Un amor sin olores, con seguridad. Se cita-
ban en casa de Irene, iban al cine, Evodio cenaba 
con la familia de ella. La deseaba siempre, pero 
Irene era virgen y había que cuidarse; sólo podía 
tocarla, sin límites. E Irene lo admiraba y lo que-
ría. Evodio estaba a gusto en la casa de ella e ima-
ginaba un futuro. Algún día viviría lejos, con Ire-
ne, después de ocuparse de las cámaras. Luego 
regresaba a su casa en camión, muy noche ya, 
aprovechando el último viaje. La ciudad estaba 
en silencio y las calles vacías. Pero al llegar a su 

casa el uniforme doblado lo esperaba en la silla, 
junto a su cama, en el cuarto donde desde la 
boda de Sereno dormía solo ya. No pensaba en 
nadie, no recordaba a nadie al meterse bajo las 
sábanas que Aurora conservaba inmaculadas para 
él. Al día siguiente iría a trabajar e Irene sabía 
dónde trabajaba, pero nunca se hablaba de eso. 
Tal vez lo único malo eran los sueños. Sin embar-
go, los sueños se mencionaban todavía menos y 
Evodio ni siquiera hubiese podido reparar en que 
Irene nunca estaba presente en ese espacio agita-
do, fuera del tiempo y presidido por el olvido.

Después de la primera comunión de Luis y 
Mercedes, Evodio tuvo cuatro, cinco, seis veces 
un mismo sueño recurrente. La imagen se queda-
ba fi ja, como si su misma exterioridad se negara a 
perderse en esa pura continuidad sin fi n dentro 
de la que se diluía fuera de toda posibilidad de 
recuerdo más allá del ámbito cerrado en que, sin 
pertenecerle a nadie, la imagen misma poblaba 
un mundo sufi ciente y autónomo. El olvido se 
convirtió en memoria. Abierto a la contingencia, 
su feroz energía dejaba a Evodio girando sin mo-
verse alrededor de esa imagen única en la que se 
perdía cualquier voluntad de ser otro y de la que 
no se podía apartar porque sólo estaba en ella. 
Nada más allí, donde todo se detenía, era posible 
vivir; pero precisamente allí era imposible vivir al 
tiempo que se avanzaba por el día y se veía mo-
verse a todo lo que debería quedarse quieto igual 
que ocurría en el espacio donde el oscuro de-
seo que se desconoce se vuelve todo luz y su negra 
certidumbre se repite hasta la locura. Era otra vez 
el ámbito neutro y concreto en el que el polvo 
caía incesante. De pie frente al alimentador de la 
carda, envueltos en una oscuridad que salía de 
ellos, inmóviles y sin rostro del mismo modo que 
Evodio perdía su cara entre la gorra y el cuello 
del uniforme, Ernesto y Ricardo, ni muertos ni 
vivos, desaparecidos y presentes, enormes fi guras 
sin espacio que ocupaban todo el espacio borrán-
dolo a su alrededor, contemplaban desde su inal-
canzable distancia el alimentador de la carda que 
avanzaba hacia los rodillos indiferentes en su 
movimiento y lleno de los blancos pedazos de 

01 García Ponce_Crónica de la interv.T1_PDF_GLO.indd   52 8/11/11   10:28 AM



53

trapo que Evodio colocaba en la tirante lona. En 
el otro extremo, ajeno a la presencia de sus hijos, 
separado de ellos por las demás máquinas, estaba 
Jacinto, alimentando también su rompedora. No 
había ninguna posibilidad de que se enterara de 
lo que pasaba ante la carda de Evodio. Él estaba 
en su trabajo, cerca y lejos, perdido en la tarea en 
que se encontraba a sí mismo. Pero en el alimen-
tador de la carda, entre los blancos trapos, sin lle-
gar nunca al rodillo que debería destrozarla y sin 
embargo entre los blancos trapos, se hallaba Ma-
ría Inés. Desde su oscuridad sin rostro Ernesto y 
Ricardo lo sabían. El cuerpo luminoso de María 
Inés surgía de esa oscuridad, era esa oscuridad. 
Y estaba desnuda; podía verla con infi nitamente 
mayor precisión que cuando distinguiera una vez 
su cuerpo durante un instante bajo el transparen-
te camisón. Su desnudez era una terrible y sumi-
sa entrega al secreto deseo que Evodio mismo 
desconocía. Desnuda e inmóvil sobre los blancos 
trapos mientras por debajo de ella toda blancura 
avanzaba hacia los rodillos. María Inés no estaba 
herida, no había forma de herirla. Nada la levan-
taba y sin embargo, el movimiento mismo del ali-
mentador creaba su detención. El cuerpo era un 
cuerpo. Nada más. Ernesto y Ricardo no iban a 
moverse nunca. María Inés no sabría jamás de su 
existencia. Desnuda, ajena, ignorante de sí, fl ota-
ría sobre lo blanco, envuelta en la oscuridad. 
Y Evodio no iba a despertar. Poco después, mien-
tras leía su curso por correspondencia en espera 
de María Inés, empezó a escuchar las sirenas. Pri-
mero intentó localizarlas a su alrededor. ¿Dónde 
podían estar tantas ambulancias? El aullido debía 
alejarse, tenía que llegar a su meta. No había am-
bulancias. Era inútil buscarlas. Ni adentro ni afue-
ra. Lo interior se había hecho exterior.

Sin embargo, Evodio no volvió a recordar. El 
sueño regresó al olvido. Nada más se quedaron 
las sirenas. Sombras sin realidad avanzando sin 
poder llegar a su meta, sin encontrar su término, 
igual que las otras imágenes, pero sin forma, un 
puro aullido perdido en su propia intensidad. No 
se decidió a hablarle a Irene de ese continuo la-
mento del que esperaba liberarse. Quizá fuese el 

temor el que lo atrajera. Huyéndole, Evodio se 
hacía cada vez más prisionero de otro tipo de es-
pera. Estaba en el silencio, a la expectativa, fi n-
giendo una tranquilidad que no sentía, en tanto 
María Inés acababa de bajar del coche, y al poco 
tiempo de regresar a su lugar frente al volante, las 
sirenas de las inalcanzables, inexistentes, inasi-
bles ambulancias lo rodeaban. Luego, el aullido 
desaparecía; pero él no sabía cuándo. Tal vez ya 
no iba a regresar; quizá no había existido nunca. 
Podía ver a María Inés sentada en el rincón de 
costumbre en el coche. Llegaba a la casa y lavaba 
los automóviles bajo los árboles. Luis le hacía 
preguntas cuando Evodio iba a recogerlo a la es-
cuela. Llevaba a los dos niños a casa de unos 
amigos y María Inés entraba a la cocina a pregun-
tarle si se habían quedado contentos. Pero mien-
tras Matilde y Zenaida le servían en silencio, el 
interminable lamento había resonado de nuevo 
durante un tiempo sin medida en la cocina.

Lo mejor era ignorarlo. Con Irene tampoco 
era distinto. Las voces, los ruidos, los rumores 
que llegaban de afuera adquirieron otra realidad; 
pero lo difícil no era distinguirlos, sino quedarse 
en ellos, aunque también estuviera el silencio, 
roto sólo por los suspiros y quejidos del cuerpo 
que Irene le dejaba tocar en tanto ella también 
buscaba el de Evodio, y la fugaz tranquilidad de 
saberse en la casa de ella entre gentes conocidas. 
Y de pronto pasaba el tiempo y no se escuchaba 
nada. Las sirenas se habían alejado para siempre. 
Pero regresaban, invocadas por un súbito temor 
del que Evodio se reconocía culpable.

Se incorporó en la cama y sentado en la orilla 
se inclinó para quitarse los calcetines. Ni siquiera 
escuchando con atención podía percibir ningún 
ruido y le era imposible reproducir voluntaria-
mente el lamento de las sirenas. En cambio, el 
agua ya debería estar caliente. Evodio salió de su 
cuarto. La televisión no estaba prendida. No de-
bía haber nadie en la casa. Entró al baño. El agua 
corrió por su cuerpo. Sólo el agua resbalando si-
lenciosa por el cuerpo. Salió del baño con una 
toalla alrededor de la cintura. Aurora había regre-
sado ya a la casa. Le sonrió a Evodio cuando él 
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pasó de regreso a su cuarto. La pantalla de la tele-
visión brillaba en el silencio. A pesar de las burlas 
de sus hijos, a Aurora le gustaba prenderla sin 
poner el sonido. Quizás a Evodio le hubiese gus-
tado hablar con su madre de los desconcertantes 
sonidos que parecían perseguirlo. Mucho tiempo 
atrás ella les ayudaba a hacer las tareas y sus con-
versaciones con Ernesto no deberían haber sido 
sencillas. Pero Evodio se vistió y salió a buscar 
a Irene.

Fueron al cine. La atención de Evodio siempre 
se dividía entre su curiosidad por la película y el 
conocimiento de que Irene estaba a su lado espe-
rando a que empezara a besarla. Ahora algo de 
la violencia en la acción que se desplegaba en la 
pantalla le pertenecía sin poder distinguir si era 
él quien golpeaba o recibía los golpes. Lo impor-
tante era esa sensación de persecución continua 
que le producía la película. Sólo desde allí se vol-
vió hacia Irene. Sus labios duros encontraron los 
de ella. Le desabrochó la blusa. Sus manos toca-
ban los pechos. Muy pronto todo el mundo ce-
rrado que era Irene estaba a su disposición y las 
manos de ella también buscaban y encontraban a 
Evodio. No hay fi nal para ese movimiento. Una y 

otra violencia, dulce y desconocida, en medio de 
una oscuridad cada vez más clara y yendo desde 
ella hacia la pantalla y volviendo hacia ese cuerpo 
del que la ropa se desprendía y al que era imposi-
ble penetrar. La mano de Irene estaba en su sexo, 
pero Evodio ya no eyaculaba como cuando lo to-
caba Adela, sino que el contacto era menos direc-
to y lo hacía sobre su ropa. Dejó a Irene, como 
siempre, en la puerta de su casa, después de be-
sarla una última vez, sin recordar ya ni la película 
ni las caricias en el cine.

Todo estaba callado. Esperó bajo la luz del fa-
rol la llegada del que debería ser uno de los últi-
mos camiones. Nunca había dejado de gustarle 
regresar a su casa entre los pocos pasajeros igno-
rantes uno del otro. En su cuarto, cuidadosamen-
te doblado sobre la silla, con la gorra encima, lo 
esperaba el uniforme que se pondría al día si-
guiente. Evodio Martínez hizo la señal de parada 
y se subió al camión. Se sentó junto a una de las 
ventanillas. Como siempre el camión estaba casi 
vacío. Conocía el ruido del motor. Las calles des-
fi laban ante sus ojos. No esperaba nada, no pen-
saba en nada, quizá tampoco deseaba nada. Y en-
tonces, en el silencio, regresaron las sirenas.
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ME PREGUNTAS quién es Mariana. Yo me interrogo 
a mi vez sobre mi capacidad para dirimir esa in-
cógnita o, en última instancia, cualquier plantea-
miento formulable en términos de lenguaje. Los 
hechos son dolorosamente engañosos; ninguna 
interpretación expresada en palabras puede en-
cerrarlos. Pasa algo y se desvanece. Lo que pasó 
es irrecuperable; pero tampoco sabemos en qué 
consiste. Así es Mariana. El lenguaje debe renun-
ciar a defi nirla. No obstante, tampoco disponemos 
de otro instrumento. Trataré de responder a tu pre-
gunta.

Al mostrarse por primera vez, toda persona 
empieza a depender de nuestra memoria. Recuer-
do ahora el instante inicial. Mariana llegó a una 
fi esta en la casa de Bernardo Tapia, el director de 
la Facultad, escoltada por Horacio Peña. Él tam-
poco debe evocar en ti de inmediato una imagen 
fulminante en el recuerdo. Homosexual, pelo ne-
gro y bien peinado, excesiva camisa de seda, fi stol 
con perla en la corbata, piernas largas y paraguas. 
No puede aseverarse que la reunión fuese un éxi-
to, a pesar de la calidad importada de las bebidas. 
Cónclave demasiado heterogéneo. Yo me refugia-
ba en un rincón tratando de proferir alguna pala-
bra inteligente que resultara inteligible para un 
grupo de alumnas. Algunas no eran totalmente 
despreciables. Lo que en verdad sucede sólo puede 
asimilarse a través de una súbita cristalización del 
instante. El espacio se inmoviliza y se abre a la 
evocación.

¿Recuerdas? Ésa es la única pregunta. Yo vi a 

Mariana y no supe lo que veía. Lo pensé después; 
vuelvo a pensarlo ahora. Ninguna de las dos ac-
ciones voluntarias es real. En cambio, el instante 
se ha perdido ya para siempre. Conocemos esa 
inútil desesperación. Pero basta. Cuando yo vi a 
Mariana desde mi rincón, en el momento en que 
me llevaba el vaso a la boca, pero antes de tener 
en ella el sabor de su contenido, Bernardo Tapia 
se acercaba a saludarla. Horacio Peña la llevaba 
tomada del brazo. Mariana conservaba puesto to-
davía el abrigo. Su mano debe haber encontrado 
la de Bernardo Tapia al mismo tiempo que su 
mejilla recibía el beso amigable y efusivo que él 
le dio. De este hecho banal tenemos que deducir 
que Bernardo la conocía. Acto seguido, Mariana 
se despojó del abrigo. Horacio Peña la auxilió en 
esta rutinaria operación y se quedó con la prenda 
en los brazos. Yo registré la belleza y la elegancia 
de Mariana. Sus amplios hombros desnudos, cuyo 
dibujo a la punta de plata señalaba peculiarida-
des que sólo se repiten en la más exclusiva histo-
ria de la pintura, hacían más notable y moderno 
su trazo divididos por los estrechos tirantes de 
un vestido negro cuyo género de tela tiene que 
haberme pasado inadvertido en el preciso movi-
miento mediante el cual ella se desprendió de su 
abrigo. La ropa implica una desnudez anterior. 
Supongo haber visto a Mariana desnuda en ese 
primer gesto. No obstante, tuve que esperar una 
eternidad para ir más allá de la fulgurante sensa-
ción de elegancia. Por el frente, su escote era dis-
creto; el vestido recto se le ceñía al cuerpo y per-

I V .  C a r t a  d e  A n s e l m o
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mitía admirar la alta gracilidad de su fi gura; me 
disgustó que no traía medias. Las mujeres, en su 
animalidad, deben poner especial cuidado en 
ocultar o al menos disimular en la medida en que 
las modas les dan ocasión de servirse de sus atri-
butos, esta característica demasiado obvia y por 
tanto hiriente; pero yo olvidé ese descuido, que 
ante otras apariciones súbitas puede parecer im-
perdonable, en el registro de su cuello y su ros-
tro, en la irrupción de ese trazo exclusivo en el 
que, como tú ahora sabes, la animalidad es sus-
ceptible y capaz de dejar el paso libre a una espi-
ritualidad perteneciente al reino de lo intangible 
y tanto más inexplicable cuanto que se manifi esta 
por el burdo y sin embargo fascinante e inagota-
ble medio de esa misma expresión de lo animal 
que nos desconcierta y nos atrae tan vigorosa-
mente porque en ella encuentra la vía (que en sí 
misma la contradice) para manifestarse esa espi-
ritualidad por la que, a pesar de nuestros esfuer-
zos, no podemos dejar de experimentar una agu-
da y perenne nostalgia.

Imposible constatar que nos hallamos ante la 
verdad. Las circunstancias conllevan en su fugaz 
interior otra realidad o la inapresable y por ello 
más urgente existencia de otra realidad que se le 
opone y anulándola no la hace existir menos por 
ello. No me encuentro frente a lo que vi, sino 
más precisa y dolorosamente ante lo que veo en 
un tiempo que no se inscribe en el pasado ni 
en el presente, sino que fl ota en el seno de una 
exigencia de la imaginación ocupando un lugar 
nada más en este papel rico y amarillento, que 
adquirí con vastas difi cultades en otro lugar y en 
otro tiempo, y el lenguaje muestra a través de 
una serie de signos despojados de su calidad de re-
presentación de un signifi cado para la gente que 
me rodea en este momento. Empero, en este sitio 
inexistente, constituido por otro instante doble 
en esta ocasión y que se repite en el momento en 
que yo escribo y tú lees lo que yo he escrito, 
momento en el que el instante se repite incesan-
te y Mariana vuelve a mostrarse, ésa es Maria-
na. Mariana, entonces, sólo es en el recuerdo de 
Mariana.

No es desechable la afi rmación de que esa cer-
teza me ha traído aquí. El recuerdo llena un vacío. 
Son nuestros propios, intangibles, inapreciables 
sueños los que van creando la textura mediante 
la cual ese vacío se disimula. Hay que recuperar 
el vacío. Nuestro fantasmal enemigo es la imagi-
nación o peor aún ese continuo alimento suyo 
que es la apariencia. Pienso de pronto en una 
apariencia esplendorosa y que no signifi cara nada, 
ante la cual nuestra imaginación se quedara en 
blanco, cegada por su mismo esplendor. Una apa-
riencia desligada de todo recuerdo. Cuando algo 
aparece, en realidad no nos dice. Es sólo después 
cuando el recuerdo empieza a colmarla de sentido. 
Imposible dilucidar quién guía al otro elemento. 
¿Elemento? Su carácter no posee una naturaleza 
idéntica. Al contrario, son enemigos. Enemigos 
que se requieren para formar una doble unidad.

Me atrevería a suponer que aquí he pasado 
por una experiencia que confi rma mis siempre 
evanescentes suposiciones. Antes de mantenerme 
inmerso en el vacío primigenio he solicitado a las 
apariencias. Tú sabes, es lo que hace todo turista. 
Recorrí lugares, lo que no equivaldría más que a 
decir: vi cosas. Pero aquí, aunque sea igual, todo 
era nuevo, todavía no se confundía con el recuer-
do, no suscitaba nada, no me pertenecía en tanto 
pasado. Es sólo ahora, mientras escribo suponien-
do que tú leerás, que empieza a organizarse como 
una experiencia asimilada, suponiendo con la 
vana pretensión que nos acompaña como nuestra 
propia piel, nuestro límite, que algo o alguien se 
asimila. Se dirige uno, se deja guiar, a uno de esos 
sitios de recreo favorecidos por el populacho. Casi 
no es necesario inferir que se tratará, por sabido 
debería callarse, de un lugar bello. La belleza en 
estos casos es lo aceptado como belleza. Debe 
eliminar toda sorpresa, cualquier convulsión y 
guardarnos en su amable hábitat. Previsiblemen-
te, se trataba de eso; el sitio era bello a pesar de la 
invasión de los que momentáneamente asumían 
el esparcimiento como actividad. Una profusión 
de seres que ya en principio me eran ajenos. Pero 
estaba la naturaleza. Ese mundo era extraño para 
mí, lo que equivale a decir que conservaba su ca-
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pacidad de sorpresa y por tanto era más bello 
aún. Parece estarse mostrando en otra dimen-
sión. Todo es más preciso, más recogido, pero no 
más concentrado, sino igualmente incesante, dis-
perso, que en todos lados. Había unas montañas 
pequeñas, podría sugerir que amables en su di-
mensión, si no fuera porque esos adjetivos perte-
necen a dos categorías diferentes, la última de las 
cuales se coloca dentro de los sentimientos y no 
debería aplicarse a las montañas que no los tie-
nen. En cualquier forma, allí estaban las monta-
ñas, pobladas hasta el delirio de coníferas, como 
siempre ocurre pero que en este caso correspon-
dían a su dimensión amable, hay que decirlo y 
con múltiples caminos que serpenteaban por 
ellas permitiéndonos transitar por el bosque como 
si no termináramos de salir de su acogedora um-
brosidad. De pronto, podía advertirse abajo un 
arroyo plateado como una tersa lámina que se 
extendiera siempre demasiado lejos e inalcanza-
ble. Y luego un rumor sostenido de lluvia ince-
sante se nos anticipaba. El oído precedía a la vis-
ta. Ese arroyo u otro arroyo, que era el mismo, se 
había puesto de pie y nos enfrentaba como una 
caída de agua en la que el ruido que había llega-
do antes hasta nuestros sentidos se convertía en 
otra inexpresable lámina plateada cayendo entre 
los pinos.

El fi nal de ese maravilloso despliegue es el in-
evitable y abominable merendero de siempre, con 
más automóviles, más autobuses estacionados en 
cualquier explanada abierta a costa de los pinos y 
poblada hasta la furia por visitantes con cámaras 
fotográfi cas y ojos rasgados que jugaban sin sa-
berlo o habiendo interiorizado este conocimiento 
hasta olvidarlo, a ser occidentales y conseguían 
ser igualmente execrables. El paisaje conservaba 
su maravilla hasta en medio de ese lamentable 
fi n de fi esta, pero no era nada para mí, en el sen-
tido de que me sabía incapaz de utilizarlo porque 
estaba desprovisto de contenido al no poder con-
ducirme hacia la fantasmagórica categoría del 
recuerdo, de todo lo cual hay que deducir que no 
somos más que ese trazo de hilos que se entre-
cruzan y se mezclan para formar un tejido y con 

el cual armamos una historia que siempre está 
atrás, confi gurándonos, otorgándonos el dudoso 
don de la existencia.

Cuando Mariana se despojó del abrigo y apa-
reció ante mí en todo su esplendor, con su vesti-
do negro, sin saber que yo la miraba, era todavía 
como ese paisaje: no pertenecía a mi historia, no 
era más que una pura apariencia deslumbrante y 
sin recuerdos cuya misma belleza hacía imposi-
ble todo intento de situarla. Pero uno nunca sabe 
eso al hallarse frente a una persona que conlleva 
sin ningún peso, como si no le perteneciera, por-
que uno no lo conoce, su propio pasado. Maria-
na recibiendo en la mejilla el beso de Bernardo 
Tapia mientras le daba la mano y con Horacio 
Peña a su lado creaba un espacio neutro, separa-
do del mundo, sin nada a su alrededor. Creo que 
yo no dejé de hablar con las amorfas fi guras que te-
nía cerca; pero desde ese instante, desde ese preci-
so y minucioso y eterno instante, desde ese ins-
tante detenido en la cumbre de su perfección, mi 
única meta era penetrar a ese espacio neutro, for-
mar parte de su tiempo sin medida o sin tiempo, 
igual que sin saberlo, al contemplar lo uno quiere 
entrar a un cuadro, ser parte de él, aunque el 
mismo cuadro lo expulse, porque su representa-
ción está desprovista de toda psicología y allí se 
sería un intruso. ¿Te ha pasado? A mí con par-
ticular intensidad ante un mismo cuadro siem-
pre, un Memling, Las bodas de santa Catalina que 
está en el Metropolitan Museum de Nueva York. 
Ese momento de suprema belleza en que ella re-
cibe el anillo que la une para siempre al espíritu. 
Quizá lo intolerable de la realidad es que es mu-
cho más torpe que la pintura. Se tienen que reali-
zar acciones prácticas, dirigidas hacia un fi n con-
creto y uno abomina lo práctico y lo concreto. 
Hay que estar como muerto en la vida, tal como 
ocurre en la pintura.

¿Adviertes la bajeza de lo cotidiano? Era una 
reunión, había otros invitados, y recurriendo a 
todo tipo de subterfugios viles conseguí fi nal-
mente estar al lado de Mariana. Tú conoces su 
voz. Me fascinó de inmediato porque me fue re-
pulsiva. El primer impulso ante un contacto di-
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recto es siempre apartarse. Ella iba a hablar, es-
taba hablando ya de lo que se habla en las 
reuniones. Si continuaba a su lado iba a conocer 
su historia. No la sé, nunca la supe. Recuerdo 
que esa primera ocasión, inesperadamente, está-
bamos solos. Quizá no es cierto. Invento, com-
pongo la escena. Lo que no se puede negar es 
que en un momento dado estaba bailando con 
ella. Pero no bailábamos, más que bailar le hablé, 
hablamos. Tenía, sí, su espalda contra la palma 
de mi mano. Mis dedos deberían extenderse por 
esa superfi cie desconocida, pero no estaba atento 
a mis dedos, más que ahora, en el recuerdo. Re-
construir una escena es odioso. Mi único placer 
es la turbación que debo estar provocando en 
ti, en este instante, mientras lees, que ya no es 
el instante en que escribo y sin embargo es el 
mismo.

Esto ya no pertenece a ningún tiempo, es abs-
tracto y resulta más fácil mencionarlo. Sostuvi-
mos una conversación —nunca sé cuándo una 
conversación es un diálogo y cuándo dos monó-
logos en los que lo raro es que lo que uno dice se 
dirige al otro y lo que el otro dice a su vez está 
encaminado a impresionarlo a uno, como si hu-
biera un uno y un otro— en la que yo recurrí a 
dos viejas y permanentes pasiones: Blake y Dante 
Gabriel Rossetti. Es imperdonable usar la poe-
sía para eso y sin embargo, quizá la poesía sólo 
es para eso. Con esos ejemplos, claro, el tema fue 
la alucinación y la decadencia. Todo es alucina-
ción y todo es decadencia. Es una alucinación su-
ponerse Dante porque se lleva el mismo nombre 
y por eso se es decadente. Pero ¿qué importa 
ahora?

La cultura de Mariana es francesa. Alucina-
ción y decadencia. Casi podría asegurar que ella 
respondió con Baudelaire. Luego sé que ya no es-
tábamos bailando, sino sentados en un largo sofá 
donde también se encontraba Sara Segul. Había 
olvidado mencionarte que despedirla era el moti-
vo de la reunión. Y mucho más lo había olvidado 
yo en ese momento; pero iba a serme muy útil. 
Conocer la gente y el ambiente en que se movía 
Mariana fue constatar su pertenencia a una cierta 

forma, a una manera y un tono de los que yo 
buscaba mantenerme apartado. Sin lograrlo siem-
pre. Hay que constatar nuestras debilidades. Y la 
impredecible ventaja de nuestros desmayos. Nun-
ca se ha pensado lo sufi ciente en hasta qué extre-
mos la voluntad es uno de nuestros enemigos. 
Allí estaba yo, prisionero de todos mis prejuicios, 
organizado y armado como fi gura por toda la se-
rie de reglas personales que me imponía, tratan-
do de pertenecer a algo que negaba, porque la 
incierta realidad que se llama Mariana se movía 
en esa zona. Fui amable con Sara Segul, cambié 
opiniones con Horacio Peña, aceptando las su-
yas, lo que es casi inadmisible, y en ese largo 
sofá, con un vaso en la mano, exclusivamente es-
taba atento a cómo escuchaba Mariana y cuáles 
eran sus actitudes. Pero es muy posible que ella 
ni siquiera escuche. Tiene una desconcertante 
manera de pertenecer manteniéndose aparte. Su 
cuerpo está presente; ella está en otro lado; pero 
ese indeterminado lugar parece en muchas oca-
siones inaccesible para ella misma. ¿Por qué lle-
gar con Horacio Peña? ¿A cuenta de qué ser tan 
amiga de Sara Segul? El homosexual y la puta y 
ni homosexual ni puta, sino un impreciso con-
junto de falsas costumbres, de falsas actitudes, de 
falsas intensidades. Y en Mariana nada es falso, 
nada puede ni siquiera llegar a ser falso. Lo que 
es verdad es que muy probablemente nada es. De 
pronto, me pregunté si a su vez ella hablaba para 
mí. Parecía haber compartido un gran número de 
sucesos con Sara. Era la amiga, esto es la acom-
pañante, de Horacio Peña. Lo que es indudable 
es que estaba en el sofá con las piernas cruzadas 
y cuando Bernardo Tapia se acercó por detrás 
apoyando las manos en el respaldo del mueble 
para ofrecerle algo de beber, ella echó ligeramen-
te la cabeza hacia atrás y volvió hacia él los ojos 
para contestarle. El trazo de su cuello a partir de 
los anchos hombros, la cabeza cercada por el 
pelo castaño y los dientes apenas revelados entre 
los labios entreabiertos eran irreprochables. Mo-
vía de arriba abajo en el aire el pie que no se apo-
yaba en el suelo gracias a sus piernas cruzadas.

Conozco a fray Alberto Gurría. Es un persona-
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je contradictorio con el que he tenido el placer 
de muchas discusiones en las que ninguno de los 
dos decíamos lo que creíamos. Creo que él no 
sabe lo que cree; pero yo tampoco. Eso nos hacía 
extremadamente empecinados. En cambio, no 
tengo ni el más remoto contacto con esa María 
Inés sobre la que me escribes y que según tú es 
Mariana. No es imposible; pero admitirás que 
por lo menos es bastante improbable. Al no tener 
contacto con ella es natural, aunque no lógico, 
porque sé que al menos estás de acuerdo conmi-
go en que lo natural no siempre es lógico, que 
tampoco conozca a su afortunado marido, ese 
fantasmal José Ignacio Gonzaga del que te dignas 
hacerme una tan minuciosa descripción. Y debo 
confesar que siento no haber tenido oportunidad 
de admirar a los dos hijos que mencionas.

¡La impersonalidad de los pronombres perso-
nales! Digo ella y para mí es tu inexistente María 
Inés y en ese ella, para ti, está encerrada tal vez 
también Mariana. No soporto la imprecisión de 
la trama. Dentro de ese plano preferiría que no 
hubiese ninguna. ¿En dónde nos movemos, hacia 
dónde vamos? ¿Te es posible vernos a ti y a mí 
hace tantos años en el jardín de la casa de mi ma-
dre? La jacaranda estaba fl orecida. El puro estalli-
do morado que siempre nos fascinó y siempre 
esperamos como una misteriosa comprobación 
de que el tiempo se movía para regresar al mismo 
lugar. Una comprobación banal y por lo demás 
falsa. No obstante, no es mentira que nuestra 
 incomprobable complicidad nos hacía uno solo. 
Siempre te recuerdo hablando con mi madre y 
conmigo pensando que, por lo que decías, ella 
—mi madre, mi única e intransferible madre— 
debería desear que su hijo fueras tú, siempre me 
recuerdo conversando con tus padres y me atre-
vería a proferir la arriesgada afi rmación de que 
ellos hubieran querido que su hijo fuera yo. Des-
pués, a solas, tú y yo, no nos preocupábamos en 
lo absoluto de eso. Demasiado inmersos en la su-
cesión de los días y los meses para reparar en 
nuestras semejantes diferencias. No hay semejan-
za, Esteban, no hay diferencia. ¿Te acuerdas a la 
salida de la escuela? Una vez, en el camión, tú te 

pusiste detrás de una señora. Yo te veía. Al dejar 
el camión lo comentamos. Los dos estábamos ex-
citados. Pero Mariana…

Estarás de acuerdo en que de pronto Mariana 
se ve muy joven. A lo más una adolescente. Esa 
impresión se borra en seguida. No deja de verse 
joven; pero simultáneamente es otra cosa. Mien-
tras estábamos sentados en el sofá en un momen-
to dado Mariana se quedó muy quieta con un 
brazo extendido a lo largo de la pierna, un ciga-
rrillo en la mano y la mirada perdida hacia ade-
lante, sin ver nada, a ninguna de las personas que 
bailaban o hablaban formando el enrarecido am-
biente de la reunión. Pensativa. Mariana pensa-
tiva. Ese pensativa, mucho me temo, consiste en 
no pensar. Había subido la otra pierna al sofá y se 
sentaba sobre ella. En seguida se levantó a bailar 
con alguien y me dejó hablando con Sara Segul. 
Sara siguió mi mirada y me preguntó si conocía 
yo a Mariana y qué me parecía. Supuse que le iría 
a contar lo que dijera y le contesté una verdad 
que sonaba a mentira. Me fascina, dije. Luego, 
mientras la buscaba de vez en cuando entre las 
amorfas parejas de las cuales sólo la que forma-
ban ella y un desconocido podía signifi car al-
go que valiera la pena, traté con esa torpe habili-
dad que nos vuelve súbitamente idiotas, que Sara 
me informara sobre Mariana. Podrás imaginarte 
que fue inútil. Habló de su amistad con ella, de 
libros que le había prestado, de lo que Mariana 
había comentado sobre alguna de sus relaciones, 
de cómo había tratado e insistido en que termi-
nara su carrera, de otras mil banalidades que me 
decían de su relación con Mariana, pero no de Ma-
riana. Lo único que saqué en claro es que se co-
nocían desde que ambas eran estudiantes, que 
durante una época, no sé ni siquiera a qué época 
se refería, Mariana había dado clases. Pude infe-
rir, pero oscuramente, muy oscuramente, que su 
conducta no había sido siempre precisamente 
edifi cante. Y eso me lo decía con mucha mayor 
precisión la manera en que de pronto la descu-
bría bailando entre las demás parejas. También 
estarás de acuerdo: Mariana no baila, deja que la 
usen. Tenía una forma de pasar el brazo por enci-

01 García Ponce_Crónica de la interv.T1_PDF_GLO.indd   59 4/17/12   10:58 AM



 60 C r ó n i c a  d e  l a  i n t e r v e n c i ó n

ma del hombro de su pareja y acariciar su cuello 
que me hacía desesperar cada vez que la perdía 
de vista. Y en tanto la incesante cháchara de Sara 
me impedía seguirla todo el tiempo con la vista y 
sin decirme nada utilizable sobre Mariana me lle-
vaba a perderla con una dolorosa frecuencia en-
tre los demás. Finalmente, ya no estaba o ya no la 
vi. Sara seguía hablando. ¡Hasta qué extremo pue-
den borrar las palabras la imagen que están obli-
gadas a construir! ¡Con qué pericia la imbecilidad 
les impide cumplir con su única función válida! 
Reparé en que Sara es judía y sus iniciales son S. 
S. y no pude dejar de pensar con nostalgia en la 
venerable institución con las mismas iniciales.

Habrás advertido cuántas veces recurro a la 
palabra “verdad”. Die Wahrheit. No hay tal. Uno 
sólo tiene lo que puede ver y no ve más que lo 
que quiere. A mí me ha ocurrido intentar diluci-
dar lo que se representaba, por ejemplo, en una 
postal vista desde cierta distancia y lo que veía no 
era lo que en verdad se reproducía en la postal, 
sino lo que yo esperaba que estuviese. Más con-
cretamente: recuerdo ahora, cuando me parece 
tener nítidamente la imagen de Mariana y como 
para avisarme del posible engaño de mis senti-
dos, una ocasión en la que observaba desde lejos 
y un tanto distraído el sobre de una carta donde 
había una estampilla en la que yo encontré la no-
ble frente, el peinado un tanto anticuado, las ce-
jas hirsutas y el absurdo y poblado bigote de 
Nietzsche. En ese tiempo leía sin cesar, en desor-
den, volviendo una y otra vez a ellos, los admira-
bles aforismos que todo lo destruyen y nos dejan 
ante el vacío. Quizá la propia, sublime, fi gura del 
solitario de Sils-María era la única respuesta a ese 
vacío. Pero la estampilla no la representaba. Fui 
yo el que quise que la representara. En la estam-
pilla que contemplaba apaisada cuando en ver-
dad debería tener la posición contraria, se repro-
ducía uno de esos bellos por inocuos Picassos de 
la época neoclásica en el que se mostraba un 
niño vestido de arlequín. ¿Cuál puede ser la rela-
ción? ¿Qué relación podía existir entre la Mariana 
que me entregaba diluyéndola Sara Segul y la que 
yo entreveía, bella y procaz, deseable hasta la lo-

cura, regalando el inapreciable don de su cuerpo 
a un desconocido? No es imposible que mi ma-
nera de tener a Mariana fuera desde entonces 
dársela a otros. ¿Te sugiere algo?

Antes nunca me había fi jado en que la casa de 
Bernardo Tapia tiene mil recovecos. Aunque no 
lo creas ya no volví a estar cerca de Mariana. 
A distancia, la separaba algunas veces de entre 
los demás. Debe haber bebido mucho esa noche. 
O fui yo el que bebí mucho. Tal vez los dos. Has-
ta bailé con Sara. En distintos cuartos, sentada 
con las piernas cruzadas en brazos de sillones, 
permitiendo que brazos que no eran los míos la 
tomaran por la cintura, riéndose y escuchando 
con mirada atenta conversaciones que deberían 
ser idiotas, aceptando que encendieran el cigarri-
llo que acababa de colocar entre sus labios sin 
edad y cuya sensualidad la negaba afi rmándola, 
veía a Mariana. Y luego, ya no estaba. Ni siquiera 
se despidió de mí. Interrogué a Bernardo Tapia. 
Se había ido con el mismo ilógico Horacio Peña 
con quien llegara. Es él quien debe haberle pues-
to el abrigo. Iría a su lado en algún coche, con las 
piernas cruzadas. Haciendo un esfuerzo le pedí 
su teléfono a Bernardo. No lo sabía o me lo negó. 
Tuvo que dármelo Sara Segul.

Te adjunto ese teléfono y la dirección de Ma-
riana. Es posible pero no probable que te sean 
útiles. Al menos, podrás localizarla. Quizá. Sin 
embargo, me arriesgo a declarar que nunca sabrás 
quién es ella, aunque confío en ti. No en balde, 
ni sin motivo, puede considerarse que “te la en-
comendé”. Yo tuve que marcar cinco veces ese 
número antes de que incierta, sin fi gura, en un 
lugar que desconocía, rodeada de objetos que no 
podía imaginar y que era inútil por falso tratar 
de inventar porque, en cambio, tenía admirable y 
hasta dolorosamente presente su fi gura ocupan-
do un espacio concreto en algún lugar impensa-
ble y por tanto inhumano, su voz ronca, cortante 
y desagradable me contestara pretendiendo, tal 
vez con verdad, que no sabía quién era yo. Le re-
petí mi nombre, acompañándolo de una somera 
explicación recordatoria. Aceptó verme al día si-
guiente, por la tarde, no en un bar como yo le 
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sugerí, pensando con justicia que le correspondía 
más a su descuidada elegancia, sino en un café.

Por la mañana, mientras llegaba el momento 
en que consideraba oportuno comunicarme con 
ella, había anotado en mi diario mi segura espe-
ranza de que llegaría a acostarse conmigo. Este 
diario, que ocupa ya muchas libretas, yace en el 
fondo de una caja junto con otros papeles perso-
nales. Ya no lo llevaré más. Está concluido, Kaput, 
como mi vida. Nunca te había hablado de él. Me 
ha acompañado, me ha servido de testigo, desde 
los once años. En sus páginas anoté, con mi letra 
de entonces, cómo te admiraba a distancia en la 
escuela. Allí está, inmóvil para siempre, la fecha 
del primer día que nos hablamos y minuciosa-
mente descrito el comienzo de nuestra amistad. 
En cambio, el diario estaba ya en el fondo de esa 
caja depositada en mi antiguo cuarto en la casa 
de mi madre, la última noche que te vi.

¡Cuántas cosas forman y deforman la vida! Si 
alguien repasara esas páginas hallaría que en ellas 
se confunden y se borran, anulándose entre sí, la 
verdad y la mentira y por eso, fi nalmente, nada 
es. Testimonios de una persona en los que es-
torba, interviniendo, falseando, tergiversando, la 
persona. Para que esa persona deje de estorbar y 
aparezca la vida el único recurso legítimo es el 
silencio. Pero entonces, ¿quién va a ser testigo de 
la vida, cómo va a poder reconocerse a sí misma 
sin esa falsa detención en la que no puede mos-
trarse porque la detención la contraría? Si sólo 
existe la inmovilidad, ésa es la de la muerte y 
todo es vacuidad. Por eso estoy aquí. ¿Será 
cierto?

Para benefi cio tuyo, quisiera rememorar mi 
primera impresión de Mariana, la imagen intoca-
da por todo conocimiento posterior, de la que no 
importa si fue confi rmada o contradicha por 
lo que viene después, imagen sin verdad ni menti-
ra que no permanece ni dura, pero a la que nada 
puede tocar y por eso permanece y dura, como 
diría Quevedo, pues sólo lo fugaz… Deduje por 
su apariencia, por su conducta, por su belleza 
que Mariana, a pesar suyo, se conservaba secreta 
para sí misma. Ella vivía y por tanto se movía en 

un mundo determinado. Pero lo importante es su 
incapacidad de pertenecer. Seguramente, como 
todos, pretendía imponerse, cambiar el mundo. 
Es lo que conlleva en sí el convencimiento de 
que se posee una voluntad. Pero la misma gente 
entre la que vive y se desplaza le permite no con-
servarse sino permanecer intocada. Ella tiene una 
seguridad, cree ir hacia algún lado y supone que 
llegará a ese lado porque se lo ha propuesto. Por 
eso es amiga de Horacio Peña y llegó con él. Vivir 
rodeada de gente que no te toca para ser tú. Que 
nadie te maneje, no aceptar ningún constreñi-
miento. Pero lo que la lleva de un lado a otro, 
cuando ella confía en que actúa su voluntad, es la 
vida. Por eso, Mariana sólo es el maravilloso ges-
to de quitarse un abrigo. Entonces, como si algo 
se desprendiera del centro sin centro de todas las 
cosas, aparece esa fi gura resplandeciente en su 
ignorancia de sí porque se cree dueña de sí. To-
dos sus gestos, todos sus movimientos, todas sus 
actitudes, confi rman la neutralidad de la fi gura. 
Mariana está como levantada en vilo por una 
fuerza que la sobrepasa. Cuando supone que se 
afi rma, afi rma a esa fuerza. El resultado es una 
incógnita que no se resuelve más que como con-
tradicción y ha elegido a la que está segura de 
que se llama Mariana y es Mariana para habitarla. 
¿Cuál es, entonces, Mariana? Yo la había visto y 
mientras escribía en mi diario que me acostaría 
con ella, la recordaba. Ya he tratado de evocar esa 
escena para ti. No es la evocación la que puede 
conducirnos. Hay que repetir siempre un solo 
instante. Quitarse el abrigo y aparecer. Ésa es mi 
primera y mi única imprecisión. Lo demás com-
pone una trama. Mariana, intocada, intocable, en-
tre los demás, los otros, moviéndose en el mun-
do, segura de que así se afi rma.

No fue distinta su conducta al encontrarnos 
en el café. Como era de esperar, llegó tarde. Lle-
vaba más de media hora sentado ante una peque-
ña mesa, levantando continuamente la vista de 
las páginas de un libro para mirar hacia la puerta, 
cuando entró segura de que alguien iba a dirigir-
se hacia ella. Traía puesta una gabardina. Esta vez 
fui yo el que la ayudó a quitársela y se quedó con 
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la prenda en sus brazos. Es intolerable la seguri-
dad de la mujer cuando se sabe deseada y le bas-
ta con reconocer al infeliz que siente el deseo. 
Mariana traía mocasines y venía vestida con una 
falda de tweed y una blusa camisera blanca, 
cerrada hasta el cuello y con mangas largas. No 
supe qué esperaba de mí en ese momento. En 
realidad, lo esperaba todo. O sea: las mujeres nos 
necesitan para afi rmarse a sí mismas. Mariana 
podía actuar como si fuera independiente. Lo úni-
co que buscaba, aunque fuese lo último que 
pudiera hacérsele admitir pues no lo sabía, era 
rendir esa independencia. Yo era entonces una 
posibilidad. Había ido al café para averiguar qué 
forma tenía esa posibilidad.

Puedo decir sin vanidad que nos fuimos agra-
dables. A mí me gustó comprobar con qué facili-
dad cumplía con todos los requisitos de su papel. 
Mujer independiente, dueña de su vida y que ha 
vivido. Por supuesto, era intelectual, tenía intere-
ses artísticos; pero logró mostrarlos sin ser pe-
dante y, sobre todo, nada opacaba su belleza. Pi-
dió un té, no le puso azúcar y casi no lo probó. 
Cuando nos despedimos, mi interés no sólo perma-
necía, sino que había aumentado. No me permi-
tió acompañarla. Dijo que tenía una cita cerca. La 
vi alejarse por la calle, sin volverse. Tampoco 
traía medias. Es formidable hasta qué extremo 
cualquier proyecto llena los días. Tenía ya un 
propósito absoluto: acostarme con ella. Más allá 
de eso lo ignoraba todo; pero ese sueño bastaba. 
Todavía nos citamos una vez más en otro café. 
Sin embargo, esta vez la acompañé hasta su casa 
y me invitó a subir. Un departamento ni grande 
ni pequeño, de mujer sola, amueblado con buen 
gusto. Me atrevo a tener la pretensión de creer 
que ella me consideraba ya un candidato acepta-
ble. Nadie sale dos veces con una persona si no 
es así. Pero Mariana no parecía tener prisa y yo sí 
la tenía. En un sillón, frente a ella, en su casa, 
todo se borraba y sólo su presencia continuaba 
llenando el espacio. Era difícil vencer la tentación 
de tocarla. Estaba allí como un reto: la incógnita 
por develar. Es posible que no haya nada detrás; 
pero, ¿qué importa? Uno siente y piensa que de-

trás está todo. La fi gura se confunde con la curio-
sidad de saber quién es, qué hace, qué piensa; la 
curiosidad nace del imperio de la fi gura y esa fi -
gura es poseíble. Luego, cuando ya no la tienes 
enfrente, las calles y los días están colmados por 
ella. Mariana no se volvió mientras se alejaba de 
mí después de nuestra primera cita; al dejar su 
departamento, yo me quedé frente al edifi cio, 
mirando largamente los ventanales detrás de los 
cuales, quizás, ella estaba tratando de imaginar 
qué esperaba yo.

Tuve que recurrir a un subterfugio indigno. 
No trato de justifi carme; pero hablarle para invi-
tarla una tercera vez a un café, al cine o a cenar 
me pareció de pronto imposible. Ella estaba acos-
tumbrada a esa insistencia. En vez de eso, organi-
cé una cena de despedida para Sara Segul y le 
pedí incluso su ayuda: ella debería encargarse de 
invitar a Horacio Peña y Bernardo Tapia. Tuve 
que pensar en otros posibles invitados. Opté por 
una de mis alumnas para que hubiese otra mujer 
que Mariana no conociera y por un absurdo pro-
fesor de lenguas orientales culpable de ser amigo 
de Sara. Tal vez tú no reconozcas la enorme ven-
taja que fue tenerme de intermediario. Me sor-
prendo al experimentar un cierto gozo cuando 
repaso todos esos preparativos. Uno nunca sabe 
si va por buen camino para lograr sus propósitos. 
Y es muy agradable recordar el trayecto desde la 
certeza del éxito. Sin embargo, sólo tuve a Maria-
na para darla. La ventaja de la posesión es el po-
der que te da renunciar a ella. Aunque también 
cabe la posibilidad de que la manera de tener a 
Mariana sea entregarla, porque, como ya te dije 
antes, aunque ella no lo sepa, no es de nadie, ni 
siquiera de sí misma, puesto que la afi rmación de 
sí que cree desear no es lo que desea, sino una 
especie de prodigalidad en la que se halla por 
completo.

Contra lo previsible, la cena fue muy diverti-
da. Todos la pasamos bien. Mariana llegó sola, 
antes que nadie, según dijo para conocer primero 
mi departamento y conforme los demás invitados 
se fueron presentando se estableció la curiosa fi c-
ción de que ella y yo éramos los que recibíamos. 
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No hay mayor placer que representar. Mientras 
más se lo adjudicaban, más se adentraba Mariana 
en su papel. Advertí con enorme gozo el gusto 
que le causaba tener que responder a las pregun-
tas, que acentuaban su tono malicioso, de Ber-
nardo Tapia y Horacio Peña sobre cuándo se 
había iniciado esa amistad que por otra parte, 
aseguraban, resultaba tan previsible para ellos. 
Mariana incluso fi ngió recibir con naturalidad en 
mi nombre a mi alumna, que para mí ni siquiera 
era guapa, pero para ella se convertía, de acuerdo 
con mis propósitos, en la otra mujer. No hay que 
decir que Sara Segul estaba encantada. “Yo hice 
esta relación.” ¿Cuál relación? Me sorprende la 
inclinación que sin advertirlo todos tenemos de 
ver realizados nuestros deseos en otros. Es como 
si, entonces, los otros nos afi rmaran. Y a su vez, 
el que realiza el deseo, de un modo igualmente 
inconsciente, procede por imitación. O sea, juega 
a ser el otro. De esto podría inferirse que no so-
mos nadie. Una comprobación de este estilo de-
bería tener un casi infi nito poder disolvente. Sin 
embargo, ocurre lo contrario. La sociedad, la ci-
vilización, la cultura están construidas sobre una 
inversión de nuestros auténticos deseos. Esa au-
tenticidad es una comprobación de nuestro no 
ser. Pero como tiene que disimularse se invierte. 
La tentación de ser el otro, de actuarnos en el 
otro, invertida, anula su negatividad y se trans-
forma en un instrumento de coherencia. Todas 
las instituciones descansan sobre esta confusión. 
No ser nadie se convierte en una forma de ser.

Llevar tan minuciosamente a la práctica un 
despropósito tal fue lo que hizo agradable la cena. 
Bernardo Tapia, lo advertí de inmediato, sentía 
una vasta y antigua atracción por Mariana. Nun-
ca lo hubiera admitido, porque no esperaba que 
ella le correspondiera jamás. Se convertía en el 
amigo fi el satisfecho de poder comprobar el en-
canto y el poder de ella. Características que él era 
el primero en sufrir bajo su aspecto negativo y 
que de esta manera se hacía positivo. Con Ho-
racio Peña ocurría algo semejante, sólo que en su 
caso el mismo fenómeno adquiere un carácter 
distinto. Siendo homosexual, una parte de su 

personalidad admira a Mariana por identifi ca-
ción. Pero él odia esa identifi cación. Lo que qui-
siera es admirar a Mariana como lo hacen los de-
más. Y de hecho, también le ocurre. Pero no podría 
jamás, ni tampoco le gustaría en el sentido de 
que no le proporcionaría ningún placer, actuar 
esa admiración. Tiene que mantenerse aparte y 
por tanto ser, también, un amigo. La ambivalente 
relación de los mejores homosexuales con las 
mujeres es un espectáculo. A mí siempre me ha 
producido un cierto tipo de envidia esa forzosa 
exigencia de conservarse cerca y aparte.

En el caso de Sara Segul la sustitución es de-
masiado evidente. Por eso resulta repulsiva. En 
cambio fue fascinante verla producirse hasta en 
mi alumna que empezó a actuarla de inmediato 
sin darse cuenta de ello en lo más mínimo. Al fi n 
le estaba haciendo caso a través de Mariana. Su 
admiración era tan intensa y se produjo de un 
modo tan inmediato y mecánico que cualquiera 
que no supiera no ver sino entender hubiese de-
ducido un agudo caso de lesbianismo. Nada más 
opuesto. Entregarse a Mariana equivaldría desde 
su lugar a ceder a la seducción de la que ella que-
ría ser por la que no era. Nuevamente se trataría 
de entrar a sí misma con la condición de no ser 
nadie de antemano.

El único que estaba a salvo era el profesor de 
lenguas orientales; pero eso se debía a su imposi-
bilidad de adoptar el papel de espectador. Él es-
taba armado por completo dentro de la concha 
que lo protegía y su incapacidad de salirse de 
ella, o sea su capacidad para mantenerse dentro 
de aquello que lo defi ne, lo convertía en un ele-
mento de disolución social en vez de aumentar la 
cohesión social. Hermosa contradicción. La so-
ciedad se levanta sobre lo contrario de aquello en 
lo que supone se encuentra su fuerza.

Esa suma de despropósitos, claro está, me fa-
vorecía. Mariana se experimentaba protegida en-
teramente por la admiración de sus amigos. No 
exagero ni un ápice al constatar que estaba des-
lumbrante en la avasalladora fuerza de su poder. 
Pero ese poder consistía, maravillosamente, en 
que todos la empujaban hacia mí esperando rea-
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lizarse en nuestra doble fi gura. De pronto, en nos-
otros se cifraba una imprevisible cantidad de an-
tiquísimos deseos. Tanto que los demás los daban 
ya por realizados. Pero nada había pasado en rea-
lidad. ¿Cuál realidad? Hay que asentarlo: no exis-
te ninguna. Sin embargo, miento. Allí estaba, 
ante mí, la presencia de Mariana. Se llevaba su 
vaso a la boca, cambiaba de posición en su lugar, 
dejaba ver el inagotable encanto del siempre in-
esperado movimiento de sus manos, se reía o se 
quedaba seria y distante y yo era el único que no 
había realizado lo que todos los demás daban por 
realizado. Acercarse a alguien es la indiscutible 
imposibilidad, pues de acuerdo con todo lo ante-
rior no hay nadie a quien acercarse. Pero ya lo 
dije: allí estaba, con un vestido estampado que de-
jaba ver sus muslos y en cambio se cerraba hasta 
el cuello y tenía mangas largas o casi largas: has-
ta medio brazo.

Yo iba a actuar el deseo de los demás, pero ése 
también era mi deseo. Y en tanto, Mariana, desde 
su seguridad, dejaba vislumbrar fugaces aspectos 
de sí misma. No era sólo una manera de estar en-
tre la gente, sino lo que aparecía, estando entre 
los demás, sin que lo advirtiera. Hay algo que 
inesperadamente permite percibir que ella se tur-
ba ante el conocimiento de que no sabe quién es 
ni hacia dónde va. Entonces, quisiera detenerse, 
realizar una especie de suspensión; pero los acon-
tecimientos la sobrepasan. Esto provoca que con-
tinuamente esté presente y ausente al mismo tiem-
po, como si no terminara de encontrar su propio 
espacio. Viéndola hablar con Horacio Peña, por 
ejemplo, pensé que ella solicitaba de su amigo 
que la confi gurara y luego, voluntariamente, me-
diante una acción que de tan repetida y tan mecá-
nica había dejado de costarle esfuerzo, se aden-
traba en la imagen de ella misma que le ofrecían. 
Después, se abstraía. Entonces, inmersa en su 
soledad, no hallaba más que el vacío. E inmedia-
tamente volvía a acomodarse en la imagen que el 
mismo Horacio Peña, en este caso u otro cual-
quiera en una circunstancia semejante, le ofrecie-
ra. Sin embargo, ese continuo movimiento creaba 
una tensión, una angustia, en cuyo centro sin 

centro, despojada de sí, sin poder encontrar nada, 
incapaz de saber qué había que encontrar, perma-
necía una Mariana intocada, intocable, imposible 
de alcanzar, pues tal vez no existía. Nadie más 
que ella podía hacerla existir, y ella la apartaba 
porque las imágenes que le ofrecían no le daban 
tiempo de entrar a esa ausencia de imagen.

Yo seguía fascinado esa inevitable negación de 
Mariana por Mariana y simultáneamente no po-
día evitar sentirme seducido por la apariencia. 
Recordé algunos de los sucesos que, volviendo 
siempre a ella misma, me había dejado entrever 
Sara Segul como correspondientes a la incierta 
biografía de Mariana. Repasé los pocos aconteci-
mientos que ella me había contado durante nues-
tros dos encuentros anteriores y su manera de 
apresarme de inmediato en su encanto la primera 
vez que nos vimos en casa de Bernardo Tapia. 
También conmigo realizó el acto inevitable de 
adentrarse en la imagen que yo le proponía. Pero 
había una incierta exasperación, como si de pron-
to la amenazara un fantasma de fracaso, como si 
de pronto se le hubiera hecho evidente que el 
tiempo pasaba repitiendo siempre el mismo pro-
ceso esencial. Sara Segul dejó entrever algo sobre 
una última relación frustrada de la que Mariana 
acababa de salir. Mis conversaciones con ella per-
mitieron comprobar, hasta donde algo se puede 
comprobar, esta suposición. No es imposible que 
Mariana se considerara tocando algún límite; 
pero no cabe duda de que esa especie de temor 
la conducía a aferrarse con mayor fuerza aún a la 
segura manera mediante la que siempre se había 
desplazado por el mundo y por sí misma. Y no 
hay nada tan fascinante como esa manera por 
medio de la cual ella estaba siempre disponible y 
su disponibilidad la hacía inalcanzable.

Desde luego, uno es el primero que no sabe 
qué quiere, qué busca. ¿Por qué no recoger a la 
Mariana que estaba a la vista? ¿Por qué desear 
algo que quizás no existía pero cuya posibilidad 
también se encerraba en ella? Te confi eso que en 
medio del indiscutible éxito de la cena me sentía 
inquieto y turbado. Tomar a la Mariana que los 
invitados elaboraban entre todos y que ella ac-
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tuaba, aceptando esa elaboración, no parecía difí-
cil, puesto que, entre otras cosas, la elaboración 
estaba encaminada a ofrecérmela. Intentar tocar a 
la otra Mariana no era tal vez más que una fanta-
sía que yo mismo elaboraba. Por fortuna o por 
desgracia uno tampoco elige nada. Los aconteci-
mientos lo viven. Es obvio que el profesor en len-
guas orientales fue el primero en retirarse. Se 
produjo una especie de pausa en el mero devenir 
dentro del cual la cena se constituía. Luego, las 
aguas volvieron a cerrarse. Horacio Peña se fue 
después. De nuevo la misma cesación del movi-
miento que en seguida provocará la continuidad 
del movimiento. Estábamos ya en la sala donde 
todo había empezado. Siempre me perturba que 
haya un imprescindible principio para todo y un 
no menos imprescindible regreso al punto de 
partida. Sin embargo, nada se advierte cuando 
ocurre, sino después, siempre después. El odioso 
tiempo de la rememoración.

Bernardo Tapia, Sara Segul, mi alumna, Ma-
riana y yo tomando un coñac tras otro como si 
quisiéramos que nada terminara y no obstante, a 
gusto, gloriosamente perdidos en el instante, den-
tro de cuya imperceptible discontinuidad yo es-
tablecía mi propia continuidad mirando a Maria-
na con plena conciencia de que ella esperaba y 
aceptaba y buscaba esa mirada. Finalmente, Ber-
nardo y Sara se levantaron para despedirse tam-
bién. Me di cuenta, entonces, de que esperaban 
que mi alumna se fuera antes y ante la impasibili-
dad de ella habían terminado por rendirse. Fue 
una despedida larga. Miles de buenos deseos a 
Sara por su próximo viaje y de comentarios últi-
mos que ya no le interesaban a nadie. Sara besó y 
abrazó a Mariana larga y estrechamente, insis-
tiendo en que no dejara de escribirle “contándo-
selo todo, todo”. Me dio luego la mano a mí agra-
deciéndome la cena. ¡Qué insoportable comedia! 
Y Mariana la aceptaba. No rechazaba esa especie 
de alarde público sobre nuestro futuro. Sin em-
bargo, hasta eso se olvidó ante la imposibilidad 
de mi alumna para retirarse. Mi cercana soledad 
con Mariana que un momento antes parecía tan 
inminente no iba a llegar nunca. La alumna ha-

blaba con Mariana como si fueran amigas de toda 
la vida. Pero se fue; todo llega. Finalmente se fue 
y entonces fue peor. Mariana y yo estábamos uno 
frente a otro.

Ella se sirvió otro coñac. Me miró y sonrió. 
Una mirada y una sonrisa vacías o cómplices. In-
terprétalo tú. En ese momento, yo no era capaz 
de nada. Preguntó si iba a acompañarla a su casa. 
“No hay prisa”, contesté. Era verdad, no la había. 
No hay nada tan valioso como ese instante que 
precede a otro en el que la realidad va a precipi-
tarse hacia un lugar desconocido y quizás defi ni-
tivo. Iba a pasar algo entre Mariana y yo; pero 
¿hacia dónde conduciría? Para entonces ya está-
bamos comentando los incidentes de la cena y su 
presencia a solas, por la noche, muy tarde ya, en 
mi casa, resultaba natural. Sin embargo, Baude-
laire lo sabía, lo natural es abominable. El deber 
del espíritu es intervenir para anular lo natural. 
Sólo que, después de todo, lo que yo quería era 
realizar un banal acto carnal con Mariana. Y ella 
también quería eso. Lo malo es que los dos lo su-
piéramos. Entonces interviene esa fuerza inexpli-
cable que se llama el deseo y que todo lo permite 
y todo lo soluciona. Hablando de la cena, de 
nuestros amigos, Mariana era otra cosa. La reali-
dad de su cuerpo. Me senté en el brazo del sillón 
en que ella estaba sentada. Le pasé el brazo por el 
hombro y puse mi mano en él. En tanto seguía-
mos hablando.

No puedo evitar imaginarte leyendo. Siempre 
hay un tercero presente. Pero allí, en esa sala de 
mi casa, que ahora está vacía u ocupada por otros 
muebles y otras personas, estábamos solos: Ma-
riana, yo y el deseo. En ese instante ni el pasado, 
ni el futuro representaban nada para nosotros. 
Estoy seguro, Mariana tendría sus proyectos; yo 
los míos. Ambos yacían olvidados en otra parte, 
vaciándonos de contenido. El deseo anula nues-
tra integridad como personas.

Mi mano, que descansaba en su hombro, ac-
tuando por mí, dueña de sus decisiones, se movió 
hacia el cierre que su vestido tenía en la espalda. 
Lo bajó mucho, mucho. Casi toda la espalda de 
Mariana quedó descubierta. Ninguno de los dos 

01 García Ponce_Crónica de la interv.T1_PDF_GLO.indd   65 8/11/11   10:28 AM



 66 C r ó n i c a  d e  l a  i n t e r v e n c i ó n

prestábamos atención a eso que era lo único que 
importaba. Mi mano acariciaba ligeramente, muy 
ligeramente, esa espalda desnuda, desnuda, a la 
que no interrumpía ninguna ropa interior. La es-
palda de Mariana. No puedo evocarla sin sentir 
un estremecimiento, una ira, contra ella, contra 
mí mismo, contra la realidad tal vez. Luego… 
Luego: ¡Qué odiosa continuidad! Pero sí, luego, el 
vestido ha resbalado y deja sus hombros desnu-
dos. Qué inminencia. Voy a verla desnuda.

Ocurrió en el piso, sobre la alfombra. No es 
que se hubiera roto o transgredido la regla de que 
no había prisa: es que así ocurrió. Nada dependía 
de nosotros porque nosotros éramos todo. El ves-
tido de Mariana resbaló por sus hombros y una 
de mis manos acarició sus pechos. Ella era ajena. 
Se dejaba hacer. Pero toda ella estaba en lo que le 
hacían. Sus brazos salieron del vestido dejando 
su torso enteramente desnudo. Me puse de pie y 
quedé frente a ella. La tomé de las manos y la 
obligué, pero sin ninguna violencia, sin ninguna 
violencia, a ponerse de pie también. Así, fue fácil 
despojarla del vestido. Y el lugar, era la alfombra. 
Mariana se tendió sobre la lana gris. Tenía los 
ojos cerrados. Estaba cubierta sólo por su calzón 
negro. Se lo quité. Mi mano, tal vez mis manos, 
también de vez en cuando mi boca, recorrieron 
su cuerpo. Ella respiraba muy fuerte, sin abrir los 
ojos. Parecía imposible ir más allá. ¿Para qué? 
Pero si ella se olvidaba de sí, uno tampoco es 
dueño de sus actos. ¡El cuerpo de Mariana es tan 
ajeno a todos sus cuidados y Mariana sabe obe-
decerlo y seguirlo como nadie! Ese cuerpo me 
guió hacia una realización que no debe llegar 
nunca. Pero en esa realización se encierra la ver-
dad del instante. Quisiera detenerme en una des-
cripción. Es inútil. Uno no ve nada porque lo tie-
ne todo. Estaba ya en Mariana, dentro de Mariana 
y hacíamos eso que se llama el amor y que es el 
amor, dolorosa, reluctantemente tengo que admi-
tirlo. Hacíamos el amor, respondíamos uno al 
otro y ni siquiera lo sabíamos. Es un amasijo de 
suspiros, de quejidos, de lamentos, de pronto 
de palabras sueltas despojadas de toda signifi ca-
ción. Me detuve, si es justo considerar así a esa 

acción imprevisible cuando uno no guía sino que 
es guiado y la palabra uno es absurda y falsa, 
como todas las palabras, porque siempre se trata 
de dos, y apoyándome, apoyando las dos manos 
en la alfombra, separé mi tronco del de Mariana, 
sin dejar de estar dentro de ella, en ella. La miré 
entonces. Su rostro había adquirido una belleza 
que no le pertenece más que a ella, que está 
siempre presente en esa fi gura sin tiempo, sin 
persona que la respalde y que yo presentía, pero 
no conocía. Ahora se me mostraba. Tenso, bello, 
inasible, suspendido en sí mismo, prisionero de 
un instante sin fi n que la llevaba a actuar cada 
una de sus infi nitas posibilidades y a revelarlas 
juntas, unidas en el marco de ese rostro cerrado 
por sus ojos cerrados, del que se excluía toda ex-
terioridad y sin embargo no era más que una 
apariencia siempre exterior. Pero ella abrió los 
ojos y tendió los brazos hacia mí, moviendo la 
cabeza hacia un lado y otro en un gesto de pro-
testa antes de volver a cerrarlos. “No me mires 
—dijo—, no me mires. Cógeme.”

¡Ver! Aquí empieza la contradicción y el pro-
blema. Yo ya había meditado en la inutilidad in-
herente al hecho de insistir en desplazarme por el 
mundo de las apariencias cuando esa fi cción de 
realidad no me conducía más que hacia un in-
eluctable vacío. Me temo que siempre fue igual. 
Mi memoria es un recuento de ausencias. Trato 
de recordarme niño y veo a alguien que ya no re-
conozco deambulando por una casa que le era 
ajena aunque fuese la suya llevado por el incon-
gruente propósito de recorrerla sin que ningún 
ser viviente lo viera para que los objetos, las co-
sas, le dijeran algo de su soledad. Pero las cosas, 
cerradas en su particular confi guración, se callan 
siempre. Somos nosotros los que tenemos que 
prestarle nuestra voz. Y el interminable parloteo 
de lo humano, cuyo origen es siempre psicológi-
co, me harta. Lo que yo quiero oír es el murmu-
llo del silencio, ese lenguaje incesante mas inin-
teligible. Luego no es desechable la comprobación 
de que el mundo organizado para acallar el mur-
mullo buscado nos cubre. Hay que elogiar al 
hombre por haber sabido armar esa trama, yo la 
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desprecio. Y esto quiere decir que me desprecio a 
mí mismo. He pasado como un fantasma por los 
años de escuela, he tenido amigos —tú entre 
ellos— y amigas descubiertas junto con los ami-
gos y que me separaban de esa amistad original. 
Siempre tan inteligente, con varios diplomas en 
universidades extranjeras que certifi can mi dedi-
cación y mi empeño. Uno se aleja de su jardín 
original, el de su casa, donde miró tantas veces 
fl orecer la jacaranda y abrirse las fl ores —como 
Adán siempre expulsado del paraíso—; pero la 
educación nos ha enseñado a ser modestos y no 
es posible afi rmar que se repite la historia; uno 
desconoce a su madre, como Cristo y también 
tiene que callar porque ha sido educado por esa 
misma madre; se va, inevitablemente se va, ¿ha-
cia dónde? Es el movimiento de la vida. Ese mo-
vimiento expulsa de su seno a la palabra “uno”.

En una discusión con tu fray Alberto Gurría 
—of all people— él me aseguró que para cerrar 
ese abismo contábamos con la religión. Confi aba 
en ello todavía menos que yo y fue doloroso 
constatarlo. Lo quise mucho en ese momento y 
ésa es la verdad de los afectos. Lo único que nos 
protege. El inconveniente se halla en que un re-
conocimiento se mezcla con el otro y entre los 
dos se atacan, se destruyen y se hacen imposi-
bles. ¡Qué melancólico es todo esto! ¿Desde dón-
de te escribo? Lleno de mí, sitiado en mi epidermis. 
La autopiedad es un sentimiento dulce y corrosi-
vo, como cuando de niño el niño está en su cuar-
to y llora sin saber el motivo, por el enorme, el 
solitario placer de llorar. No obstante de ello, la 
melancolía es sagrada; sólo por ella la vida se 
reconoce a través de nosotros y nos excluye a 
nosotros.

Mariana no podía saber que empezaba una re-
lación con alguien tan ausente de sí. ¿Empezaba? 
Más bien habría que escribir terminaba: lo único 
real es la expectación. Pero Mariana tiene algo 
que confi rma estas negras y positivas observacio-
nes. La guía una fuerza que desconoce y nunca 
he sabido de nadie que le sea fi el de una manera 
tan defi nitiva, como quien dice a pesar suyo, o 
sea del único modo en que es posible serle fi el. 

No es descartable, como te dije, y así lo admitió 
ella luego, que lo que buscaba conmigo al princi-
pio fuese una protección. Sentía, en efecto, que 
había llegado a un límite en esa especie de oscura 
sumisión de su persona a la fi gura que los demás 
se hacían de ella. A nadie le complace viajar por 
el mundo siendo nadie cuando sus amigos supo-
nen que tiene una seguridad y una independen-
cia absolutas. Mariana estaba lista para entrar al 
orden. En cierto momento, yo representé esa vo-
luntad o esa esperanza, que contradecía lo que 
para mí era su mayor encanto. Halló lo contrario. 
Una complicidad total con respecto a lo que para 
el mundo y el orden serían sus características ne-
gativas. Porque Mariana no pertenece más que a 
su ilimitada necesidad de seducir y por ello a su 
no menos formidable poder de seducción. Para 
seguir por ese camino sólo necesitaba que esas 
virtudes fueran las que despertaran el deseo de 
alguien que por eso no intentara transformarla 
sometiéndola, sino quisiera verla, entregándole la 
libertad dentro de la que puede ser en su no ser.

Pero nada es posible si uno no se pierde antes 
en el deseo. Mariana y yo inauguramos una rela-
ción que los dos suponíamos destinada a termi-
nar y mientras durara sólo podía mantenerse en 
la intensidad del momento. Y lo logramos por-
que los dos estábamos cegados por esa intensi-
dad, hasta el grado que ella olvidó de inmediato 
su conservadora búsqueda de protección. Pero 
no tan de inmediato. Después de acostarnos so-
bre la alfombra, la llevé a su casa. En el instante 
en que apareció vestida, yo ya quería que volvie-
ra a desvestirse. No se lo dije, sin embargo. La 
acompañé a su casa, en su automóvil. Al princi-
pio hay que guardar las formas porque se es tan 
idiota, se está tan confi gurado por lo establecido 
que uno se avergüenza de mostrar lo que mayor 
satisfacción podía producirle a la que acaba de 
empezar a ser su pareja. Sin embargo, en el auto-
móvil no podía ni hablar, perdido en mi necesi-
dad de mirarla. Estaba amaneciendo. Iba con 
Mariana por las calles vacías y la ciudad resultaba 
extraordinariamente bella en medio de esa sus-
pensión dentro de la que sólo era real su cercanía 
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en el interior del automóvil en movimiento. Ape-
nas se detuvo cerca de la entrada de su edifi cio, 
me acerqué y empezamos a besarnos. No sé cuánto 
tiempo estuvimos perdidos en el interior del au-
tomóvil. Había vuelto a bajarle el cierre del vesti-
do y la tenía casi desnuda. Pero no quiso que su-
biera a su casa cuando la necesidad de decidir 
algo nos expulsó del olvido. Era de día ya y em-
pezaba a haber gente en la calle. Mariana se des-
pidió en la puerta del edifi cio.

Caminé sin rumbo por los alrededores de su 
casa, de su barrio. De pronto, era un dolor el ínti-
mo conocimiento de que yo iba a abandonar esa 
ciudad, pero ni siquiera podía pensar en eso. Fi-
nalmente, tomé un taxi y regresé a la casa donde 
ella se había movido con su vestido estampado 
durante la cena, donde había estado desnuda so-
bre la alfombra. Por la tarde le hablé por teléfo-
no. Dijo que necesitaba descansar y me vería al 
día siguiente. Era encantadora; pero no tan im-
portante. Yo conocía bien a su tipo. Mujer inde-
pendiente, tendiendo sus redes. Qué odio. La 
noche siguiente fui a buscarla a su casa. Previsi-
blemente, dijo que no necesitábamos salir. La ob-
servé desplazándose por su sala, sirviéndome 
una copa, actuando profesionalmente despreocu-
pada. Pero es el principio, uno no sabe adónde 
va y lo banal se muestra extrañamente atractivo. 
Es contradictorio que te hayas acostado ya con 
una mujer y no sepas cómo acercarte a ella. La 
segunda vez es más difícil que la primera, porque 
si hay una segunda vez va a haber una tercera. 
Pero algún gesto, algo, muestra inesperadamente 
que Mariana sólo está para eso. Ya no se trataba 
de desnudarla. Me quedé a dormir en su casa. 
Cuando entré al cuarto, ella estaba esperando en 
la cama. Es muy divertido que me hayas escrito 
preguntándome quién es Mariana. ¿Te ayuda en 
algo esta minuciosa repetición de los sucesos? 
Por la mañana, su mamá, de la que supe enton-
ces que ocupaba el departamento de arriba, nos 
envió el desayuno.

Pasamos unos días fuera de la ciudad. Ni su 
casa ni la mía. Mariana y yo solos. Fue en un 
cuarto de hotel, viéndola en traje de baño, admi-

rando sus hombros en el comedor, entre la gente, 
como descubrí que, igual que la mujer de Blake 
leyendo a Milton, Mariana debería estar siempre 
desnuda. Está siempre desnuda. Su gesto al qui-
tarse el vestido para meterse a la cama es el mis-
mo que me hizo su prisionero cuando la vi en la 
casa de Bernardo Tapia quitándose el abrigo. Hay 
un inabarcable poder en esa acción que la despo-
ja de todo y la entrega no al que la mira sino a sí 
misma. Pero además, allí, cercados en ese hotel, 
durante unos pocos días sin tiempo, fue donde 
nos pusimos de acuerdo en que no esperábamos 
ni deseábamos ni buscábamos nada. Yo le confe-
sé que proyectaba irme. Lo aceptó con una radi-
cal naturalidad. Y era sincera. Ya se encontraría el 
modo de ceder a la necesidad de protección con-
tra sí misma más tarde. ¡Cómo quería desnu-
darla, mostrarla, incesantemente, continuamen-
te! Que la vieran implicaba mi posibilidad de ver 
en los que la veían. Ella era lo invisible, cambian-
te e inapresable como el mundo. Le desabrocha-
ba el sostén del traje de baño mientras tomaba el 
sol acostada boca abajo con la cabeza apoyada en 
los brazos y siempre esperé que se levantara para 
mostrar sus pechos desnudos. La besaba con un 
deseo aumentado por el conocimiento de que es-
tábamos entre la gente. Ella decía: “Nos están 
viendo”. Pero se dejaba besar y por lo menos en 
parte sabía que la besaba por eso.

Es insondable carecer del temor de resultar 
perverso. Uno lo es inevitablemente cuando ac-
túa como si no fuera nadie. Sin proponérnoslo, 
en esos días Mariana y yo logramos ser el deseo 
que actuaba en nuestros cuerpos sin dueño. Soy 
incapaz de renunciar a la certeza de que ese con-
tradictorio fenómeno es el que el lenguaje no 
puede expresar sin traicionarlo o confundirlo ha-
ciendo preciso lo que es esencialmente impreci-
so. A no ser que renuncie a toda signifi cación. 
Y entonces ya no está cumpliendo con su cometi-
do en tanto lenguaje. Los cuerpos están hechos 
de silencio, como las cosas: son cosas. Está pro-
hibido, ellos prohíben, meditar en sus actos. Hay 
que dejarlos solos. No examinarlos, no interpre-
tarlos. Renunciar, por tanto, al lenguaje. Eso 
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