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INMACULADA
O LOS PLACERES
DE LA INOCENCTA






INMACULADA era una nina alta, delgada, con las piernas muy largas. Su hermano ma-
yor le decia Lince porque apenas hacia algo que considerara malo y por lo que po-
dian reganarla, castigarla o pegarle echaba a correr y nadie podia alcanzarla. Una vez
abofete6 a una de sus hermanas antes de sentarse a la mesa para desayunar; de
inmediato le dio la espalda, sali6 corriendo, se perdio en la huerta y estuvo trepada
en un arbol hasta que fue de noche, a pesar de los continuos gritos primero y de las
ocasionales llamadas que no dejaron de producirse durante todo el dia. Mientras mas
pasaba el tiempo y seguian buscandola, mas disminuia la falta en si y se agrandaba
el hecho de que estuviera escondida y menos se decidia a abandonar su lugar entre
las ramas altas. Nunca sintié6 hambre, pero estaba incomoda y cansada y conforme
fue oscureciendo empezo a tener miedo a la noche que, estaba segura, iba a pasar
en las ramas del arbol.

Las luces de la casa estaban encendidas cuando se decidio a bajar y dirigirse
muy lentamente a una de las entradas de atras, con la cabeza baja, mirandose los pies
a cada paso. Su hermana mayor la tomo por los hombros sacudiéndola durante un
tiempo interminable pero sin pegarle hasta que, ante la vista de muchos de sus her-
manos, la acosté boca abajo sobre sus piernas y le dio de nalgadas sin que ella mur-
murase nada, sin que llorara ni su inescrutable expresién cambiase en lo absoluto.
Después, su hermana la llevo del brazo hasta su cuarto, la dejo ahi y cerr¢ la puerta.
Cuando regreso con una bandeja con algo de comer, ella, sin haber cambiado su neu-
tral expresion, se habia desvestido y estaba en la cama. Sus 0jos negros no miraron
a su hermana sino lo que estaba en la bandeja. Dej6 que la pusiera sobre sus pier-
nas y empez6 a comer desordenadamente y a grandes bocados sin dirigirle en ningun
momento la palabra a su hermana. Al terminar, su hermana tampoco le hablo, reco-
gio la bandeja, apago la luz y sali6 del cuarto.

Vivian en una casa muy grande con ecos coloniales. La huerta era enorme y al
fondo estaban las caballerizas. Su abuela fue la responsable de su nombre: Inmacu-
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lada, la altima de siete hermanos y cuya madre murié pocos dias después de que
naciera ella, tal vez por su culpa. Siempre se visti6 de blanco. Cuando ya usaba ves-
tidos le ponian unas altas calcetas que cubrian sus piernas hasta debajo de las salien-
tes rodillas y sus cerrados zapatos de charol tenfan inevitablemente una hebilla do-
rada. Sentada en el piso con las pantorrillas bajo los muslos, con las manos sobre su
falda, sentia la gruesa tela, dura y tiesa, del fondo que su hermana Rosario, la mayor,
la que a pesar de sus quince afios se encargaba de ella, de vestirla y desvestirla, de
acostarla y despertarla, de banarla y también de castigarla, reganarla o pegarle, la
obligaba a usar ignorando las protestas de Inmaculada que queria estar desnuda o
con solo los calzones bajo el vestido como cuando era mas nifa aun y no dejaba de
asegurar que la tela le raspaba al ser apretada por el vestido sobre su delgado cuer-
po. Tenia un lunar al final del muslo izquierdo, cerca del sexo. Cuando estaba sola,
con una tristeza y una alegria ante el reconocimiento de que estaba sola y lejos de
todo, mientras la tarde se prolongaba, miraba llover sentada en el pretil de la enre-
jada ventana de su cuarto. La lluvia hacia brillar las hojas de los alamos dorados y
rebotaba furiosamente sobre la calle empedrada. La habian enganado sobre el hecho
de que su madre hubiese muerto. Durante sus primeros cinco afios, mama era la
nueva esposa de su padre sin que a ella se le ocurriera que habia algo raro en que
escuchara que sus hermanos mayores la llamaran tia y en cambio habia otros her-
manos, mas chicos que ella, para los que la mujer de su padre también era mama.

Montaba a caballo con Manuel, su hermano mayor. Entonces no se vestia de
blanco sino con botas, unos breeches grises y un suéter rojo de cuello de tortuga.
Su traje de montar, siempre igual. Se veia mas fragil y delicada con él. Su hermana
Rosario se quedaba en el cuarto y Manuel la esperaba. Atravesaban la huerta toma-
dos de la mano. En las caballerizas las hermosas y fuertes cabezas de los caballos
asomaban muchas veces por encima de los cubiculos. De vez en cuando uno de los
caballerangos hacia correr en circulos a un joven y brillante animal mientras él per-
manecia de pie en el centro. Inmaculada miraba levantarse el polvo y las patas del
animal. Le hubiese gustado montar a pelo sobre él, con sélo la brida entre sus fra-
giles y largas manos. Sin embargo, ya habia dos caballos, no siempre los mismos,
totalmente preparados para Manuel y ella. Un caballerango los sostenia por las rien-
das. Manuel ayudaba a Inmaculada a subirse al suyo. Salian por la puerta de atras,
atravesaban unas cuantas calles empedradas y enseguida estaban en el campo. Iban
a trote o galopaban, uno junto al otro, por los estrechos caminos con las ramas de los
arboles unidas arriba, vefan campos sembrados y las jacarandas mostraban un ropa-
je morado. Inmaculada adelantaba de vez en cuando a Manuel y Manuel tampoco
vacilaba en dejarla atras. Los caballos sudaban, pero ellos no. Al entregarlos al caba-
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llerango la gran mano de Manuel tomaba la de Inmaculada. A veces, de pronto, él la
cargaba mientras atravesaban la huerta. Los dos se reian y era como ir montada en
otro caballo e Inmaculada podia apoyar la cabeza en el hombro de Manuel y lo que-
ria mucho.

Fue una de esas tardes cuando Inmaculada olvido su fuete y regreso a la casa.
Correr con sus piernas largas, los brazos doblados a la altura del pecho, los puiios
cerrados y el aliento entrecortado. Pasar frente a la puerta del cuarto de sus padres
y escuchar los suspiros, los gemidos, los gritos apenas sofocados. Detenerse frente
a la puerta, en el pasillo vacio, con el corazon latiendo muy fuerte por el hecho de
estar ahi escuchando, tratando de interpretar lo que oia, de imaginar lo que le era
imposible imaginar. La conocida puerta de dos hojas y detras los rumores. Y no ves-
tida de blanco, con el duro fondo, con las calcetas y los zapatos de charol, sino con
los pantalones de montar, las botas, el suéter en el que todavia no se senalaba nada,
quedarse escuchando, tratando de imaginar, muy quieta hasta que también adentro,
después de las voces, gritos, nombres murmurados, se hizo el silencio, un silencio
subito, pesado, dentro del que ella podia imaginar en la cama que conocia a su papa
y su mama, sin saber qué mas podia imaginar, pero tratando de representarse algo
imposible de representar. Alejarse de la puerta e irse caminando muy despacio, tra-
tando de no hacer ningun ruido porque reconocia que habia oido algo que no debe-
ria haber oido.

Aquella tarde fue s6lo una nina asustada e incapaz de comprender, una nina
curiosa, aunque supiera que no debia recordar lo que oyera. Con la memoria fija en
esa puerta cerrada, como si la imposibilidad de ver le diera ojos a sus oidos, correr
hasta la puerta de su cuarto y buscar el fuete. Ninguna carrera hubiese logrado
que tuviera el aliento tan entrecortado. Ver todavia su imagen, la fragil imagen que
ahora ella hacia culpable, en una de las lunas del enorme ropero, abrirlo y sacar
el fuete.

Al regresar por el pasillo no miré hacia el cuarto. Habia caminado despacio,
con el fuete en la mano golpeando ritmicamente su costado y con la otra mano hacia
abajo, sin dirigirse a ningtin lado, encerrada sélo en esa accion en la que no interve-
nian sus manos ni las piernas, ni los ojos que querian ver lo que no podian imagi-
nar. Nadie repar¢ en ella, nadie sali¢ a su paso en la casa donde habia tanta gente y
ahora la nina a la que Manuel le decia Lince era incapaz de correr. Pero su hermano
estaba esperando. Los arboles de la huerta con los troncos de diferentes colores, for-
mas y tamanos; las ramas que determinaban las copas anchas o esbeltas; las hojas
con sus cambiantes estilos y texturas; algunos frutos que hacian colgar alguna rama.
En uno de esos arboles ella habia estado escondida un dia, pero ahora Manuel la
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esperaba en las caballerizas. Inmaculada le mostro el fuete sin decir nada y él tam-
poco hablo al ayudarla a montar.

El enorme caballo la obedecia docilmente y, mientras, ella no veia nada a su
alrededor, solo queria estar otra vez frente a la puerta del cuarto, ponia de pronto el
caballo a galope y su hermano la seguia y luego los dos iban junto al otro, al trote.
Finalmente, dejaban los sudados caballos en la caballeriza. El penetrante olor cuan-
do los entregaban a uno de los caballerangos que debian quitarles los arreos de
montar y dejarlos en sus cubiculos.

Muchas veces, con sus largos camisones blancos, descalza, con el pasillo a os-
curas, habia tenido que dejar la cama impulsada por sus pensamientos sin forma,
salir de su cuarto e ir a tratar de escuchar algo tras la puerta cerrada. Muchas veces
lo logré y era una realizacion aunque solo después supiera qué era lo que oia.

Por lo pronto, aquella tarde, vestida todavia con el traje de montar, después de
dejar a su hermano, que nunca le pedia explicaciones, corrio a la casa de su abue-
la. Entonces iba llorando, pero no le dijo a su abuela por qué lloraba. Todo ocurrio
en la sala. Inmaculada se habia limpiado con el dorso de la mano las lagrimas antes
de entrar; sin embargo, sentada en el piso igual que tantas otras veces, con la cabe-
za apoyada en el regazo de su abuela, las lagrimas empezaron a fluir nuevamente y
la segura y suave mano de su abuela lo noto enseguida.

—Qué te pasa? —dijo.

—Nada —contest6é Inmaculada.

La mano de su abuela le limpi¢ las lagrimas y después se quedo callada aca-
riciandola en la cara. Inmaculada sintié que empezaba a llorar otra vez y su abuela
sigui¢ limpiandole las lagrimas y acariciandole la cara y el pelo, hasta que su mano
se quedo apoyada en el pelo como si no quisiera impedirle a Inmaculada que si-
guiese llorando.

—Yo sé lo que te pasa. No quiero saber si alguien te lo dijo o te diste cuenta
td misma. Es cierto. La que tu llamas mama y tus hermanos mayores tia, no es tu
mama, tampoco es mi hija, tal vez por eso lo notaste, pero no me arrepiento de ello.
Nunca voy a tu casa, nunca la saludo. Ella es la segunda mujer de tu papa. La prime-
ra, la verdadera, mi hija, tu mama y la de tus hermanos mayores, murié poco des-
pués de que tu nacieras. Decidimos no decirtelo. Creo que hicimos bien; pero ahora
ya lo sabes todo. Me gusta haber sido yo la que te lo aclaré. Esa es la verdad. No
importa como te lo dijeron o cémo empezaste a sospecharlo.

Inmaculada no sabia por qué decidi6 ir a casa de su abuela; nunca habia pen-
sado en decirle nada. Ahora la abuela habia hablado e Inmaculada podia seguir Ilo-
rando y que su abuela creyese que era por lo que le habia dicho cuando Inmaculada
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ya no sabia tampoco por qué lo hacia. Su mama no era su mama, pero entonces
también lo que habia oido tras la puerta tenia otro sentido y podia tener curiosidad
y llorar porque su mama no era su mamd, porque su mama habia muerto, porque
era incapaz de representarse lo que habia oido, porque era sorprendente y le atraia
mas aun sabiendo que la que estaba en la cama con su papa no era su mama. Le
daba una intensa felicidad poder ser tan infeliz.

Su abuela dejo el pelo de ella y empez6 a acariciarla de nuevo en la cara mien-
tras le contaba muy despacio una complicada historia que era la historia de su fami-
lia y que Inmaculada no entendio. Escuchaba y recordaba los ruidos que su papa y
su tia hacian tras la puerta. Algunas veces, mientras oia, sus ojos se cerraban, sélo
sentia la delicada mano de su abuela y hasta esas caricias se unian a lo que habia oido
tras la puerta. No supo cuando dejo de llorar, pero ya no lloraba cuando su abuela
se callo, la hizo levantarse y la beso en la frente y en las mejillas y otra vez en la fren-
te y luego en los parpados de sus ojos cerrados. Inmaculada, con su traje de mon-
tar, en la enorme sala de la madre de su verdadera madre.

Su abuela tendria ahora el dolor de haber tenido que contarselo todo a Inma-
culada y no saber lo que iba a pasar hasta que hablara con alguna de sus hermanas
mayores; Inmaculada unia lo que le habia contado su abuela y lo que habia oido en
su casa sin saber muy exactamente en qué consistia esa union. Al regresar a la casa
de su padre, a su casa, con sus hermanos, con los otros que de todas maneras eran
sus hermanos para ella, sin saber como iba a reaccionar ante la que hasta entonces
fuese su mama, sin correr ya sino, al contrario, caminando muy despacio, mientras
su dedo indice tocaba la pared, las ventanas, las puertas de las casas junto a las que
pasaba extendiendo la mano mas alla de sus pantalones de montar en tanto el fuete
golpeaba ritmicamente contra el otro lado de ellos alcanzando hasta las botas, sin-
tiendo el vacio de cada una de las calles que la acercaban a su casa, Inmaculada deci-
dio que tenia que cambiarse antes de bajar a cenar. Volveria a ser la nina vestida de
blanco, con las calcetas, los zapatos de charol y los gruesos fondos. Logro llegar has-
ta su cuarto y entrar al bano, desvestida, sin que nadie la viera; pero Rosario entr6
sin tocar, la ayudo a secarse, la envolvio en la toalla y la vistié en su cuarto. Inma-
culada no le conté nada. Durante la cena, como sus demas hermanos, le dijo “tia” a
su madrastra.

Toda la familia estaba en el comedor con sus aparadores a los lados, la ancha
y larga mesa con su blanco mantel, las ventanas con las cortinas abiertas sin que se
viera casi nada del patio en sombras, la gran arana y las gruesas vigas que atravesa-
ban el techo de la casa, con su padre en la cabecera y su esposa frente a él en la otra
cabecera. A pesar de su brevedad un larguisimo silencio cubri6 el comedor.
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Inmaculada, la mas chica entre los hermanos a la que permitian sentarse a la mesa,
acababa de hablar y sus palabras marcaban una revelacién comprensible para todos
pero incomprensible en boca de ella. Sin embargo, nadie cambi6 de actitud, nadie
comentd nada, se escucho el ruido de algun cubierto contra algun plato, su padre
mir6 un instante a Inmaculada y la conversacion siguié donde se habia interrumpi-
do. El silencio sobre la revelacion que acababa de hacer Inmaculada convirtio, en
silencio, a Inmaculada en la hermana de sus verdaderos hermanos, aunque no pu-
diera dejar de sentir también a sus otros hermanos, los que eran hijos de su madras-
tra y no estaban en el comedor, como hermanos. Ellos no deberian advertir nada,
por la misma razon que Inmaculada tampoco lo notaba antes. Cuando beso6 a su pa-
dre antes de irse a dormir, él apret6 contra si a Inmaculada durante un tiempo que se
le hizo muy largo y dificil de resistir a la nina vestida de blanco. En cambio, la nina
vestida de blanco apenas rozo la mejilla de su tia.

Habia una rigidez especial en la actitud de Rosario cuando subi¢ a acostar a
Inmaculada. El silencio entre las dos resultaba desacostumbrado. Rosario tom¢ del
cuello a Inmaculada mientras atravesaban los pasillos y no la solté hasta el cuarto.
Inmaculada se sent6 en la cama y Rosario se coloco frente a ella con una rodilla en
el piso, le desabrocho y le quito los zapatos y las calcetas. Se puso de pie, ayudo a
Inmaculada a desvestirse, saco el camison de debajo de la almohada y luego Inma-
culada estaba bajo las mantas sin que hubiesen hablado. Entonces, sentada en la ori-
lla de la cama, Rosario pregunto:

—;Por qué le dijiste “tia™

Sin moverse, con las manos bajo las mantas, Inmaculada miré a su hermana:

—Nuestra abuela me lo cont6 todo —contesto.

Rosario se puso de rodillas frente a la cama y tomé una de las manos de Inma-
culada bajo las mantas.

—Hizo mal. Todavia no tenias por qué saberlo. De todas maneras, ella sigue
siendo tu mama —djijo.

—No. Yo soy como ustedes. Soy tu hermana —contesté Inmaculada con un
gesto obstinado en la boca, el gesto que, de alli en adelante, con s6lo un ligero énfa-
sis podria volverse también de desdén y desprecio, pero que ahora nada mas que-
rfa marcar su decision.

A pesar de ese gesto, en la cama, con el suelto pelo negro sobre la blanca almo-
hada, con sus marcadas pero infantiles facciones, se vefa muy nina. Rosario la beso
en la frente. Inmaculada sinti6 ganas de llorar otra vez, pero también estaba la otra
escena, la que habia oido tras la puerta y tampoco queria mencionarla. No lloré. Le
pidi6 a Rosario que le contara de nuevo lo que le habia dicho su abuela. Al contra-
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rio que su abuela, Rosario dijo que su papa no era malo y aseguré que tampoco la
otra mujer de su papa. Su mano solté la de Inmaculada y salié de las mantas. Rosa-
rio se puso de pie y enseguida se incling para volver a besar en la frente a Inmacu-
lada. Antes de apagar la luz y salir del cuarto se volvié hacia su hermana, cuya mira-
da la seguia, con los negros ojos muy abiertos.

—No pienses mas en eso. Preguntame cualquier cosa siempre que quieras y
también a tus hermanos. Yo le diré a papa y a los demas que ya lo sabes todo.

Apago la luz y salié. A oscuras, sin cambiar de posicién, viendo cémo poco a
poco la oscuridad del cuarto se iba aclarando, Inmaculada pensé mucho. Un cono-
cimiento seguro de algo que solo habia oido, de lo que nunca hablaria con nadie y
que tenia que convertirse en conocimiento. Ahora no eran sombras sino ese co-
nocimiento y el conocimiento que no lo era, que estaba formado por la imagen que
se hacia de si misma vestida con su traje de montar y oyendo los rumores tras la
puerta. Esos rumores, por encima, revueltos con el verdadero conocimiento. Mien-
tras, los perfiles del cuarto se aclaraban cada vez mas y en medio de sus pensa-
mientos los ojos empezaban a cerrarse. Sin darse cuenta de que lo hacia, se puso
de lado.

Fue con su abuela y sus hermanos a conocer la tumba de su madre. Habia pa-
sado muchas veces junto al cementerio, sin pensar en entrar nunca. Los caminos en-
tre las tumbas eran estrechos y muchas de ellas estaban maltratadas. Nadie parecia
saber qué decirle a Inmaculada, ni siquiera Manuel o Rosario. Su abuela la llevaba
abrazada. Finalmente se detuvieron ante una cripta bastante grande. No entraron.
Encima estaban los apellidos de la familia de su abuela. El segundo apellido de In-
maculada. Nunca habia pensado en esas diferencias. Le gustaba saber que ya no era
tan tonta, tenia un orgullo que habia que disimular. Lo apropiado era estar triste.
Sin embargo, no sentia nada de eso, s6lo que no sabia quién era su madre. Estaban
todos frente a la cripta, sin entrar ni decir nada. Su abuela la apret6 contra si. Pero
Inmaculada no lloré como todos esperaban que lo hiciera. Asi su silencio tenia mas
sentido. Salieron del cementerio con su abuela abrazando todavia a Inmaculada y
sus hermanos guardando un silencio que ahora hasta Inmaculada podia interpretar
como una forma de respeto mientras su abuela seguia abrazandola. Vio los cipreses
que siempre habia visto sin pensar que estaban alrededor o cerca de las tumbas y que
entre esas tumbas estaba la cripta donde se encontraba la que fue su madre y que ella
no conocio.

Mir6é mucho tiempo, por primera vez, la fotografia de la que fuese su madre
que, en la casa de su abuela, delante de sus hermanos, le regalase ella. Inmaculada
regreso con sus hermanos a la casa, abrazada esta vez por Rosario que le pasaba la
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mano por el hombro y la apretaba también contra si. Guardo la fotografia en su ro-
pero. Podia pensar en la figura de esa fotografia como la de su madre, pero era inca-
paz ante ella o lejos de ella de decir la palabra “mama”. Su tia no era su madre e
Inmaculada solo tenia una fotografia que debia significar todo pero no lograba sen-
tir qué era eso. Resultaba mucho mas natural considerar a Rosario como su madre,
aunque la otra, la verdadera, cuyas facciones conocia sin reconocerlas en ella mis-
ma, se quedaba en el ropero y ahi estaba, ahi deberia estar, no en la cripta frente a
la que se detuviera con su abuela y sus hermanos, donde era s6lo un fantasma cuya
fotografia tenia.

Como siempre, la familia comio junta. Inmaculada vio a la que hasta entonces
fuera su madre. Podia despreciarla, pero no podia evitar una nueva curiosidad unida
a los rumores que escuchara. Aunque Inmaculada la llamara “tia”, su madrastra si-
guio actuando como su mama,; su padre fue siempre inesperadamente distante,
inesperadamente rudo, inesperadamente carifioso. Sus hermanos se parecian a él.
Muchas veces, a Inmaculada le gustaba estar en sus brazos, que la levantara del piso
como Manuel la levantaba para subirla al caballo y en la huerta. Y sin que nadie lo
supiera, al pasar por la puerta del cuarto de su padre y su madrastra cuando sabia
que ellos estaban ahi, se detenia a escuchar y pensaba en lo que pasaba adentro, sin
llegar a ninguna conclusion, sin hacerse ninguna imagen clara, sin atreverse a pre-
guntarle a nadie. Solo sabia que nada era como los mayores pretendian que fuese y
eso lo sabia ella y los mayores no lo tenian en cuenta. Ellos vivian lejos, en otro lado,
aunque estuviesen a su alrededor. Ella era mas como sus hermanos pequenios que
no eran sus hermanos, no por completo. Su abuela paso a ser también una mentiro-
sa a la que no podia preguntarle en qué consistian los rumores. Pero Inmaculada no
la quiso menos por eso, resultaba natural que no pudiese confiar en ella tampoco.

Empezo a ir a la escuela. Primero al kinder. Los uniformes, una falda guinda
con tirantes, una blusa blanca, calcetas blancas y zapatos negros, se compraban en
una tienda. A ella le quedaban demasiado anchos o demasiado cortos; pero Rosario
se los arreglo. Termino el kinder, donde tuvo sus primeras conocidas mas que ami-
gas, porque no habia nada de qué hablar, mas bien se participaba en juegos comu-
nes. Empezo a aprender a leer y escribir. Sus piernas apenas cabian en los bancos,
la mayor parte de sus compaieras se reian mucho. Ella le pegaba ligeramente a la
de adelante con los pies. Una empezé a decirle Jabalina, no Lince como Manuel,
aunque ahi, en la escuela, tampoco nadie la podia alcanzar cuando echaba a correr.
Poco a poco, algunas entre ellas hablaban de “eso” y todas tenian distintas versiones
que contar, la “verdad” sobre lo que oia en el cuarto de su padre y su madrastra, el
cuarto que también fuera de su madre; empezo a formar parte de su experiencia
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cotidiana, especialmente con la amiga que le habia dicho por primera vez “Jabalina”.
No importaba que no fuese una tnica verdad sino diferentes versiones con distin-
tas variantes, todas ellas posibles de creer y relacionadas de inmediato con sus pro-
pios rumores, de los cuales no le hablaba a nadie. Todavia, por las tardes, los saba-
dos y los domingos Rosario la vestia de blanco y ella era distinta a sus hermanas
mayores aunque, igual que ellas, llamase tia a su madrastra. En sus suefios su ma-
drastra siempre representaba lo que sabia a través de sus conversaciones en la escue-
la 'y de lo que ella misma inventaba, pero al despertar solo se sentia avergonzada y
trataba de olvidarlos, incluso se proponia evitar cualquier nueva conversacion para
no sentir vergiienza.

La escuela a la que iba junto con sus hermanas era una enorme casa con un
patio central, columnas de piedra rosada y corredores detras de los cuales estaban
los salones de clase, en altas habitaciones, con grandes puertas y ventanas alargadas
con barrotes. Detras de la ornamentada reja de hierro con su amplia entrada habia
primero drboles frutales y éstos rodeaban toda la casa. Apenas entraba, Inmaculada
se separaba de sus hermanas como si fuera una regla establecida por quién sabe
quién en algun ano lejano y cada una se avergonzara de la otra. Ella regresaba por
su cuenta a su casa, que no estaba lejos de la escuela. Era entonces y no durante los
recreos, siempre ocupados por algun juego dirigido, cuando hablaban de lo que
después se proponia no volver a hacer sin lograrlo nunca y casi siempre era la mis-
ma nina la que iniciaba esas conversaciones. Inmaculada so6lo se dejaba llevar. Su
forma natural de ser era echarse a correr cuando sentia curiosidad. La nifia con la
que hablaba después de las clases la llevaba siempre agarrada de la mano. Muy
pronto empez6 a tomar clases de religion, aparte de las que le daban en los cursos
con las de historia sagrada, para prepararse para su Primera Comunion. Se confe-
s6 con el capellan de la escuela, pero solo confeso, a pesar de las muchas preguntas
del capellan, algunos actos de ira, pequenas desobediencias y ninguna de sus con-
versaciones secretas ni la manera en que escuchaba ante la puerta en el cuarto de su
padre y su madrastra. En cambio le encant6 hacerse el traje para la Primera Comu-
nion. Era como ir disfrazada. Mucho mas que la Primera Comunion le interesaba el
traje. Todas sus hermanas decian que se veia muy bien con él, que era la imagen
misma de la pureza, pero nadie sabia que la que mejor se sentia con el traje era ella
y apenas podia se observaba orgullosamente en cualquier espejo. Luego hizo la
Primera Comunion con las demas nifias que tomaban clases con ella. La iglesia esta-
ba adornada y habia musica. Se las arreglaron para que a ella y a su amiga, la que
la acompanaba hasta su casa tomada de la mano, les tocara desfilar juntas, pero lo
mas importante sigui6 siendo el traje, aunque no se diferenciara en nada de los
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demas. A Inmaculada siempre le entusiasmaron los trajes con los que podia sentir-
se diferente. Daba lo mismo hasta que solo fuese el cambio que representaba el uni-
forme del colegio junto a sus vestidos blancos. También sentia lo mismo vestida
para montar. Durante la ceremonia no puso mayor atencion a lo que decia el cura
al frente, ni siquiera cuando le pusieron la hostia en la boca. Habia sido mas impor-
tante caminar, sentarse, arrodillarse con su nuevo traje, saberse observada por su
abuela, su papa, su tia y todos sus hermanos.

Volvio a disfrazarse para las fiestas de fin de curso cuando les hacian trajes de
papel para que bailaran por parejas e Inmaculada sentia el papel crepé sobre su
cuerpo desnudo y le gustaba la fragilidad de los vestidos y tener las piernas y los
hombros descubiertos y ver, mientras se sentia disfrazada con un traje mas fragil que
nunca, con flores de papel también en el pelo, bailando por parejas o tomando de
la mano una tras otra a las ninas de su clase, al publico formado por los familiares
y las monjas y las alumnas mayores que las contemplaban.

Cuando paso a segundo ano, Joaquina, la nifa que acompanaba a Inmaculada
a su casa tomandola de la mano, junto a la que hizo la Primera Comunioén y con la
que bail6 con su traje de papel crepé, las piernas y los hombros descubiertos y flo-
res de papel en el pelo, fue también la primera a la que invité a la hacienda de su
familia. Habia que hacer un largo viaje en automovil, el paisaje cambiaba y la ha-
cienda no le pertenecia a nadie, era el lugar que Inmaculada conocia desde siempre,
desde antes de saber que lo conocia, cuando iba en el automovil sentada en las pier-
nas de Rosario que al cansarse se la pasaba a cualquier otra de sus hermanas, don-
de todo era diferente, mas grande, con otros olores, con amplios campos de cana y de
todo tipo de granos, donde montaba a caballo no sélo con Manuel sino también con
sus demas hermanos y hermanas, donde vio las canas hirviendo en enormes pailas
para convertirlas en piloncillo, donde conocié los graneros en que guardaban los
elotes, donde la casa principal era aun mas grande que la suya en la ciudad y donde
fue ella la que le enseni6 a Joaquina esas cosas.

En la ciudad Manuel ya no montaba a caballo con Inmaculada. Ella iba a la
escuela, tenfa tareas y él tenfa novia. En cambio, Inmaculada tuvo derecho a pasar
a ser la duena de la casa de munecas que antes fuese de sus diferentes hermanas.
Estaba pegada a una de las bardas a un lado de la huerta. Tenia muchas muriecas;
ahora, ademas, tenfa una casa para ellas. Las traslado alli desde su cuarto guiada no
por su hermano Manuel, ni por Rosario, sino por otra hermana, Carmen, que tam-
bién iba a la escuela y aumento la coleccion de munecas de Inmaculada regalando-
le las suyas, igual que lo habian hecho antes las hermanas mayores con ella. También
fue Carmen la que gui6 a Inmaculada hasta la casa de munecas y le ensefio a entrar
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inclinandose y la ayudo a acomodar las muriecas junto a las suyas. Enseguida, Inma-
culada llevo a esa casa a Joaquina. Alli Inmaculada y Joaquina jugaban con las
munecas hasta que era imposible ver en la improvisada casa semioscura en la que
ninguna ventana permitia la entrada de la luz. Arrullandolas para que se durmieran,
cambiandolas una y otra vez de vestido, de rodillas o sentadas sobre el piso de tierra
aplanada. Luego paso algo, antes de invitar a Joaquina a la hacienda. En la casa de
murnecas, sentadas o de rodillas en el piso, con el mismo uniforme de la escuela,
mirandose una a otra con una murieca en los brazos, estaban siempre tan solas, no
solo en esa casa de muriecas, sino también en medio de sus demas comparnieras de
la escuela, se sentia tan bien caminar tomada de la mano de Joaquina al ir hacia la
casa, saber que tenia una amiga. Inmaculada era mas alta que Joaquina que, fuerte
y robusta, hacia ver ain mas delgada y fragil a Inmaculada; Joaquina tenia el pelo
mas claro y era mas blanca, siempre era la que decidia lo que debian hacer e Inma-
culada obedecia. Una tarde, Joaquina propuso un nuevo tipo de juego. Habia desves-
tido a una de las munecas y se la ensefi6 a Inmaculada. El pequenio cuerpo desnudo
sin ningtn vello, como el de ellas, pero, a diferencia de ellas, sin ninguna abertura
al frente, cerrado por completo en su imitacion de piel, aunque ni Inmaculada ni
Joaquina fuesen tan rosadas como ella.

—Y si yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.

Inmaculada no entendi6 lo que su amiga queria. Joaquina tuvo que insistir:

—No quieres verme desnuda a mi también?

—;Desnuda, tu? ;Para qué? —contesté Inmaculada.

—Para estar igual que la muneca, para ser otra mufieca —murmur6 Joaquina.

Y en tanto, sin esperar la respuesta de Inmaculada, que la miraba fijamente sin
saber lo que esperaba ni sentir que era capaz de oponerse a nada, Joaquina se habia
bajado ya los tirantes del uniforme y empez6 a desabrocharse la blusa. Su fondo era
igual a los que Inmaculada usaba. Sin intervenir, miré a Joaquina desvestirse por
completo. Inmaculada la vio. A diferencia de las muniecas, igual que ella, tenia una
abertura entre las piernas, pero menos evidente que la de Inmaculada. Joaquina se
acosto en el piso.

—Pasame la mano de una munieca por el cuerpo —le ordené a Inmaculada.

Asombrada y también fascinada, sin apartar en ningin momento la vista del
cuerpo de su amiga, Inmaculada, sin dudar de que debia obedecer y queria obede-
cer, de que el hecho de tener que obedecer le gustaba, sin mirar hacia la hilera de
munecas tomo una de ellas y manteniéndola en sus manos se quedd un momento
indecisa, mirando el cuerpo de Joaquina.

—;Donde? —pregunto al fin.
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Joaquina habia cerrado los ojos.

—Donde tu quieras, por todo el cuerpo.

La muneca que Inmaculada tenia entre las manos estaba vestida. Ella le quito
el trajecito. Luego la puso al lado de Joaquina.

—iQué esperas? ;No quieres hacerlo? Pasame la mano de la munieca muy des-
pacio, por donde tu quieras —suplicé Joaquina sin abrir los ojos.

Inmaculada tom¢ la mufieca por el tronco con una mano y con la otra le estir6
el brazo. La pequena y tiesa mano de la mufieca se posé en el hombro de Joaquina
y luego fue descendiendo por su tronco. No se detuvo en los pechos, lisos todavia,
a pesar de los salientes pezones. Gir¢ varias veces alrededor del ombligo.

—Asi, muy despacio —djijo en voz baja Joaquina respirando profundamente.

Inmaculada se sentia transportada por la fuerza que la obligaba a obedecer, no
era mas que la obediencia, no estaba excitada sino como suspendida por algo, vacia
de si misma. Muy despacio, muy despacio, a pesar de su inmovilidad, sintiéndola viva
como si fuese una prolongacion de la suya, siguié bajando la mano de la muneca
por uno de los muslos de Joaquina. Ella habia empezado a mover su cuerpo.

—Meétela alli, méteme la mano alli, la mano de ella, de la muneca primero
—Ile rog6 a Inmaculada al fin.

Inmaculada habia detenido la mano de la munieca sobre el muslo de Joaquina.
Miraba la abertura que ella también tenia y la mufieca no.

—;Donde? —pregunto.

—Alli entre mis piernas, adentro —pidié Joaquina abriendo los ojos y miran-
do a Inmaculada que, con la muneca en la mano, estaba de rodillas a su lado.

—No —contesto Inmaculada, asustada.

—Si, por favor, no seas mala, s6lo un poco, necesito saber qué se siente, hazlo
—pidi6 Joaquina sin que su respiracion entrecortada le permitiera hacerlo con cla-
ridad, mirando a Inmaculada, con los ojos muy abiertos, fijos en ella, con las piernas
separadas, con un brazo acariciando su cuerpo y el otro extendido con los dedos
doblados en una forma igual a la de la mano de la mureca.

Inmaculada, de rodillas junto a ella, era entonces la obediencia y la fuerza. Su
fuerza se encontraba en el hecho de poder obedecer. Imposible saber nada de eso;
pero alli estaba, con la mufieca en la mano, Joaquina desnuda en el piso subiendo
y bajando el pubis como si incitara y suplicara con sus movimientos a que se cum-
pliera lo que pedia. Habia vuelto a cerrar los ojos. Para obedecer, Inmaculada tenia
que vencer el miedo y seguir su curiosidad. La mir6 un momento mas, con el fino
dibujo de sus almendrados ojos negros y el gesto de desdén y desprecio que desde
entonces sus labios eran capaces de adoptar sin que su voluntad interviniese para
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nada, pero que en esta ocasion estaba dirigido no contra Joaquina, ni contra si mis-
ma, sino que era un producto de la sorpresa por lo que sentia, por lo que el cuerpo
blanco y robusto de Joaquina y el agudo conocimiento de tener a la muneca en sus
manos le hacia sentir: una extrema frialdad que es todo ardor; la superioridad de su
distancia y la debilidad de su cercania; la curiosidad y el rechazo: los que ya habia
sentido escuchando unos ruidos frente a una puerta cuando no queria que nadie la
viera y que, desde entonces, en la casa de munecas, serian los signos que sintiera en
si misma tanto como los que podia notar en Joaquina, era un amor por lo que no
dudaba en reconocer como prohibido y a lo que queria ceder, como si en vez de
verlo pudiera ser la protagonista de lo que habia oido aunque no se pareciese en
nada y equivaliera a lo mismo. Todo estaba presente aunque no pensara, de rodillas
con una mureca en la mano y enfrente, Joaquina, desnuda como la munieca, supli-
candole, ordenandole y a sus o6rdenes, con los signos de una vida que jamas tenian
las muniecas, y que pedian que pusiera en contacto la inmovilidad de la dura y pe-
quena mano de la muneca con los movimientos de Joaquina. Inmaculada, por la
manera en que ella reaccionaria y por lo que sentiria en ella al hacerlo, acercé la ma-
no de la muneca al sitio donde Joaquina la esperaba y le habia pedido que la pusie-
ra. Hubo muy poca resistencia. Joaquina sélo esperaba ese contacto, podian verse
los labios muy rojos entre sus piernas. Inmaculada conocié, como un puro instru-
mento, la emocién de dar placer y el dolor en los otros ante la emocion que ella sélo
sentia como placer podia unirse al placer de los otros y aumentar su emocion. Pero
aunque su mano era la de la murieca y tenia los labios entreabiertos y los ojos fijos
en la mano que se perdia en el interior de Joaquina, no podia reconocer su placer
sino solo ver el de Joaquina. El brazo de la munieca ya habia entrado por entero a
Joaquina que movia el cuerpo de arriba abajo y la cabeza de un lado a otro mien-
tras se quejaba y suspiraba. Inmaculada empez6 a mover el brazo dentro de Joaqui-
na. Con la voz entrecortada, ella insistia en pedirle mas —“mas, mas, mas"— e In-
maculada obedecia.

—Abhora ta, ti misma, con tu mano —murmur6 después Joaquina.

No habia ninguna posibilidad de negarse, siempre habia sido la mano y el
brazo de la muneca y, aun sin saberlo, nada mas queria que le pidieran tocar el inte-
rior. Retir6 la munieca muy despacio y acerco primero uno de sus dedos y luego otro
y luego un tercero mientras su palma también se movia sobre Joaquina.

—Acariciame con la otra mano el cuerpo —le pidié Joaquina mirando alter-
nativamente la cara de Inmaculada y la mano en su interior.

Inmaculada obedeci6. El cuerpo suave y blanco de Joaquina y su mano seca y
mas oscura recorriendo ese cuerpo. Permanecieron asi un tiempo indefinido, bus-
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cando sin proponérselo una cima a la que desconocian que se podia llegar y sin em-
bargo, para las dos, era una intensidad sin limites. La casa de muriecas ya era otra.
Inmaculada retir¢ finalmente la mano del sexo de Joaquina. Ella le pidi¢ a Inma-
culada, con un tono desprovisto de la ansiedad que tenia su voz antes y que resul-
taba exactamente igual al gesto de tomarle la mano mucho tiempo atras al salir de
la escuela, que se acostara sobre ella. Inmaculada obedecié de inmediato. Aunque
estuviera vestida con el uniforme que Joaquina se habia quitado, necesitaba sentirla
bajo su cuerpo. Se qued¢ sobre ella sin que ninguna de las dos hiciera ningtin mo-
vimiento. Luego Joaquina le rodeo la cintura con los brazos a Inmaculada. La cara
de Inmaculada estaba pegada a la de Joaquina y las dos tenian los ojos cerrados
cuando escucharon a Rosario llamandolas. Se separaron de inmediato. Inmaculada
se puso de pie. Su cabeza llegaba al techo de la casa de muniecas. Joaquina se vistio
de prisa y la munieca se quedo desnuda. Inmaculada la mir¢ hacerlo. Ella habia esta-
do sobre ese cuerpo, que ahora descubria como un cuerpo y queria tanto. No tenia
miedo ni vergiienza. En su casa de muriecas Joaquina era su invitada y ella la pro-
tegia. Las dos participaban de un nuevo conocimiento y sin tener que decirselo sa-
bian que todo seria mucho mas interesante y repetirian lo que habian hecho. Salie-
ron poco después, Joaquina primero e Inmaculada siguiéndola. Rosario les rodeo
los hombros a las dos, poniéndolas a los lados de su cuerpo. Eran dos ninas que
jugaban en la casa de munecas que su padre construyera para ella. Inmaculada tenia
las piernas mas largas y las rodillas mas salientes; las dos estaban sucias.

—Ya casi es de noche. En tu casa te deben estar esperando —le dijo Rosario a
Joaquina.

Cuando Joaquina después de besar a Rosario y a Inmaculada sali6 de la casa,
Rosario le pregunto a Inmaculada si no tenia que estudiar antes de cenar. Inmacula-
da escribi6 dos planas en uno de sus cuadernos con el margen trazado con lapiz rojo
aun lado, sentada sobre el piso, con la falda entre las largas piernas, frente a una de
las mesas bajas de la sala. La lengua aparecia apenas entre sus labios mientras escri-
bia cuidadosamente y sin embargo también pensaba en Joaquina, sin dejar de in-
clinarse mas de lo necesario sobre su cuaderno. Después cené con su padre, su ma-
drastra, a la que casi nunca le hablaba, y con sus hermanos mayores. Una mesa
ruidosa en la que ella muchas veces guardaba silencio y se quedaba aparte. Ahora
tenia un motivo mas para estar aparte. Pensaba en Joaquina y se preguntaba qué
estaria pensando ella. Todavia estuvo un momento con el resto de su familia; luego,
Rosario entro con ella a su cuarto. Antes de dormirse, a oscuras ya, cuando Rosario
la habia visto desnuda e Inmaculada comparé su cuerpo con el de Joaquina, bajo
las mantas, con el grueso camison de mangas largas que le llegaba hasta los pies des-
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nudos, tuvo la tentacion de sentir en sus dedos lo que ellos habian sentido dentro
de Joaquina y saber, sola, lo que Joaquina habia sentido. Se subi6 el camison bajo las
mantas, pero nada mas se atrevié a poner la mano sobre su sexo y se durmio asi,
como si la mano fuese a protegerla durante el sueo.

A la manana siguiente, desde que Rosario entro a despertarla sinti6 una impre-
cisa inquietud ante el encuentro con Joaquina y todavia tenia miedo antes de salir a
la calle. En la escuela, vio a Joaquina caminar hacia ella. Todo era diferente y sin
embargo podia actuarse como si nada hubiera cambiado. Inmaculada habia sido
consciente de su lunar todo el tiempo, el que conocia tan bien Rosario y del que le
hablaba tan naturalmente, el que nunca veria Joaquina, el que ella sabia que nunca
veria Joaquina. Al recordar la casa de munecas la tarde anterior pensaba en ese lu-
nar; en cambio, al dormirse por la noche su mano no se detuvo en él. Al ir a su en-
cuentro no sabia en qué podia haber estado pensando Joaquina y ella la veia. No
hablaron de nada distinto a los demas dias, pero no era un dia igual a los demas.
Sin decirselo, las dos esperaban, sabian siempre donde estaba la otra, con quién ha-
blaba y estaban juntas aun estando separadas. Al terminar las clases y salir a la calle,
Joaquina le tomo la mano sin decir nada y ella tomo la mano de Joaquina. Joaquina
podia irse a su casa como algunos dias o como otros preguntarle a Inmaculada si
iban a seguir jugando.

—;Vamos a la casa de munecas, con las muniecas? —dijo Joaquina.

—Vamos, si, con las munecas —contesté Inmaculada y Joaquina le apret6 un
poco mas la mano, sélo un poco mas, pero el gesto equivalia a lo que las dos ha-
bian estado sintiendo todo el dia.

Ahora tomadas de la mano, entrando asi a la casa de Inmaculada, no tenian de
qué hablar ni podian hablarse, tampoco querian que nadie las viese, solo avanzar,
tomadas de la mano, con el uniforme de la escuela. Nadie las vio en la casa y fue como
una comprobacion que las dos necesitaban. Salieron a la huerta y, bajo los arboles
frutales, caminaron hacia la casa de munecas. Alli se soltaron la mano vy, al lado de
Joaquina, Inmaculada sinti6 una inesperada nostalgia, una urgencia de ser otra vez
la que no podia volver a ser, una necesidad de ir hacia atras, de vivir dentro de un
desconocimiento que, en verdad, hacia mucho que no tenia, aunque no fuese igual
al conocimiento que poseia ahora. Pero, en la huerta atn, junto a Joaquina que era
tan culpable como ella, que tal vez, sin embargo, no sentia lo mismo que ella, la nos-
talgia se convirtié en orgullo. Joaquina y ella estaban unidas de una manera que
nadie podia imaginar. Apenas hubieron pasado por la pequena puerta de la casa de
muriecas y ella y Joaquina se encontraron a solas en su estrecho ambito, la inme-
diata turbacion y la breve pausa que podia hacer que el dia anterior se olvidara
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cuando estaba mas presente que nunca, se convirtio en una forma de placer. Alli es-
taba la fila de munecas, todas vestidas. Inmaculada no recordaba en qué momento
y quién habia vestido a la munieca que creia haber dejado desnuda sobre el piso
cuando las llam¢é Rosario. Tanto ella como Joaquina miraban a las mufiecas y no se
miraban entre si. La union también podia crear una radical separacion. No podia ser
que hubieran caminado juntas tomadas de la mano. Ellas que eran culpables y sobre
las que Inmaculada no hubiese soportado que alguien, Rosario, Manuel, cualquiera,
lo supiese. Joaquina que no sabia del lunar de Inmaculada y se lo habia hecho sentir
tanto por la manana. No obstante, sin necesidad de mirarse, enseguida las dos estu-
vieron de rodillas con los muslos apoyados sobre las pantorrillas, con las manos sobre
los muslos y sin mirarse entre si. Después Inmaculada sinti6 la mano de Joaquina
en su muslo. Puso la suya sobre esa mano, tal vez para inmovilizarla, quizas para
que no la retirase.

—;Vas a desvestir a alguna mufieca? —pregunto Joaquina sin retirar la mano
del muslo de Inmaculada, sin que la mano de Inmaculada dejase de estar sobre la
de Joaquina.

—No sé. Estan bien asi —contesté Inmaculada.

Las dos de rodillas frente a las murecas. Joaquina mas robusta, con el pelo y
la piel mas claros y que parecia mayor que Inmaculada; ella fragil y delgada a pesar
de sus huesos grandes y de sus largas piernas, con el mismo uniforme, muy lejos de
la tarde anterior. Hubo una larga pausa. La mano de Joaquina seguia inmovil sobre
el muslo de Inmaculada y la de ella mantenia en su muslo la de Joaquina.

—Desviste una —pidi6 entonces en voz baja Joaquina.

Ellas las cambiaban, no podian evitarlo, las mufiecas nunca volverian a ser las
munecas como lo fueran antes, ahora las dos sabian que eran otra cosa ademas.
Inmaculada estir6 el brazo y tomo una de las figuras con los ojos claros muy abier-
tos y redondos, las largas pestanas, las mejillas sonrosadas, los labios entreabiertos
y muy rojos, vestida con un trajecito de algodén a cuadros blancos y azules con las
mangas abombadas y un cuello redondo, con calcetines y unos zapatos de charol
como los de ella y Joaquina. Los ojos de la munieca se cerraron un momento cuan-
do Inmaculada la puso horizontalmente y volvieron a abrirse al incorporarla. Inma-
culada no se habia dado cuenta de que su mano ya no estaba sobre la de Joaquina,
pero sinti6 cuando la de ella abandono su muslo. Joaquina se desvistio mientras
Inmaculada desvestia a la munieca. No terminaron al mismo tiempo. Inmaculada
pudo ver a Joaquina mirandola con la murieca desnuda en la mano. Ella también
estaba desnuda, pero no se acosto en el piso.

—Desvistete ti —le pidi¢ a Inmaculada.
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—No —contest6 Inmaculada.

—;Por qué? —pregunté Joaquina, desnuda como la munieca, tan disponible
como ella e inferior por eso a Inmaculada, vestida todavia con el uniforme de la
escuela.

—Yo no soy la que quiere. Eres ti —contesté Inmaculada.

Joaquina no respondié. Ella estaba desnuda como la mufieca e Inmaculada
vestida, pero la necesidad de las dos era la misma y habian entrado juntas a la casa
de munecas. Joaquina le dio un corto beso en la mejilla a Inmaculada e Inmaculada
no se opuso. Mirandose las dos, con Inmaculada teniendo en la mano la muneca
desnuda, Joaquina se acosté en el piso, cerro los ojos y empezé para las dos la accion
que realizaron el dia anterior. Nadie las interrumpio. Después de tener tres de sus
largos dedos dentro de Joaquina, Inmaculada los sac6. Ahora, desnuda, Joaquina
era superior. Inmaculada se tendio otra vez sobre ella y estuvieron asi mucho tiem-
po. Inmaculada lo esperaba, pero Joaquina no volvié a pedirle que se desvistiera.

Entraron muchas veces mas a la casa de munecas y ahora Inmaculada espera-
ba pero Joaquina dejaba que Inmaculada la acariciara con alguna de las munecas, le
metiera la mano y hasta la pierna de la munieca, le metiera sus dedos, pero no le pe-
dia que se desnudara.

—No —volvio a decir Inmaculada cuando al fin lo hizo. Sin embargo, a solas,
en su cuarto, se acariciaba el sexo y metia los dedos por él. Una noche los habia
apartado al sentir un subito dolor y los habia visto manchados de sangre y luego
volvié a insistir y se acariciaba el clitoris que, mucho mas grande que el de Joaquina,
salia entre los labios de su sexo. Ante la negativa de Inmaculada, Joaquina guardo
silencio. Turbada, Inmaculada tendié como de costumbre el brazo hacia una de las
murnecas. Su trajecito era de organdi y tenia el pelo rubio. Joaquina observoé a Inma-
culada mientras hacia el gesto de costumbre, pero cuando Inmaculada empez6 a
desvestirla, en vez de hacerlo ella también, Joaquina estir6 su brazo hacia Inmacula-
day le bajo el tirante del uniforme. Inmaculada no supo lo que sinti6. Tenia una de-
finitiva incapacidad de pensar. Esperaba lo que deberia pasar un momento después
cuando tanto Joaquina como la murieca estuviesen desnudas y ahora no era ella sino
Joaquina la que habia decidido hacer lo que queria e Inmaculada era el objeto de su
querer. Quizas s6lo esperaba eso. Sin moverse, sin seguir desvistiendo a la murieca,
dejo que Joaquina le bajase el otro tirante del uniforme, empezara a desabrocharle
los botones de la blusa muy despacio, deteniéndose para mirarla entre un movi-
miento y otro, y finalmente se la quitara. No habia imaginado asi lo que iba a sentir
ni siquiera cuando estaba a solas en su cuarto, no esperaba una sumision tan defi-
nitiva, un placer tan intenso ante esa sumision. Sus ojos oscuros y almendrados, con
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los que habia visto a Joaquina desnuda igual que a las mufiecas y tan diferente a las
muriecas, miraban fijamente a Joaquina.

—Sigue —le pidio.

—Tu también querias, estaba segura. ;Por qué esperaste tanto? —dijo
Joaquina.

Inmaculada no contesté. Los finos tirantes del fondo atravesaban sus anchos
hombros y los sentia sobre ellos, sentia su cuerpo bajo ese fondo. Podia sentir co-
rrerle por el centro de la espalda una tenaz y casi dolorosa corriente de espera y sen-
tia sus muslos apoyados sobre las pontorrillas. La mufieca, acostada, con los ojos ce-
rrados, estaba a su lado. Inmaculada no miraba hacia ningtn lado. Sus ojos estaban
fijos en un vacio que los hacia participar de lo que sentia en todo el cuerpo. En la
infantil, hermosa y abultada boca de Inmaculada los labios estaban entreabiertos
como si en su delgada figura se encerrara una imagen cuyo rostro en especial qui-
siera mostrar su entrega, el abandono que saca de su propia persona a quien cede a
él. Entonces Joaquina reconocié que Inmaculada era la que obedecia y su obedien-
cia despertaba un contenido deseo que la convertia en la servidora de esa obediencia.
Inmaculada tuvo que ponerse de rodillas por completo para que Joaquina le quita-
se la falda y luego el fondo. Asi, de rodillas, muy derecha, sin mirar hacia ningan
lado, solo tenia puestos los calzones, las calcetas y los zapatos. Se veia muy delgada,
sus calzones blancos hacian ver mas oscura su delicada piel y su pelo negro hacia
ver mas clara esa piel. Joaquina miro la cara de Inmaculada que no la veia a ella, que
solo estaba de rodillas, esperando. Inmaculada cerré un instante los ojos y volvié a
abrirlos, pero no parecia, no podia recordar a una murieca. Aunque eso resultara
imperceptible, las aletillas de su recta y estrecha nariz deberian estar vibrando. Tenia
aun los labios entreabiertos. Mas alla de su largo apenas curvado y delgado cuello
podian verse las firmes claviculas. Inexplicablemente, durante un momento unio las
manos extendidas sobre su pecho colocandolas una sobre otra; luego volvio a dejar-
las caer. Joaquina pudo ver el lunar al final de los calzones. No era muy grande, pero
si perfectamente redondo. Todo habia pasado en un instante. Joaquina no hubiese
podido repetir lo que habia visto. Como si no hubiera pasado ningtin tiempo desde
su gesto anterior, le bajo los calzones a Inmaculada. Aparecieron sus estrechas nal-
gas y Joaquina pudo ver el clitoris que se distinguia entre los labios del sexo. No te-
nia vellos; era un cuerpo mas esbelto que el de Joaquina: un cuerpo de nifia, el cuer-
po que Rosario conocia y que Manuel sentia tan liviano al ayudarla a subir al caballo
o cargarla en la huerta. Inmaculada dejo caer otra vez sus muslos sobre las panto-
rrillas y mir6 a Joaquina. Todavia tenia puestos los zapatos de charol y las calcetas.
Para quitarselos, Joaquina tenia que cambiarla de posicion. Podia tomar a Inmacu-
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lada por los hombros, tocar esos hombros desnudos. Lo hizo, pero apenas la levan-
to, mientras la descalzaba y empezaba a quitarle las calcetas, Inmaculada se ocupo
de desvestirla a ella. Después las dos ya estaban desnudas y en el piso. Enseguida
Inmaculada estuvo sobre Joaquina. En ese momento, solas en una casa de munecas
olvidando sus muiiecas, no tenian edad. Los dedos de Inmaculada ya habian esta-
do en el sexo de Joaquina. Sus cuerpos nunca habian estado desnudos uno con-
fundido con el otro; Joaquina podia pasar las manos por toda la figura infantil que
la acariciaba a ella; Inmaculada le gui6 la cara hacia su muslo y la hizo besarla en el
lunar que Joaquina ya habia visto. Fue un beso muy largo y en tanto Joaquina, inca-
paz de dejar ese lunar, sintiendo la cercania del sexo de Inmaculada que tomaba su
cabeza entre las manos, levanto las suyas para tomar entre sus dedos el cada vez mas
saliente clitoris de Inmaculada. Luego, sin moverse ya, Inmaculada volvio a estar so-
bre Joaquina y ella le rodeo la cintura con los brazos y una de sus manos acaricio
las estrechas nalgas de Inmaculada.

De todas maneras, con el uniforme o sin él, en las ocasiones en las que se en-
contraban las dos familias a la salida de la iglesia, en alguno de los dos restaurantes
o en la neveria bajo los portales de la plaza, Inmaculada era parte de su familia y Joa-
quina de la suya. Lo mismo pasaba jugando con las demas nifas en el patio de la
escuela, escuchando a la monja en el salon de clases. Pero para ellas eran una pare-
ja cuando caminaban por la calle tomadas de la mano, cuando se reian juntas de lo
que no habian confesado antes de ir a comulgar como todas las demas. Las dos sa-
bian o mas bien reconocian que sabian aunque no supieran qué era lo que sabian.
El saber consistia en lo que sentian al entrar juntas a la casa de muniecas y en no
hablar de ello pero reconocerlo cuando estaban solas. E Inmaculada no hablaba con
Joaquina de lo que cada una pensaba, pero ella no lo olvidaba, sino que se sentia
investida por ese conocimiento cuando hacia sus tareas sentada frente a la mesa de
la sala con las piernas cruzadas o poniendo los cuadernos y los libros en el suelo e
inclinandose hacia ellos mientras estaba de rodillas, con el cuerpo extendido hacia
adelante y la cara apoyada en los brazos cruzados bajo ella; cuando, algunas veces,
Manuel le pegaba una nalgada entrando calladamente a la sala e Inmaculada in-
tentaba abofetearlo o rasgunarlo sin ningun éxito ante la risa de su hermano; cuan-
do estaba junto con los demas y con su padre y su madrastra en la casa o fuera de
ella; cuando Rosario la veia desnuda y sin ningin motivo, aunque Inmaculada es-
tuviera segura de que sin que Rosario lo supiera habia un motivo, ya nunca le ponia
el dedo sobre el lunar. Sin embargo, todo eso se quedaba flotando en un sitio im-
preciso, igual que lo que oyera al olvidar el fuete y que la llevase a visitar a su
abuela.
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Pero también habia invitado a Joaquina a la hacienda. Su madrastra nunca iba
a la hacienda y a Inmaculada, siguiéndolos muchas veces, le gustaba ver a su padre
dando ordenes y a Manuel vigilando que se cumplieran.

Cuando invité a Joaquina oscurecié en el camino, haciendo que dejaran de
advertir los cambios en los campos atravesados por la ondulante carretera y en la
oscuridad, a pesar de la cercania de los demas, Joaquina acaricié un instante los
muslos de Inmaculada. Fue una emocion dejarse; ella y Joaquina eran diferentes y
los demas no lo sabian, podia haberla besado ahi mismo, podia haberla desnudado
y desnudarse ella y aumentaba la emocion que fuese imposible y solo sintiera la
mano de Joaquina acariciando su muslo sin hacer nada mas. Luego durmieron en
el mismo cuarto. Rosario entré a acompanarlas mientras se acostaban. Al salir ella,
Inmaculada y Joaquina se quedaron despiertas sin hablarse. Alli no habia munecas
y podia sentirse una extrana vergtienza. A diferencia de en el automovil, Joaquina
tenfa otra realidad. Inmaculada deseaba pasarse a su cama o que Joaquina fuese a la
suya y no dudaba que ella estaria pensando lo mismo, pero hacer ese movimiento,
estar juntas como lo estaban en la casa de munecas fuera de la casa de muriecas,
resultaba imposible. Escuch¢ a Joaquina moverse en la cama. Esa tension se sentia
de una manera desconocida y al mismo tiempo distinta. En la semioscuridad, sin
decir nada, Inmaculada tendio el brazo hacia la cama de Joaquina y Joaquina le
tomo la mano. Se quedaron sin hacer nada mas que estar tomadas de la mano, sin
tratar de mirarse siquiera durante lo que parecié un tiempo interminable y luego
basté con que Joaquina tirara muy ligeramente de Inmaculada para que ella saliese
de su cama y entrase a la de Joaquina. Alli de nuevo se quedaron quietas y luego, de
pronto, sus cuerpos estaban juntos y enseguida se quitaron los camisones. Inmacu-
lada acariciaba a Joaquina y Joaquina la acariciaba a ella mientras sus piernas se en-
trelazaban, pero, sin saber por qué lo hacia, en medio de las caricias, Inmaculada
regreso a su cama y, como si no hubiera pasado nada, se durmio.

Rosario entro a despertarlas. Fue ella la que decidié que Joaquina deberia usar
el bafio primero e Inmaculada esper6 en la cama. No pensaba en nada. Lo que hacia
con Joaquina no debia tener ninguna importancia, si pudiera romper el secreto
sabria que todas las nifias eran iguales. Vio llegar a Joaquina vestida, se bano y vis-
ti¢ ella, desayunaron juntas cuando los demas lo habian hecho ya y, al proponerle
Manuel a Inmaculada que salieran a dar una vuelta a caballo, result6 que Joaquina
no tenia traje de montar, los de Inmaculada no le venian y ademas ella les tenia
miedo a los caballos. Inmaculada la dejo sola en la casa principal de la hacienda, en
compania de Rosario y otra de sus hermanas mientras daba una vuelta con Manuel
sin poder resistir la tentacion de hacerlo aunque se avergonzé de haber dejado sola
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a su amiga y se alegro al regresar y encontrarla en el casco de la hacienda que Rosa-
rio le ensenaba.

Después de comer, los mayores se fueron a dormir. Inmaculada llevo a Joaqui-
na a ensefnarle uno de los graneros. Podian distinguirse los rayos de luz poblados de
puntitos blancos, posandose sobre los cerros del maiz separado de las mazorcas. El
olor era penetrante pero seco y a pesar de que casi no habia luz podia advertirse cla-
ramente el color amarillo del maiz. Joaquina respiré profundamente y sin decir nada
corri6 hacia uno de los cerros. Recogié un olote del piso y se acostoé sobre el maiz.
Se movié de un lado a otro sin soltar el olote y se quedé boca arriba mirando a
Inmaculada que habia seguido sus movimientos, vestida con un traje azul claro sin
mangas. Joaquina traia una falda y blusa. No era la casa de muriecas, pero fue qui-
tandose cada una de las prendas y finalmente estuvo desnuda. Para Inmaculada las
acciones de Joaquina resultaban inesperadas. La veia desnuda sobre el maiz y no
podia dejar de reconocerla, de recordar la noche anterior y descubrir que, igual que
en el cuarto, aunque no fuese la casa de murniecas, estaban solas y podian actuar
como siempre cuando estaban solas. No dijo nada sino que, vestida, se acosté sobre
el maiz al lado de Joaquina. Joaquina tomo el olote que tenia a su lado y se lo ten-
di6 a inmaculada.

—Podrias meterme eso entre las piernas. Hazlo. Quiero saber qué se siente
—Ile dijo Joaquina.

Inmaculada mir6 el olote en su mano.

—FEs muy grande. Te va a doler. Me da miedo —contesto.

—No importa. Yo quiero sentirlo. Hazlo. Obedéceme, acuérdate, no sé montar
a caballo, pero te he enseniado todo —dijo Joaquina abriendo las piernas y cerran-
do los ojos.

Con los ojos cerrados, era como si estuviera alli sin estarlo, su pedido resulta-
ba una orden para Inmaculada, era una suplica y era la prueba de su superioridad.
Automaticamente, mirando el sexo sin vello de Joaquina, Inmaculada obedeci6 a ese
pedido, a esa suplica, a esa prueba de superioridad, acercando poco a poco el olote
a las piernas, pasandolo por uno de los muslos y llegando a la entrada del sexo.

—Meételo, mételo, por favor —suplicod Joaquina.

Inmaculada empez6 a obedecerla, la punta del olote entré por el sexo, luego
mas y mas. Joaquina se quejaba, pero mantuvo las piernas abiertas y puso una de
sus manos sobre la de Inmaculada haciéndola meter cada vez mas el olote. Luego
quito la mano y se tapo con el brazo los ojos. Inmaculada ya no necesitaba que Joa-
quina la guiase, movia el olote dentro del interior de Joaquina como lo habia hecho
con la mano de la mufieca, como lo habia hecho con la suya, solamente obedecia.
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—Y ta? —le dijo Joaquina cuando Inmaculada saco el olote.

—Yo no. Me da miedo. Déjame asi —dijo Inmaculada.

—iTonta! —contest6 Joaquina mirando sélo un instante a Inmaculada y em-
pezo a vestirse.

Salio sola del granero y nadie se dio cuenta de que nunca se dirigi¢ directa-
mente a Inmaculada durante el resto del dia. Luego, estuvieron solas en su cuarto.
Inmaculada vio a Joaquina desvestirse y ponerse el camison. Joaquina no la miré a
ella. Se metieron a sus camas. Cuando Inmaculada estir¢ el brazo hacia Joaquina en
el vacio que estaba entre las dos, ella no le tomo la mano. Al cabo de un momento,
Inmaculada retir6 su brazo y vencio la tentacion de ver si Joaquina estaba dormida
aunque ella queria pasarse a la otra cama sin decir nada y se qued6 mucho tiempo
despierta pensando en el olote, en el granero, en Joaquina, en que era verdad que,
a pesar de todo, al imaginarse con el olote adentro sentia miedo.

Por la manana, ninguna de las dos hablo de eso y, entre los demas, fue como
si nada hubiese pasado. Después de comer, Inmaculada salié a montar a caballo. Era
facil, al regresar, decir que iba a cambiarse a su cuarto. Joaquina estaba ahi, en su
cama, con los ojos cerrados. Inmaculada se sinti6 furiosa; hubiese querido mover a
Joaquina hasta que abriese los ojos, desnudarse y meterse a la cama. No hizo nada.
Se cambio y salio del cuarto dejando alli a Joaquina. Podia ir al granero. Los mon-
tones amarillos y olorosos del maiz sin Joaquina, los olotes sin Joaquina. Nadie
noto, sin embargo, que Inmaculada y Joaquina no se hablaban. Se desvestian y ves-
tian juntas en el cuarto. Inmaculada no volvié a tender el brazo hacia la cama de
Joaquina. En el camino de regreso a la ciudad, Inmaculada esperaba que se hiciera
de noche, pero no pasé nada y nunca regresaron a la casa de munecas.

Entraron otra vez a la escuela. Con el mismo uniforme y ellas que habian sido
tan amigas e Inmaculada, que pensaba muchas veces en Joaquina, sabia que no
podia hablarle igual que antes y no estaba segura de qué pensaba Joaquina. Ya
no la esperaba a la salida de clases y no volvieron a caminar tomadas de la mano.
Joaquina no miraba nunca a los ojos de Inmaculada y al cabo del tiempo ella dejo
de buscar los de su amiga. Hubiese sido facil llevar a alguna de sus nuevas amigas
a la casa de munecas y sin embargo era imposible y nunca lo intento, bastaba con
pensar que cualquiera de ellas podia creer que iban a jugar a las murecas.

En tanto, igual que Manuel, su hermana Rosario tenia novio, se ocupaba cada
vez menos de Inmaculada y, antes que Manuel, se caso y dejo la casa. Vestida de
blanco, con lo que para ella también era un disfraz, Inmaculada estuvo al frente del
cortejo, pero aparte de eso no sabia cuales eran sus sentimientos, no reconocia a
Rosario disfrazada de novia, no reconocia a su novio, no le importaba nadie igual
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que dejo de importarle Manuel una vez que ya no la llevaba a pasear a caballo. Le
regalo la casa de muiiecas a una de sus medias hermanas y se ocupaba de si misma.
Una nina solitaria a pesar de que hablaba con muchas de sus companeras en el cole-
gio y a veces se sorprendia mirando disimuladamente a Joaquina. Estudiaba en la
sala de su casa, acostada boca abajo sobre el piso, balanceando la parte inferior de
sus largas piernas. También hacia sus tareas o dibujaba para si misma e iluminaba
grabados antiguos de los viejos libros de la biblioteca, en una personal postura, de
rodillas y con el tronco hacia adelante, los codos apoyados en el piso y los antebra-
zos dirigidos hacia el cuaderno donde escribia o dibujaba o hacia el libro cuyos gra-
bados iluminaba. Dibujar e iluminar eran sus verdaderas tareas y nunca logré sacar
buenas calificaciones.
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Il

—PERO CON ELLA no hice nada.

—LEs mentira.

—Bueno, casi nada o, al menos, fue diferente.

—Dimelo, cuéntame las diferencias.

—Primero me coment6 que Joaquina le habia dicho de nosotras.

—;Y qué contestaste?

—1Lo negué. ;Por qué consigues que lo recuerde con tanta claridad? Estaba-
mos sentadas en una banca en el jardin del internado. Yo acababa de ver pasar por
el corredor a la monja que se sentaba en mi cama y Victoria me hablaba de Joaquina.
Lo negué tal vez porque vi a la monja.

—;Y entonces?

—Ella dijo que no era cierto, me hablé de la casa de mufiecas y empez6 a
pedirme que hiciera lo mismo con ella.

—Sigue. ;Qué paso luego? No necesito que te des ninguna prisa. Quiero oirte
y sé que lo recordaras todo. Es mejor ir despacio, poder imaginarte.

—;Pero para qué quieres saberlo?

—Te reconozco y quiero que te reconozcas tu. Por eso eres asi ahora. Dimelo
todo.

—Es muy poco. Puedo verlo. Lo hicimos muchas veces pero siempre era igual.
Victoria no era como Joaquina. Ella no queria que le hiciera cosas sino hacérmelas
ami. Ademas, le gustaba hablar de eso antes de que pasara y cuando ya habia pasa-
do. Se parecia a ti.

—Pero cuéntame lo que paso y qué sentias. ;Qué hizo la monja?

—;La monja? {Nada! Ella nunca lo supo. Victoria era una amiga mas. La
Madre Esperanza sigui6 queriéndome y acercandose a hablarme en el estudio y sen-
tandose en mi cama.

—¢Y con Victoria?
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—Me conté muchos detalles antes de que yo aceptara que eran ciertos. No
creas que en el internado se podia estar a solas. Hablabamos en el jardin en dife-
rentes bancas, cada vez mas apartadas. Victoria me tocaba apenas podia en los bra-
zos, en las piernas. Eso era mientras yo volvia a contarle lo que ya sabia sobre la casa
de munecas. También sobre la hacienda. Victoria me decia: “Yo estaba segura que
eras asi. Supe que era verdad lo que Joaquina me habia contado apenas te vi”. Enton-
ces, sin que pudiéramos tocarnos, sentadas una al lado de la otra, le contaba todo
lo que se me ocurria. Creo que hasta inventé. Como lo hago ahora, tal vez.

—No es cierto, ;jverdad? Yo sé que para mi no inventas. Hablame nada mas de
lo que te acuerdes con toda seguridad.

—Me acuerdo de como se sentia notar que le gustaba tanto a Victoria. Cuando
Joaquina dejo de estar cerca, yo trataba de no pensar en ella y en cambio Joaquina
le habia contado todo. Se acordaba. So6lo debi6 fingir que estaba enojada. Y yo no
sabia ni siquiera por qué habia sentido la necesidad de fingir.

—;Con Victoria habia hecho algo?

—Segun Victoria me lo contaba, todo. Habian estado desnudas, con las pier-
nas entrelazadas, una sobre la otra. Se besaban mucho. También Joaquina y yo pero
era diferente. A Victoria la besaba y la lamia en todo el cuerpo. Victoria me hablaba
siempre de Joaquina besandola.

—;Coémo era Victoria?

—Tenia el pelo rubio, muy oscuro y suave. Se peinaba enrollandolo en una
trenza muy gruesa, que le llegaba hasta la cintura. A veces, también dividia la trenza
en dos y se la subia por encima de la cabeza. Tenia el cuello muy delgado. Tan delga-
do como yo. Cuando se subia las trenzas sobre la cabeza se le notaba mas. Era casi
de mi alto y delgada. Con los ojos azules y la nariz respingada y las aletillas muy di-
bujadas. Creo que quise mucho a Victoria o a la Madre Esperanza al mismo tiempo
que a Victoria o las dos, confundiéndolas. No sé. La Madre Esperanza me veia dibu-
jar y yo le ensenié mis dibujos a Victoria. Ella no dibujaba nunca. ;Sabes por qué?
Gracias a lo que ella me confeso, descubri una cosa de la que no me habia dado
cuenta.

—Puedo imaginarme a Victoria. Tu y ella sentadas en una banca del jardin.
Las dos con las piernas largas, ella con su trenza rubia y tu con tu pelo negro. La
describes muy bien y me haces verte a ti. ;Qué fue lo que te cont6? ;Por qué no
dibujaba ella?

—Por eso. Tiene que ver con lo que me conté. Era muy chica. Su cunado, el
marido de una de sus hermanas, la queria mucho. Siempre la besaba en las mejillas
y en el pelo y le acariciaba los brazos. Creo, si, eso me dijo, que era arquitecto. Un
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dia la llevo al despacho del padre de ella, se sento6 en la silla detras del escritorio,
un escritorio muy grande segtin Victoria y una silla de esas con el respaldo redon-
do y ruedas, la puso a horcajadas sobre una de sus piernas y la hizo dibujar, porque
decia que le gustaban mucho los dibujos de nifos. Mientras Victoria dibujaba, su
cunado la apretaba contra su pierna y sus manos acariciaban las piernas de ella y
llegaban hasta el principio de los calzones con las manos abiertas y los pulgares
extendidos. Victoria decia que su cunado respiraba contra su cuello besandola casi.
Y ella sentia muy bien y dibujaba. Pero luego de pronto su cunado la levanté de sus
piernas y se fue al salon donde estaban su hermana y la mama de ella. Victoria unia
los dibujos a lo que ella habia sentido mientras los hacia y fue a buscar a su cuna-
do tomandolo de la mano para que la llevara a dibujar mas. Pero el cunado sonri6
con su hermana y la mama de ella y cuando fueron de nuevo al escritorio no la aga-
116 igual que antes y no respiraba contra su cuello. ;Te imaginas lo que le habia
pasado?

—Me lo imagino, claro que puedo imaginarmelo.

—Ni Victoria ni yo podiamos imaginarnoslo cuando ella me lo conté. Su cu-
nado la llevo todavia dos veces mas a dibujar al escritorio, agarrandola igual que
antes, pero Victoria ya no insistia cuando él la separaba y luego el cunado dejo de
llevarla al escritorio. Yo creo que le dio miedo que lo descubrieran. Victoria se acor-
daba muy bien de lo que ella habia sentido, no lo perdoné por no hacerla dibujar
mas y los que la pagaron fueron los dibujos. Les agarré mania. Pero lo que me conto
sobre lo que sentia me hizo pensar o mas bien descubrir otra cosa. Yo sentia lo mis-
mo cuando montaba a caballo con mi hermano. Era como una debilidad y un aban-
dono. El caballo me guiaba. Claro, entonces ya sabia por qué sentia eso. Joaquina
me lo habia ensefiado y yo, siempre tan tonta, no habia unido las dos cosas hasta
que Victoria me cont6 en el jardin lo de su cunado.

—Ven, siéntate en mis piernas como Victoria con su cunado y hablame mas
de ella. ;Qué hicieron las dos juntas? Apdyate, apdyate en mi pecho para hablar. Tu
pelo y esta cintura... Mira, casi puedo unir las manos sobre ella. Cuéntame. ..

—Era muy dificil estar a solas. Nuestras camas ni siquiera estaban en el mismo
dormitorio. Yo pensaba en ella, en lo que me habia contado y en lo que yo habia
admitido, por las noches, sola en mi cama, uniéndola siempre con la Madre Espe-
ranza que acababa de estar alli un rato. Pero a Victoria s6lo la vefa en los bafios hasta
la manana siguiente, cuando yo habia soniado y era a veces ella y a veces la Madre
Esperanza. Pero eso nunca se lo dije y al verla en los barios era solo ella. No podiamos
estar desnudas ni alli. Tenfamos que meternos bajo la regadera con unos batones y
lavarnos bajo ellos.
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—Las monjas tenian razon...

—Si, deberian tenerla. Pero entonces era un tormento, y si me sigues apretan-
do contra tu pierna y subiendo las manos ya no voy a poder contar nada...

—No. Alli estd. Dime mas. ..

—Asi era todo en el internado. Y mientras, Victoria y yo viviamos en un mun-
do aparte. Se sentaba junto a mi en la capilla y nuestras piernas estaban juntas. Por
fin, encontramos un lugar. No lo descubri yo, mejor dicho, no se me ocurrié a mi
sino a Victoria. Cuando ella lo propuso, en el fondo las dos estabamos asustadas.
Estar solas iba a ser poder hacer todo lo que habiamos hablado. Los ojos de Victoria
y su nariz y su pelo... Creo que fue la primera cosa que hice sabiendo que iba a ha-
cerlo o no, tampoco. Lo que sentia era solo el susto porque era como un compromi-
so entre las dos. En esa época, en secundaria ya, no pensaba nada concreto en verdad.
Era como si existieran dos espacios y en uno de ellos yo era otra. Joaquina lo supo
primero y por eso la obedecia. Pero con Victoria resulto diferente. Las dos sabiamos
que era algo malo pero no pensabamos en eso, no lo reconocimos ni a solas ni entre
nosotras. Solo sabia que, hasta por el susto, yo también queria. El lugar que a ella
se le ocurrio fue el cuarto en el fondo del jardin donde el jardinero guardaba sus he-
rramientas.

—Otra casa de murecas...

—Si. Pero aunque también era chico, no tan chico y diferente en todo. Lleno
de herramientas del jardinero: la podadora, las tijeras, palas, picos, sacos con abono.
Estaba cerrado con candado. El jardinero tenia la llave, entraba, salia y volvia a cerrar.
Era un viejito, flaco, muy alto, con botas llenas de tierra y un cinturéon muy grueso.
Don José... Me da gusto acordarme de él. Victoria descubri6 que el cuarto tenia uno
de los vidrios de la ventana roto y se podia entrar abriendo esa ventana.

—Me gusta pensarlo. Me gusta mucho. Tt y Victoria entrando a ese cuarto.

—Olia tan diferente a la casa de muniecas de la que ta hablaste y era tan dife-
rente y Victoria era también tan diferente a Joaquina. Me enseno la ventana. Tenia
los vidrios llenos de polvo. ;Puedes creerlo? Soy yo. Estoy aqui sentada sobre tu pier-
na y me acuerdo perfectamente hasta de eso. Tt tienes la culpa o te lo debo a ti.

—Yo tengo la culpa y me lo debes a mi.

—Pero no me beses asi. Quita la boca de mi cuello si quieres que hable mas.
Y agarrame apenas...

—Esta bien.

—As.

—Pero sigue.

—Yo abri la ventana y entré primero. Luego ayudé a Victoria a pasar.
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—1Las dos nifias malas, con su uniforme del colegio, con el pelo negro y la tren-
za rubia, con las piernas largas, contigo ayudando a Victoria. Gracias. Puedo ima-
ginarmelo todo. Déjame besarte en la boca.

—Pero s6lo un momento.

—Seguimos otro dia...

—No, ahora.

—iQué malo eres!

—1La mala eres tu. Acuérdate de Victoria. Y la pobre monja...

—ila monja! La Madre Esperanza... Nunca pensé en ella. ;Tu crees que ella
pensaba en mi igual que Victoria, que se imaginaba haciendo algo conmigo?

—No sé qué imaginaba, pero pensaba en ti.

—En la que yo estoy pensando ahora es en Victoria. Ya que estabamos aden-
tro, en ese cuarto, después de hablar tanto, de tocarnos todo lo que se podia, ningu-
na de las dos sabiamos qué hacer. No éramos dos ninas malas. No sabiamos qué
hacer. Yo tomé el mango de la maquina con que el jardinero cortaba el pasto, la po-
dadora, y empecé a subirlo y a bajarlo automaticamente, como si hubiera olvidado
para qué habiamos ido alli. Victoria tuvo que decidirse. Hizo que quitara la mano
del mango de la podadora, me tomo de los hombros y me beso en la boca. Las dos
nos acariciamos mientras nos besabamos. Yo empecé a desvestirme y ella me imit6
apenas pudimos separarnos. Habia crecido mucho. No era como con Joaquina y
Victoria tampoco era una nina. Las dos teniamos un poco de vello y a las dos se nos
notaban ya los pechos. Nos abrazamos otra vez de pie. Parecia imposible estar des-
nudas y abrazadas al fin. A mi me gusté mucho y creo que a ella también. Pero, ade-
mas, yo sabia que todo eso tenfa que ser muy malo y asi, sabiéndolo, me gustaba
mas todavia. Besé a Victoria en los pechos que empezaban a salirnos y en los pezo-
nes que tenia muy parados y ella también a mi. Después nos acostamos en el piso.
Ella se vino. A mi nunca me habia pasado eso. Victoria logré que me viniera metién-
dome los dedos y yo se los meti también a ella. No sé cuantas veces nos vinimos.
Sé que fue maravilloso descubrirlo. Empezamos a ir a ese cuarto que olia también a
pasto cortado, aunque no estoy segura, quizas sea mentira, lo esté inventando ahora,
pero ibamos a ese cuarto cada que podiamos hasta que pasé una cosa.

—;Las descubrieron?

—iNo! jEso no! jQué horror! {Nos hubieran expulsado, lo hubiera sabido todo
el mundo, hubieran llamado a nuestros papas! jEso no! Sin embargo, fue algo pare-
cido. Don Jos¢, el jardinero, estuvo a punto de entrar al cuarto cuando estabamos
alli. Quiero decir, a pesar de todo, lo oimos cuando abria el candado. {Era tan viejo!
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Por fortuna, tardaba mucho en todo. Victoria y yo salimos por la ventana con nues-
tra ropa en la mano y pudimos vestirnos sin que nadie nos viera. Yo me reia, no
podia dejar de reirme, a pesar de la prisa y de que deberiamos tener miedo. Enton-
ces se nos ocurrio otra cosa, porque tenfamos muchas ganas y ya no nos atreviamos
a ir por la tarde al cuarto de las herramientas. Nos citamos alli por la noche. Yo me
levantaba de mi cama y Victoria de la suya. Nos encontrabamos en el corredor y lue-
go, muy rapido, nos ibamos hacia la ventana. La luz del jardin en la oscuridad.
Victoria y yo en camison. Creo que era muy bonito.

—Es muy bonito.

—Durante el resto del afio nos encontramos asi varias veces a la semana. Tam-
bién habia una luz que cambiaba segtin la luna en el cuarto del jardinero. Puedo ver
esa luz entrando por la ventana sucia e iluminando el cuerpo de Victoria. Yo besaba,
yo lamia ese cuerpo y ella el mio. Nos juntabamos mucho una a la otra con las pier-
nas entrelazadas, con los brazos moviéndose en nuestras espaldas, en nuestras nal-
gas, con mis manos entre el pelo de Victoria y ella besando el mio. Entre los queji-
dos y murmullos nos gustaba mucho decir “Inmaculada” y decir “Victoria” y “Amor
mio”, si, eso, “Amor mio” y muchas otras cosas relacionadas con lo mismo. Tendrias
que habernos visto y oido decirlas. Yo puedo ver el cuerpo de Victoria en la luz del
cuarto ahora y puedo oirnos: “Bésame”, “Tus nalgas”, “En el pecho”, “Victoria, tu pelo”
y también “Inmaculada, tu boca”, todo eso. Pero terminé. Las clases se acabaron y
Victoria regreso a su casa, no volvio al afo siguiente y dejé de verla. ;Te imaginas,
el internado con el jardin y el cuarto del jardinero y el dormitorio y las clases y hasta
la capilla? Victoria me escribio dos veces y fue peor. No le contesté. En las cartas ella
recordaba todo, volvia a repetir todo lo que habia pasado, como te lo estoy contan-
do. Yo también lo recordaba y me dio coraje que lo escribiera y que no estuviera alli
y por eso no le contesté. En cambio, Joaquina, que era la que le habia hablado de
mi, apareci6 de nuevo cuando regresé a mi casa. La casa de mufiecas ya no existia.
Mi tia no queria que sus hijas jugaran alli y la habia hecho desbaratar. Joaquina era
novia de Pedro, el segundo de mis hermanos. Pero apenas me vio empez6 a pedirme
que fuera a su casa alguna manana o por la tarde. Pensé en Victoria y quise contar-
le todo, por eso fui. Pero en su cuarto, cuando le estaba diciendo, lo tinico que paso
fue que las dos terminamos desnudas. Después de eso, sabiendo que era novia de
mi hermano, se sentia raro y me daba vergtienza con mi hermano y miedo también,
como en la escuela con Victoria. Todo eso lo hacia mejor. Hasta fuimos juntas a la
hacienda, con mi hermano, claro. Mi hermano no se casé con Joaquina, pero cuan-
do era su novia, ella y yo dormiamos en el mismo cuarto. Fuimos al granero cuando
los demas crefan que estabamos durmiendo la siesta y volvi a meterle el olote. Mi her-
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mano ya se habia acostado con ella, pero yo podia mover mas el olote y no dejé que
ella me lo metiera a mi. Yo no me habia acostado con nadie y me daba miedo y no
queria. Pedro habia ensefiado a Joaquina a montar a caballo y recorriamos la hacien-
da. jEra bonita la hacienda, qué bonita era la hacienda! Una noche recordé a Victoria
y sus cartas y le pregunté a Joaquina, que estaba en mi cama, si no le daba vergtienza
con mi hermano. Pero lo olvidé enseguida. La verdad, a ninguna de las dos nos daba
verglienza nada y era la unica que siempre era yo misma. Yo misma... jCuantas co-
sas hice de nina, cudntas cosas me pasaron! Pero luego me daba vergtenza, duran-
te mucho tiempo no las recordé, no sé como pero consegui olvidarlas por comple-
to. Era otra época. Solo las he resucitado por ti, para ti, por tu culpa.

—Pero no te arrepientes, ;no es cierto?

—De nada. No me arrepiento. Y me gusta haberlas recordado, haberlas recor-
dado ahora. Ah, y cuando me fui después de pasar otro ano sola en el internado,
tratando de escoger quién podia ser como Victoria sin decidirme nunca a nada, por
puro miedo a equivocarme, la Madre Esperanza me beso en la mejilla dos veces, una
en cada lado y pensé que ella que se sentaba en mi cama, que se quedaba junto a
mi en el salon de estudio sin reganarme aunque estuviera dibujando en vez de estu-
diar, podia haber sido la que... Pero nunca pasé nada y también eso lo olvidé. Esta
bien terminar asi. La Madre Esperanza con su habito que solo dejaba ver su cara y
sus manos. Tenia hoyuelos en las mejillas cuando se reia conmigo. También te rega-
lo ese recuerdo. En cambio, el olvido no sé explicarlo bien. No sé como se consigue.
Tal vez se debe a que uno no quiere ser diferente. ;Quién era la que miraba a sus com-
paneras pensando cual podria ser como Victoria? Yo no le habia contestado sus car-
tas a Victoria, nunca encontré ninguna sustituta para ella, nunca me decidi a que
alguna pudiera querer serlo, no pensé ni siquiera en lo que te dije ahora sobre la
Madre Esperanza, cuando sali del internado mi hermano ya no era novio de Joaqui-
na sino que Joaquina tenia otro novio y también me evitaba. Quiza ésa es la explica-
cion. No queria ser diferente, queria pensar que todo habia pasado porque era nina
y la mejor manera era obligarse a no recordar y terminar por no recordar a base de
tener miedo de lo que uno era, de lo que uno fue...

—No se puede olvidar asi.

—Se puede, si uno se lo propone, de la misma manera que, si uno se lo pro-
pone, como ahora, se recuerda todo. Al volver a mi casa estaba muchas veces con
mi abuela en lugar de en la casa. La que estaba con ella tenia que ser la que ella su-
ponia, la que estaba segura que yo era, la que solo tenia rencor en su casa y una...
soledad. Rosario ya se habia casado, Manuel se habia casado. Iba a veces a la hacien-
da, pero muy poco. Aunque Manuel vivia alli, siempre estaba ocupado. La casa era
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tan grande que se podia ir de un lado a otro sin que nadie te viera. En la ciudad no
tenia amigas, aunque conociera a todo el mundo. Es todo. Yo a los catorce anos.

Inmaculada a los catorce anos. Carmen, la segunda de sus hermanas, se caso6
también. Ninguna mujer en su casa habia estudiado algo. Aprendian a bordar y a
coser y a cocinar y a llevar una casa como su tia les ensefiaba. Pero Inmaculada nun-
ca lo permiti6 y en el comedor se hacia evidente la contradiccion entre la dulzura
de su belleza y la ira que mostraban, aun a pesar suyo, sus gestos ante cualquier
comentario. Sofiaba mucho, lloraba en sus suefios y despertaba llorando, pero lo
que lograba recordar de esos suetios era la sensacion de que la perseguian y que ella
corria por calles a veces muy precisas, por lugares bellos y feos, sin llegar nunca a
ninguna meta. Pero si Inmaculada era muy bella y se sentia muy sola y fuera del
miedo pasado mientras dormia habia un goce especial en la tristeza de sentirse muy
sola, durante esas ultimas vacaciones uno de los amigos de Manuel, que era inclu-
so mayor que su hermano, advirtié su belleza. Tanto Rosario como Carmen se ha-
bian casado muy jovenes.

—No tenia nada de raro casarse a los quince afos. A los quince anos se caso
mi mama.

—;Y ta querias casarte?

—Yo ni siquiera sabia qué era eso, lo que queria era irme de mi casa. Asi lo
habian hecho mis hermanas. Pero por lo visto yo, en efecto, era distinta. El amigo
de Manuel no me pidio que fuera su novia, le pregunté a mi papa si podia empezar
a visitarme. Pero si estaba segura de que no necesitaba pensar en nada, sin que mi
tia estuviera presente, también estaba segura de que no queria que nadie me visita-
ra. Iba a reprocharle a Manuel que tuviera amigos y no lo hice por orgullo también,
porque a Teresa, que era mayor que yo, nadie habia pedido visitarla y después en
mi cuarto pensé con mucho més cuidado, quiero decir, pensé realmente. Esa era la
manera de irme de la casa, aunque entre mis pensamientos no estaba lo que la ma-
nera de irse exigia. Simplemente unos dias después le dije a mi papa que estaba de
acuerdo en que me visitaran.

Desde la ventana de su cuarto Inmaculada vio llegar el automoévil de Eugenio
Flores, el amigo de Manuel. Fuera del nombre, de que era de una familia conocida,
de que tenia fama de ser muy serio, nadie le habia dicho nada sobre él. Inmaculada
lo reconocio enseguida. Lo habia visto algunas veces mirandola. Reconoci6 también
que estaba nerviosa esperandolo y que los nervios habian desaparecido al hacerse
concreta su presencia. Eugenio Flores era muy alto y delgado. Inmaculada lo obser-
vO mientras cerraba su automovil y avanzaba hacia la casa y llamaba. No era desagra-
dable, al contrario, podia decirse que era guapo. Tenia el pelo negro, usaba bigote,
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vestia de gris, con una corbata a rayas rojas y azules, con mocasines oscuros. Cuan-
do su madrastra abrio la puerta del cuarto sin avisarle para decirle lo que ella habia
espiado por su ventana, le contestd que estaba lista y s6lo se mir6 un instante al
espejo antes de seguirla.

Se habia vestido con una falda tableada a cuadros verdes y negros, con una de
sus blancas blusas camiseras de mangas largas de la que sélo se veia el cuello y los
puiios bajo uno de sus suéteres de cuello redondo; se habia puesto zapatos de tacon
y pantimedias, con los ojos ligeramente pintados y un toque que no podia adver-
tirse de lapiz labial neutro que hacia mas brillantes sus labios abultados, con el cui-
dado pelo negro cayendo a ambos lados de su cara hasta casi tocar sus hombros y
la recta raya en medio. Hasta su madrastra advirtié que estaba muy guapa y se veia
mayor. Inmaculada no se sentia mayor, sino muy chica, demasiado chica, hubiera
querido que Manuel estuviera en la sala junto con Eugenio Flores, hubiera querido
que su padre y no su madrastra la acompanara, hubiera querido, una vez mas, que
el pasillo no terminara nunca y por eso terminé mucho antes y sin haber hablado
nada con su madrastra, que iba a llamar tia delante de Eugenio Flores, de pronto,
ya estaba frente a él y le estrechaba la mano. Era una mano muy seca y con los dedos
largos. A Inmaculada le gustd; cuando se sentaron, le gusté también que Eugenio
Flores tuviera los hombros anchos y sus calcetines gris oscuro no dejaran ver nada
de sus piernas cuando las cruzo.

—Pero eso es todo lo que puedo decirte: como iba vestida yo, como iba ves-
tido él y su aspecto. También que su automovil era muy grande y rojo oscuro. Por
lo demas, no recuerdo una sola palabra de lo que hablamos. Mi tia se quedo con
nosotros todo el tiempo. Siempre habia alguien con nosotros. Mi tia, mi hermana
Teresa y hasta en algunas ocasiones Manuel y mas raramente mi papa. Los que ha-
blaban eran ellos. Yo nada mas los oia, pero Eugenio no me caia mal, sélo me daba
mucho miedo. Y ése no era el miedo agradable que sentia con Victoria, sino un mie-
do parecido al de los suefios. En algin momento, ya era su novia.

—Te besaba? ;Qué llego a hacer contigo?

—Nunca me besd, nunca llegé ni a tocarme la mano; me parece, no: estoy
segura de que nunca llegamos a estar sentados en el mismo lugar. Recuerdo poder
verlo siempre de frente o de lado en otro sillon. Nos sentabamos juntos en el cine y
entonces siempre estaban Teresa o mi tia. Si me acuerdo de como me miraba y, en-
tonces, sentia miedo, aunque me gustaba gustarle. Tal vez él esperaba besarme
cuando ya fui su novia, tal vez el mismo dia que se me declar6. Todos deberian saber
qué iba a pasar ese dia, porque nos dejaron solos. Teresa, que era la que estaba en
la sala con nosotros, puso el pretexto de que tenia que ir a buscar algo para Eugenio,
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porque asi deberian habérselo ordenado, y nos dejo solos. Eugenio se me declaro
muy rapido. No me dijo que queria ser mi novio, sino que queria casarse conmigo
y yo le contesté que todas las mujeres deberiamos o teniamos que casarnos y sali
corriendo de la sala. Me fui hasta la casa de mi abuela. Pero no le dije nada. Sélo por
la noche, después de haber hablado con mi papa y mi tia y con Manuel, que se pre-
sentd porque también ya lo sabia todo, por teléfono le expliqué a Eugenio que mi
carrera era una forma de aceptar su proposicion. Los odié a todos, hasta a Manuel,
a Manuel mas que a nadie, porque me dejaron sola en el teléfono mientras hablaba
con Eugenio. Deberia ser idiota. Creo que soy idiota.

Pero a Inmaculada le encantaba vestirse especialmente cada vez que Eugenio
iba a visitarla. Lo hacfa con un extremo cuidado y Eugenio podia pensar que le gus-
taba advertir su admiracion y el movimiento de retroceso, cada vez que podia supo-
ner que él iba a acercarse, se tomaba como timidez natural cuando el terror de reco-
nocer que habia aceptado a Eugenio e iba a casarse cuando no queria ni sabia como
evitarlo no era natural ni iba a romperse nunca, al contrario de lo que Eugenio espe-
raba y Manuel y Rosario le aseguraban. Inmaculada no dejaba de ser consciente en
ningun momento del paso del tiempo, aunque se nego a ir a cenar con los padres
de Eugenio porque le daba vergiienza, dijo, ni a conocer la casa que él le ofrecia,
y cada dia la acercaba mas a eso que no queria sin saber qué era lo que no queria y
sin atreverse a hablar con nadie de ello. Hasta su abuela comentaba con una inquie-
tante tranquilidad que Inmaculada iba a casarse igual que lo habian hecho Rosario
y Carmen y hasta su propia hija, la mama de Inmaculada, cuya fotografia ella saca-
ba del ropero y miraba con mas atencion que nunca sin que su madre, quieta en la
fotografia, fija en la edad en que la habian fotografiado, pudiera contestar a las pre-
guntas que Inmaculada necesitaba hacerle, con lo que, para Inmaculada, paso a ser
tan inutil como Rosario o Manuel o su abuela, aunque no la odiara como odiaba siem-
pre a su madrastra y tantas veces a su padre, entre los que, dentro de la misma casa,
siempre estaban presentes los demas hermanos con los que no resultaba imaginable
poder hablar. Sélo Carmen, que se habia ido a vivir con su marido a otra ciudad,
resultaba inocente y ella fue la tnica solucion cuando empez6 a comentarse que
deberian imprimirse las invitaciones para la boda e Inmaculada tampoco mostro
mas que una decidida aceptacion ante el cura con el que ella y Eugenio, acompana-
dos por su madrastra, fueron a conversar. Una tarde, Inmaculada llené una peque-
na maleta y luego la escondi6 bajo la cama. Desde su cuarto, por la ventana, vio lle-
gar, como de costumbre, el automovil de Eugenio.

—Sabia que era la ultima vez que iba a verlo y me daba un poco de pena es-
piarlo mientras se bajaba de su automovil y tocaba en la casa. No se imaginaba nada
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de lo que yo iba a hacer. Tuvo que esperarme mas que de costumbre. Mi tia ya esta-
ba en la sala cuando entré. Me habia puesto la misma falda tableada, el mismo sué-
ter y una camisa blanca también, como el primer dia. No lo recordé. Eso lo tuve
muy en cuenta. Yo recuerdo muy bien que él estaba vestido de azul y a mi tia, mi
madrastra, la esposa de mi padre, la mama de mis hermanos, lo que fuera, muy con-
tenta en el sofa viendo a Eugenio ponerse de pie cuando entré. Ahora tendria mu-
chos hijos y seria una persona un poco gorda y respetable, como mi tia, como ya
empezaba a serlo Rosario. Asi hubiera sido si me hubiera casado. ;No es cierto? Eu-
genio empezo a hablarnos a mi y a mi tia de la que seria nuestra casa y mientras lo
escuchaba me di cuenta de que tenia una tristeza muy grande, no porque no fuera
a vivir nunca en la casa de la que Eugenio hablaba, sino porque mi casa iba a dejar
de ser mi casa. Cuando Eugenio se fue, después de cenar con toda la familia, antes de
subir a mi cuarto, le di un beso a mi padre.

—;Y ahora qué te pasa a ti? —comento éL.

—Nada. Eres mi papa —contest6 Inmaculada.

—;Acabas de darte cuenta? —dijo riéndose el padre de Inmaculada con un
inesperado buen humor en su cara seria y gastada, con la nariz un poco ganchuda,
el bigote blanco y las canas sobre las sienes.

—Tal vez. Tal vez ta hayas tenido la culpa —respondi¢ Inmaculada con unas
irreprimibles ganas de llorar.

La solucion fue volverse a ver a su madrastra con el gesto de desdén y des-
precio en la boca llena y tierna. Después Inmaculada salié corriendo del comedor,
con los brazos doblados a la altura del pecho, los punos cerrados y pasos agiles que
acentuaban su esbelta figura, la forma en que corria siempre y que habia usado mu-
cho antes para ir a ver a su abuela con el traje de montar, cuando dejo a Manuel en
la casa y también iba llorando. Todavia pudo oir el comentario de su padre a algu-
nos de sus hermanos:

—Fs la mas chica y la peor de todos ustedes.

Esa misma noche Inmaculada salié de su cuarto para comprobar si podria
dejar la casa sin que nadie lo notara. Regresé a su cuarto, saco la maleta de debajo
de la cama y con ella en la mano, como cuando la dejaron en el internado, aunque
la maleta era mucho mas chica, recorrio las calles de la ciudad y tom¢ un autobts
hacia el lugar donde vivia su hermana. En la estacion habia tenido miedo y nostal-
gia, mucho miedo y mucha nostalgia. Se estaba despidiendo de algo y no sabia con
exactitud de qué, de su casa, de su padre, de sus hermanos, de su abuela, hasta de
su tia y de Eugenio. Pero el miedo demostraba que era s6lo una nina. A pesar de que
apagod enseguida su luz, no podia verse la carretera y se quedé dormida muy pron-
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to. Probablemente son6 algo, pero ahora al despertar habia llegado efectivamente a
una meta.

Fue su hermana la que abrio la puerta de la casa y la vio con la maleta en la
mano, vestida todavia con el suéter, la camisa blanca y la falda tableada a cuadros
verdes y negros. Inmaculada se echo a sus brazos dejando caer la maleta y pudo llo-
rar con alguien al fin.

—Carmen me dio otra imagen de mi vida, una que iba mas con mi miedo a
casarme con Eugenio, en la que todos suponian que era muy feliz en mi casa, en la
que yo corria todo el tiempo y Manuel me llamaba Lince. Era verdad. Yo recordaba
eso. Habia corrido la noche anterior para subir a mi cuarto y de pronto también me
recordaba patinando sobre los mosaicos mojados con los pies descalzos junto con
mis hermanos mas chicos. Pero eso me hizo llorar mas. Igual que mi abuela, Carmen
me acariciaba el pelo y me prometia que iba a arreglar todas las cosas.

Durante todo el dia, Inmaculada no se separé de Carmen mas que para entrar
al bano. Alli se bano, fijandose muchas veces en su cuerpo, el que nunca iba a tocar
Eugenio, poniendo el dedo sobre su lunar al enjabonarse, al secarse. Al salir envuel-
ta con la toalla y quitarsela delante de Carmen, penso que ya era otra, aunque no
supiese quién era esa otra y no le dio miedo, no sinti6 ganas de llorar por todo lo
que habia dejado atras y que le gustaba, algo de su casa, su cuarto ante cuya venta-
na enrejada veia llover mucho tiempo atras, su hermano Manuel cargandola para
subirla al caballo, los trajes blancos que le ponia Rosario. Carmen le dijo que habia
que avisarle a su padre que estaba alli, con ella y su marido, prometiéndole que no
iba a dejar que su padre la viera, asegurandole que ahora la casa de Inmaculada era
la casa de su hermana.

Su padre fue a buscarla, pero Carmen cumplio su promesa. Inmaculada esta-
ba encerrada en una habitaciéon mientras oia discutir a su padre y a su hermana y
también, de vez en cuando, las lentas y calmadas intervenciones de su cunado. El
jamas levantaba la voz a diferencia de Carmen y su padre que gritaban sin cesar.
Durante toda la discusion Inmaculada permaneci6 inmovil detras de la puerta de la
habitacién en la que estaba encerrada. Oia a su hermana gritarle a su padre y hablar
de ella, tratar de explicarle, sin que su padre le hiciera caso en nada, todo lo que In-
maculada le habia contado sobre su imposibilidad de aceptar a Eugenio y la manera
en que se lo habian impuesto.

—;Te das cuenta de que nadie, ninguno de nosotros y ti menos que nadie,
sabe nada de ella? —escucho decir a su hermana.

Por una vez, en vez de gritar su respuesta, el padre se quedo callado e In-
maculada, muy orgullosa, reconocié que nadie sabia nada de ella y ella tampoco
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mas alla de lo que Carmen le habia dicho sobre la imagen que daba a los
demas.

Lo ultimo que le oyo¢ decir a su padre, con voz tensa y rasposa, fue una frase
a la que no le dio importancia en el momento de oirla y que sélo le produjo alivio
al principio:

—Es malo que los hijos desobedezcan a sus padres; es peor que pretendan
ignorarlos. Inmaculada esta muerta para mi.

También mi mama estd muerta para ti y nunca te has acordado de ella, sintio
Inmaculada, incapaz de encontrar las palabras para ese pensamiento, mientras oia
salir de 1a sala a su padre con su hermana y su cunado.

Al dejar de oirlos, sintié que también le daba miedo estar muerta para alguien.
Apenas su hermana golpeo en la puerta de la habitacion pidiéndole a Inmaculada
que le abriese y ella obedecio, repitio la tltima frase que le habia oido a su padre.

—Estoy muerta para él.

—No hagas caso —contesté Carmen—. Ya lo conoces. Es imposible que acep-
te sin protestar tu conducta, hasta es imposible que acepte la mia. Seguro lo oiste.
Tuvo que hablar con tu novio y estar de tu lado tratando de justificarte.

—Pero para ¢l estoy muerta, como mama —dijo Inmaculada.

—No como mama. Al contrario. Para él estas demasiado viva —hizo una pau-
sa, se ri6 de una manera que hacia a Inmaculada reconocerse en ella y agregé—:
Y mucho mas viva para Eugenio. ; Qué vamos a hacer ahora?

Inmaculada con una falda negra recta, con una blusa de seda blanca, con
mocasines y el pelo cayéndole a ambos lados de la cara, tenia una forma de belleza
que era todo menos inocente y pedia que se casara de inmediato. Simultaneamente,
sus gestos, movimientos y actitudes conservaban algo muy infantil. Mirando a Car-
men con sus grandes 0jos oscuros se puso sobre la punta de los pies, alzé un instan-
te los hombros, se dejo caer y confeso:

—No lo sé.

Carmen resistio el impulso de pasarle el brazo por los hombros y acercarla a si.

—Y yo tampoco —djijo.

—El que deberia resolverlo es Manuel. Después de todo, él tuvo la culpa
—coment6 Inmaculada.

—No metas también a Manuel. Bastantes problemas debe tener con tu novio,
que es amigo suyo —se sinti¢ obligada a contestar Carmen.

En este momento el marido de Carmen entr¢ a la sala donde estaban hablan-
do las hermanas. Al salir a acompanarlo hasta su automovil, el padre de ellas le
habia preguntado qué hubiese sentido si Carmen antes de la boda se hubiera por-

Inmaculada o los placeres de la inocencia



tado como Inmaculada. Le habia respondido que eso era imposible. Carmen siem-
pre estuvo preparada para casarse; probablemente, Inmaculada no lo estaria nunca.

—;Qué vamos a hacer? —repitié Carmen, preguntandoselo ahora a su marido.

—;Qué quieres hacer ta? —le dijo su cunado a Inmaculada.

—Yo sé que no quiero casarme, pero no sé qué quiero hacer. Ustedes tienen
que decidirlo —contesté Inmaculada, echando hacia atras los brazos para unir las
manos.

Esta vez Carmen cedi¢ al impulso de rodearle los hombros con el brazo y acer-
carla a su cuerpo. Inmaculada se dejaba abrazar como Carmen no recordaba que lo
hubiera hecho antes.

—Eres demasiado nifia y no eres ninguna nina. No sé qué eres —dijo Carmen.

Sin apartarse del abrazo de su hermana, Inmaculada mir¢ a su cunado:

—iQué voy a hacer? —le pregunto.

El cunado la mir¢ refugiada en Carmen y no dijo nada.

—Por lo pronto, quedarte aqui. Algo encontraremos —respondié Carmen.

Durante mas de una semana Inmaculada vagoé sin proposito por la casa si-
guiendo a su hermana, durmiendo mucho, volviendo a sonar que caminaba o corria
por laberintos de todo tipo, conocidos y formados por las calles de su ciudad natal
unas veces, otras desconocidos, tan inhospitos como sentia las calles de su ciudad,
con rocas al borde de precipicios o recortados arbustos uniformes en geomeétricos
jardines, entre los que nunca encontraba la salida. De todos modos, al llamarla, Car-
men no tardaba en estar a su lado e Inmaculada perdia de inmediato el miedo que
la acompanaba durante sus suenos y entraba al dia que seria igual al anterior.

Ella tampoco sabia lo que era, sélo sabia lo que no queria y entre las cosas que
no queria, aunque reconociese su imposibilidad, estaba que su situacion cambiara.
Sin embargo, la casa de Carmen no era un refugio seguro. Una de las criadas entro
una manana al cuarto donde Inmaculada estaba con su hermana para decir que el
novio de la sefiorita Inmaculada estaba en la puerta y queria hablar con ella.

—No, yo no quiero, no quiero, no puedo, no me atrevo, me da miedo. Habla
ta con él, Carmen, por favor —pudo decir Inmaculada muy rapidamente, con todas
las palabras formando una sola, subiendo las sabanas hasta taparse la cara con ellas.

Carmen tuvo que recibir a Eugenio y explicarle que Inmaculada no era capaz
de enfrentar su presencia. Eugenio se mostré razonable y correcto, confundido, tris-
te, avergonzado, empenado en ocultar cualquier senal que le produjera no sélo la
conducta de Inmaculada sino también la vergtienza ante su dolor y la necesidad
de admitir su desconocimiento de la que tantas veces habia estado con él en la sala de
la casa y de la que estaba seguro de poder vencer el miedo que a veces advertia en
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la deliciosa figura a la que no dejaba de admirar y desear en ningtin momento y a la
que veia entrar y tenderle su larga mano. Carmen lo besé en la mejilla.

—Espérala un tiempo, espérala —mintio, conmovida por Eugenio.

—Si. La esperaré. Es lo tnico que quiero —aseguro él.

Una vez que se hubo ido Eugenio, Carmen entr¢ al cuarto donde ya no esta-
ba Inmaculada, recorrio la casa, se asomo a la huerta y la llamo a gritos. Ella salio
de entre los arboles y fue acercandose muy despacio, con la cabeza inclinada hacia
el piso y mirando adelantarse sus pies.

—Tengo vergtienza —dijo al llegar junto a su hermana—. No deberia ser asi,
lo sé, pero no puedo evitarlo. Nunca voy a enfrentar las cosas, siempre voy a dejar
que sea demasiado tarde para poder explicar lo que me pasa —dijo.

—No pienses en eso. Eugenio ya se fue —contesté Carmen y no pudo dejar
de agregar—: Pero prometi6 esperarte.

—Esperara para siempre —aseguré Inmaculada.

Después, Carmen hablo mucho con su marido. No queria equivocarse. Le
contd todo a Inmaculada. Ella nunca mencionoé lo que esperaba de ese sitio desco-
nocido y entre gente desconocida aunque hubiese oido hablar muchas veces de
ellos y Carmen aumento sus recuerdos y le asegurd que eso era lo que debia hacer.
Iria a la casa de Soledad, una hermana de su madre, casada con el que sélo conocia
de nombre como su tio Salvador, que no tenian hijos y vivian en la capital. Inma-
culada habia escuchado todas las conversaciones por teléfono, supo de la manera en
que Carmen habia convencido a su tia de recibir por un tiempo a Inmaculada y de
la aprobacion de su tio Salvador; no supo que Carmen le habia hablado también a
su padre y lo habia convencido, con argumentos tajantes, de la necesidad de que In-
maculada se alejase de su casa y olvidase las obligaciones que le habian impuesto.

El nifio se quedo con su nana. Salieron en automovil cerca del final del dia.
Inmaculada iba en el asiento de atras, apoyada en el respaldo del de adelante con la
cara sobre las manos, sin hablar ni cambiar de posicion, mirando muy atentamen-
te el camino. El cielo se iba manchando de rojo en un atardecer interminable. Su
cunado manejaba en silencio y Carmen miraba también el camino. Ellos deberian
estar inquietos; Inmaculada no: se despedia del paisaje que, estaba segura, miraba
por ultima vez en mucho tiempo. Siguié en la misma posiciéon cuando oscurecio,
aunque su hermana fingio que se habia quedado dormida y su cuiado estaba aten-
to solo al manejo. El plan de salir al terminar el dia para pasar por la ciudad natal
de Inmaculada cuando ella estuviese dormida fracasé por completo. Cansada del
fingido suefio de su hermana y del silencio de su cufiado, Inmaculada abandono su
posicion y se sento junto a una de las ventanillas. Carmen abri6 los ojos y cuando
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se volvio hacia Inmaculada encontré los suyos abiertos también. Se sonrieron mu-
tuamente sin que ninguna de las dos supiese qué decir. Al pasar por su ciudad natal,
Inmaculada les rogo que rodearan la plaza, que se desviaran para pasar frente a su
casa y también frente a la de su abuela. Era muy tarde, las hojas de los alamos dora-
dos estaban inmoviles, la ciudad dormida y las calles solitarias tenian un aire mis-
terioso y al mismo tiempo singularmente vivo e inmutable. Carmen sorprendi6 a
Inmaculada pasandose el dorso de la mano por los ojos. Le pregunto si estaba arre-
pentida, si no seria mejor regresar a la casa de su padre. Inmaculada movié de un
lado a otro la cabeza.

—;De qué debo hablar? ;De ese momento? Se recuerdan las cosas que puedes
ver, las cosas que puedes oir, hasta los olores y sabores. Cuando recuerdas algo de
los suenios, esa imagen es todo el suefio. Yo lloraba mucho y las lagrimas que tenia
al despertar eran el suefio, pero no hubiese sido capaz de describirlo. En cambio,
de mi llegada aqui lo recuerdo todo. Cuando salimos de la ciudad y tomamos de
nuevo la carretera, no habia mas que silencio, oscuridad y las luces de los que venian
enfrente. Su marido manejaba y Carmen no se volvia hacia mi, como si mi negativa
hubiese sido algo definitivo. Lo era, s6lo que me daba miedo. Luego debo haberme
quedado dormida. Al despertar, ya habiamos llegado. Carmen me preguntaba a cada
momento qué me parecia lo que veia y yo siempre respondia: “No sé¢”. Y de nuevo
no sé si lo que recuerdo corresponde al momento en que llegué aqui o a lo que paso
después, pero me gustaron, creo, algunas de las avenidas tan largas, y la que me dijo
Carmen que era la avenida en que iba a vivir, con el camellén en el centro y euca-
liptos a los lados y en las banquetas. Entré a la casa de mis tios. Claro, me resulta-
ba inconcebible que se pudiese vivir en lugares tan chicos, pero todo llegé a ser na-
tural, a formar lo que era mi vida: la casa, la avenida, mis tios. Carmen y su marido
so6lo estuvieron un dia y desde la primera noche, que ellos pasaron en un hotel, me
dejaron sola con mis tios. No teniamos de qué hablar, yo no sabia como tratarlos ni
ellos a mi. Pero es cierto, no sélo en los suefios sino en todo: se tiene alguna ima-
gen que luego permanece. Puedo ver a mi tio Salvador sentado en el sofa de la sala
con las piernas muy abiertas, los codos sobre los muslos, las manos hacia adelante,
entrelazadas, y sé que, viendo a mi tia, trataba de identificarla con mi mama porque
se parecia a la fotografia, aunque no era sencillo. Mi mama era una fotogratfia, yo no
me la imaginaba mas que como una fotografia, mientras que mi tia Soledad estaba
presente y no dur6é mucho en ser mas real que la fotografia. Tenia una voz, una ma-
nera de hablarme que se volvio la voz de mi mama, la manera de hablarme de mi
mamad. También una manera de moverse y de caminar, una mirada, unas manos.
Luego, apenas empezaba a acostumbrarme a estar alli, apenas sabia que mi tio Sal-
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vador se iba a trabajar y no regresaba hasta la noche, apenas habia empezado a estar
de veras en la casa de la que no me atrevia a salir sola y mi tia hacia que la acom-
panara a las compras que tenia que hacer, para que fuese conociendo mis rumbos,
fue a dejarme a la Academia. Era como volver a empezar a estar en la ciudad, pero
también, aunque no se usaban uniformes, era como entrar a una nueva escuela y
eso ya me habia pasado. La Academia estaba muy cerca de la casa y enseguida me
hice amiga de dos muchachas que vivian a dos cuadras de la de mis tios. Se llaman
Andrea y Josefina. Ves, me has obligado a decirte cosas que explican hasta por qué
no podia recordar.

—Pero eso no es todo. Estar por el mundo... No sélo te has obligado a expli-
carme por qué sentias lo que no recordabas que sentias. ;Te das cuenta de que al
hacerlo también me has hablado de muchos mundos, segun el tiempo en que vivis-
te en ellos y que en cada mundo eras diferente, que, como muy poca gente, no tienes
una sola memoria, sino muchas memorias que parecen pertenecer a diferentes per-
sonas y tienes varios mundos que estan situados dentro de diferentes tiempos y eso
basta para que tu seas distinta en cada uno de ellos?

—No es cierto. En lo que te he contado hasta ahora, yo sélo puedo aceptar
dos. El que logré olvidar, en el que era una nifia muy mala...

—Todos los nifios son malos, 0 no son malos, sino otra cosa, tienen una curio-
sidad diferente. Lo que tu fuiste es una adolescente muy mala con Victoria y luego,
de nuevo, con Joaquina.

—Debes tener razon. Pero cambié por completo. Logré negarlo todo y fui una
adolescente muy buena, que no podia aceptarse haciendo nada malo y tenfa miedo
del mundo de los mayores. Por eso era tan facil espiar a Eugenio desde mi cuarto,
donde era nina todavia. Segui siendo nina con Carmen y con mi tia Soledad y mi tio
Salvador. Alli, con ellos, el cuarto era mucho mas chico, pero era mi cuarto y podia
asomarme a la ventana y ver la avenida por la que luego iba a irme a la Academia
con Andrea y Josefina. En la Academia habia maestros y maestras; aprendi mecano-
grafia y taquigrafia y un poco de inglés, el que tu sabes que sé. Ocupaba dos pisos
en un edificio. El director era espariol y su hijo, que no estudiaba en la Academia,
usaba pantalones bombachos. Yo nunca habia visto a nadie que usara pantalones
bombachos. Nos reiamos de €l. Pero lo importante de la Academia no fue ningtn
maestro, ninguna maestra, lo que aprendji, sin darme cuenta; lo principal fue que me
acostumbré a vivir con mis tios, a estar aqui, en esta ciudad, y a que Andrea y Jose-
fina eran mis amigas. Andrea es mas alta que Josefina, las dos eran delgadas, tenian
el pelo castanio, muy corto, los ojos claros y una voz ronca que parecia de hombre.
Me gustaba mucho ser amiga de ellas.
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—;Como eras amiga de ellas?

—De la manera mas divertida del mundo. Se usaban las faldas muy cortas. Yo
imité la forma en que se vestian Andrea y Josefina. Al principio, mi tia Soledad se
escandalizaba de que pudiéramos vestirnos asi, aunque ella, igual que todo el mun-
do, termino usando esas faldas también. La Academia era mixta. Nosotras coquetea-
bamos con todos y nunca estdbamos solas con nadie. Las tres siempre juntas. Los
sabados y muchos domingos, después de ir a la iglesia, nos subiamos a la azotea de
su casa. Desde alli se veian las huertas de muchas casas como si fuera una sola; pero
yo ya no pensaba en mi casa, la otra, la que tenia una huerta de verdad. Me habia
comprado un traje de batio igual a los de Andrea y Josefina. En la azotea de su casa,
con la manguera, nos mojabamos una a la otra y apenas me vio en traje de bano,
Josefina se fijo en mi lunar y muchas veces, riéndose mas por eso, me dirigia el cho-
rro de agua directamente alli. Eso era lo mas malo que haciamos. De pronto la que
tenia la manguera se acercaba tanto a las otras que nos haciamos dano con el agua.
Nos refamos, nos reiamos mucho y era bonito estar mojadas y secarnos luego al sol
mientras mirabamos por un lado los eucaliptos en la avenida y por el otro los man-
zanos, las higueras, los arboles de las huertas. Eso si era ser adolescente, algo muy
distinto a recibir las visitas de Eugenio Flores. Sin embargo, Josefina fue la primera
en tener novio. No alguien de la Academia, sino uno de los muchachos que iban a
vernos salir al terminar las clases. Luego, Andrea la imit6. Los veian a escondidas y
me hablaban de ellos. A mi me daba un poco de vergiienza lo que me contaban de
cémo las besaban y de como sabian que sus novios querian hacer mas y no se de-
jaban, aunque ellas también querian. Yo nunca me habia atrevido a hablarles de Eu-
genio Flores; pero cuando un muchacho empez6 a seguirme con su motocicleta
apenas me quedaba sola, porque Andrea y Josefina se iban por su lado ya, me decidi
a dejar de caminar una tarde y contestarle. Entonces, yo también empecé a tener
novio.

—;Qué hiciste con éI?

—Nada. Debi hacerlo todo, pero él ni siquiera me lo pidio. Se llamaba Diego.
Ya no existe, no estd en ningun lado, en mi memoria, tal vez, ahora que te lo cuen-
to. Debia sentirse tan indeciso como yo. Yo les preguntaba a Andrea y Josefina como
habian empezado a besarlas sus novios. Habia sido muy natural, de pronto estaban
besandose. En cambio, Diego nunca lo intentd, aunque yo no queria mas que eso,
aunque yo ya era como Andrea y Josefina y hasta le contaba que nos poniamos en
traje de bafio para mojarnos en la azotea. No me gusta hablar de esto, es lo tnico
que me duele, porque tanto Diego como yo tuvimos la culpa de que haya tan poco que
contar sobre nosotros. El me llevaba en su motocicleta. Cuando Andrea y Josefi-
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na se iban con sus novios, yo me iba con él. No estabamos mucho tiempo juntos.
Habia que enganar a mis tios como Andrea y Josefina engafiaban a sus papas. ;En-
ganar para qué, si mucho mas miedo que a mis tios nos teniamos Diego y yo uno
al otro? ;Sabes qué? Las ganas de que pasase algo con él se deben haber convertido,
un poco, en lo que sentia con el agua de la manguera y esperaba que llegara la deci-
sion, nuestra decision de besarnos, de hacer todo juntos. Mis tios conocieron a
Diego porque me vieron llegar con él. Los quise mucho, mas de lo que creia haber
querido a nadie, el dia que me dieron permiso de verlo. Fue en el comedor y luego
yo me subi a estudiar a mi cuarto mientras ellos veian television y mi tia Soledad
entr6 a darme un beso cuando ya estaba acostada. Me gusté que estuviera sentada
en la orilla de mi cama. Pero ni ella sabia que los domingos, en vez de quedarme
con Andrea y Josefina en su casa, me iba a la carretera con Diego en su motocicle-
ta. Le rodeaba muy fuerte la cintura con los brazos y a veces apoyaba la cabeza en su
espalda. Tbamos muy rapido, pasdbamos a todos los automéviles, y los pinos y lue-
go los llanos con flores giraban, giraban. Asi, sentada detras de Diego, tomandolo
por la cintura, con la cabeza apoyada en su espalda mientras todo giraba, si separa-
ba la cabeza de la espalda de Diego sentia el aire, el pelo se me pegaba en la cara, se
apartaba, yo le apretaba la cintura a Diego con los brazos y era mucho mas que de-
jarlo tocarme la mano, era como besarlo en la boca, como dejar que me besara en
todos lados y abrazarlo desnuda como lo sofiaba muchas veces y me prometia no
hacerlo nunca, era como sentir alli, en la motocicleta, agarrada a Diego, apretando-
lo cada vez mas, lo que Victoria me hizo sentir, eso era lo que pasaba, aunque no
me diese cuenta. Cuando mis tios se enteraron de que no me quedaba en la casa con
Andrea y Josefina me prohibieron salir a la carretera y luego, en la sala de la casa,
por la noche, unos dias después, me dijeron que habian decidido que no deberia
ver a Diego y mi tia empez6 a dejarme y a ir por mi a la Academia. Era una deses-
peracion. Lo veia de lejos, le suplicaba a mi tia que me dejase hablarle. La cercania
se convirtié en distancia. No tenfa por qué vivir en su casa. Un domingo por la ma-
nana, desde la ventana de mi cuarto, lo vi de pie junto a su motocicleta del otro lado
de la avenida. Yo estaba en camison. Me puse encima una bata. Bajé corriendo, des-
calza. Puedo ver esa escena como si no hubiese sido yo la que hice todo eso. Es como
un sueno. Apenas estuve junto a €l, le dije que, asi como estaba, me llevase consigo.
Pero mi tia venia corriendo atras, me agarrd por la cintura, muy fuerte, como yo a
Diego en la carretera. También salié mi tio. Entre los dos me encerraron en el cuar-
to. Cuando me asomé a la ventana, Diego ya no estaba. Me acosté a llorar en la cama.
Sélo tenia odio, por mis tios, pero también por Diego que se habia ido, y por mi,
que hasta habia creido que queria a mis tios, que lo crei en una época. Todo lo que
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le pasa a una cuando empieza a ser buena es un melodrama. Ese dia Diego se salio
de la carretera en una de las curvas que tomaba con tanta facilidad cuando mis bra-
zos estaban alrededor de su cintura. La que me lo dijo fue Andrea, dos dias después,
cuando ya habia pasado todo.

Inmaculada no iba a cambiar, no le hablaba a sus tios, comia un poco de la
comida que le dejaban frente a la puerta de su cuarto cuando nadie la veia abrir para
tomarla, salia al bafio lo menos posible, solo recibié a Andrea y a Josefina, bajo va-
rias veces a hablar por teléfono con Carmen como si su tia, que intentaba hablarle,
no estuviese a su lado, como si no pudiese oir lo que le decia a Carmen de ellos
mientras le suplicaba que viniese a recogerla y fue Carmen la que paso por ella
cuando su tia Soledad le hablo también admitiendo que ni ella ni Salvador sabian
qué hacer.

Fuera de la casa, en un parque, sorprendida ante el aspecto de Inmaculada, de
la que no habia advertido en sus visitas anteriores que pudiera verse tan mayor, an-
te la negativa de ella de volver a la casa de su padre, Carmen propuso entonces otra
solucion de la que habia hablado también con su padre.

—;Sabes que Alfredo esta estudiando aqui? Nunca te lo habia dicho porque
tu te negabas a que nadie supiera donde estabas —djijo.

Alfredo era el tercero de los hermanos de Inmaculada, el que nunca se ocupa-
ra de ella como lo habian hecho sus hermanas, como lo habia hecho Manuel, el que
jamas reparara en ella como lo hacia a veces Pedro, el que estaba siempre en algin
internado y demasiado cerca de la edad de Inmaculada para verla realmente.

—No, no lo sabia. ;Cémo iba a saberlo si no me lo habian dicho nunca y si
Alfredo existe tan poco para mi como yo para Alfredo? Solo me acuerdo de ¢l en el
comedor de la casa. Se sentaba entre Pedro y Teresa, frente a ti y a Manuel. No re-
cuerdo cémo hablaba ni qué decia. No iba a la hacienda casi, tenia miedo de mon-
tar a caballo. Manuel me lo comentaba riéndose —contestd Inmaculada, con su cor-
ta falda color vino y una blusa negra, levantandose de la banca del parque mientras
hablaba y empezando a caminar delante de Carmen y su marido, alta y esbelta, de-
teniéndose finalmente frente a ellos como si esperara lo que iban a decirle después
del intento de entregarles su propia imagen de Alfredo.

Inmaculada, sobre el camino de grava roja, resultaba seria e infantil al mismo
tiempo, contradictoriamente duenia de si misma en medio de su total irracionalidad,
de pie frente a ellos, como los arboles del parque detras.

—Alfredo se parece a ti, los dos se parecen a mama. Tampoco se lleva bien con
nuestra tia y estudia mucho, siempre ha estudiado mucho. Ahora estd en la Univer-
sidad. Vive solo en un departamento casi al principio de la carretera. Tiene automo-

53



54

vil. Alli so6lo se puede llegar en automovil o por detras, en camion, desde el centro,
sin pasar por la Universidad —le explico Carmen a Inmaculada.

—;Para qué me cuentas todo eso? —pregunt6 Inmaculada.

—Antes de venir a verte, hablé con Alfredo. Se acuerda muy bien de ti. Hasta
mencioné la manera en que le hablabas a nuestra tia. Esta dispuesto a recibirte en
su departamento si lo ayudas ocupandote un poco de la casa —siguié explicando
Carmen.

Inmaculada penso6 en Andrea y Josefina, en la Academia. Al tratar de imaginar-
se a Alfredo no sentia miedo, sino curiosidad.

—Vamos a ver a Alfredo —dijo al fin. Se acerco a Carmen y le extendio la
mano tomando la suya y obligandola a ponerse de pie—: Tienen que ayudarme a
hacer mi maleta.

Desde la banca, el marido de Carmen las mir6. Otra vez era como si solo exis-
tieran las dos hermanas y no importase que ¢l las escuchara. Le desconcertaba y
seducia el poder de Inmaculada.

—Me da miedo que seas asi y haberte ayudado a ser asi, sentir que debe ser
culpa mia en parte —confes6 Carmen.

Inmaculada tiré de la mano de su hermana y se volvié hacia su cunado.

—ILlévanos a la casa de los tios —dijo.

Sin embargo, se neg6 a bajarse del automovil cuando estuvieron frente a la
casa. Carmen y su marido fueron los que entraron a hablar con la tia Soledad y a
sacar las cosas de Inmaculada. Ella se quedé mirando la casa. La puerta, la fachada,
la ventana de su cuarto. Era verdad que queria a sus tios, pero tampoco podia dejar
de pensar en Diego, en la salida que borraba todas las demas cuando ella corrié a su
encuentro. Si habia vivido alli, si habia ido a la Academia, si habia conocido a An-
drea y Josefina, todo eso pasaba a formar parte de lo que habia permitido que cono-
ciera a Diego o quizas fuese al revés. Daba lo mismo. Al mirar la casa, al recorrer con
la vista la avenida, lo que queria era alejarse. Pero antes debia despedirse de Andrea
y Josefina. Fue lo que dijo cuando Carmen y su marido salieron con la maleta y la
ropa que no cabia en ella cargada, a la vista de Inmaculada. Carmen no comento
nada sobre su tia.

Fueron a la casa de Andrea y Josefina sin dar la vuelta, echando en reversa el
automovil de acuerdo con las instrucciones de Inmaculada. Se bajo y toco el timbre
en una casa cuya fachada era muy semejante a la de sus tios. Salio a abrir una sefio-
ra con un delantal, con el pelo estirado para formar un chongo, de cara larga, los
ojos claros y que besé a Inmaculada. Ella hablo algo con la sefiora y luego se acer-
c6 al automovil.
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—Andrea y Josefina no deben tardar. Estan en la Academia. Su mama quiere
que bajen mientras las esperamos —les explic6 Inmaculada a Carmen y a su mari-
do y ellos vieron a la sefiora que les sonrefa desde la puerta.

El asiento de atras del automovil estaba cubierto en gran parte por la ropa de
Inmaculada. Carmen vio a su hermana mirandola como si de pronto le extranara
verla alli. Estaba con los dos brazos apoyados en el marco de la ventanilla mientras
les hablaba a ella y a su marido al mismo tiempo, estaba muy lejos, donde nadie po-
dia seguirla como cuando se alejaba corriendo, tal vez en el lugar sin meta de sus
suenos, pero Carmen solo vefa a Inmaculada dejando de hablar con ellos, absorta
en la contemplacion de su ropa.

—Déjame bajar —le dijo a Inmaculada.

Fue una especie de orden que volvia a Inmaculada al presente. Se hizo a un
lado, Carmen bajo y su marido también. La sefiora seguia esperando en la puerta.
Inmaculada sentia un visible orgullo al presentarlos. La sala de la casa era igual tam-
bién a la de sus tios. Las presentaciones fueron faciles y resultaba dificil encontrar
de qué hablar una vez que estuvieron instalados en esa sala. Inmaculada era capaz
hasta de subir los pies al sillon donde estaba sentada, poniéndolos bajo sus muslos
tal como lo permitian sus cortas faldas, o de descruzar las piernas, apoyar uno de
los pies en el piso, el otro en la orilla del sillon y dejar que su zapatilla se saliese del
talon y colgase de la punta del pie, pero no de establecer alguna posibilidad de con-
versacion entre su hermana, su cunado y la sefiora de la casa, en la que ella podia
estar acostumbrada a estar, pero Carmen y su marido se sentian tan incémodos
como la madre de Andrea y Josefina.

Cuando ya se habia hablado de que Inmaculada viviria con su hermano, cuan-
do la senora, a la que Inmaculada presentara como dona Jose, habia comentado que
todos iban a extrafiarla mucho, cuando se habian mencionado hasta los batios en la
azotea, sin que Inmaculada, pensando en Diego, se dignase intervenir en la conver-
sacion ante la indignacion de su hermana, por fortuna llegaron Andrea y Josefina.
Entonces, los tres mayores se convirtieron en meros espectadores, se les permitia
asistir a una escena que no hubieran tenido oportunidad de contemplar nunca: In-
maculada, Andrea y Josefina, como si estuvieran solas, hablando al mismo tiempo
de la imposibilidad de Inmaculada de seguir en casa de sus tios, de la tristeza ante
el hecho de que se fuera y las seguridades que daba de visitarlas con frecuencia. Las
tres se abrazaron y besaron mucho al despedirse. Después, Inmaculada besé a dona
Jose con el carifio que Carmen penso que deberia haberlo hecho con sus tios. Las
tres muchachas y dona Jose contenian apenas las lagrimas cuando se despidieron en
la puerta de la casa. Inmaculada volvio a repetir que las veria muy pronto.
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IT1

EL DEPARTAMENTO de Alfredo estaba en el quinto piso de uno de los tltimos edificios
en el vasto conjunto formado por lo que alguna vez fuera la Villa Olimpica. El ele-
vador era muy chico, tanto que Inmaculada, Carmen, su marido, la pequenia maleta
y la ropa suelta que las dos cargaban apenas cupieron en él y al entrar al depar-
tamento éste era muy chico también, tenia paredes de ladrillos sin enjalbegar, pero
resultaba agradable con los libros y los pocos muebles de Alfredo. Las amplias ven-
tanas de la sala y de uno de los cuartos permitian que pudieran verse, como si estu-
vieran al alcance de la mano, las montanas de la cordillera que rodea la ciudad. El
conjunto de edificios cercado y con un policia en la garita de la entrada, con sus pe-
quenos espacios verdes, su intrincada red de calles interiores, sus poblados estacio-
namientos y el ruido de los automoviles transitando continuamente quedaba atras
apenas se entraba a aquel en el que estaba el departamento de Alfredo y se tenia la
sensacion de darle la espalda a todo el movimiento y estar en el campo. Fue contra-
dictorio volver a ver a Alfredo. No era el que se sentaba con ella a la mesa, el que de
vez en cuando se cruzaba con ella en la casa y al que veia en la calle, tampoco aquel
del que recordaba que no le gustaba montar a caballo y Manuel se burlaba de él; era
un desconocido en el que lejanamente podia reconocerse a si misma y era su her-
mano. Inmaculada sintié un inesperado carifio y una profunda vergiienza mientras
Alfredo la examinaba sin disimular su curiosidad.

—iQué grande y qué guapa estas! —dijo ¢l al fin.

Iba vestido con un pantalén gris oscuro, un saco sport, camisa blanca y corbata.

Atrajo a Inmaculada hacia si, le acaricio el pelo igual que a Inmaculada le pare-
ci6 que lo hacian todos los que la conocian, aunque con Alfredo se sentia mucho
mas turbada que con Manuel. Enseguida él la habia besado en la frente y sin dejar
de abrazarla le dijo Lince y rodeandole los hombros con el brazo para que siguiera
pegada a su lado le pregunté a Carmen:

—;Sigue corriendo igual que antes?
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