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PROLOGO

LA EMPRESA DE SU GENERACION LITERARIA

Fue Alfonso Reyes el benjamin de aquella notable y todavia
no superada generacién de escritores que formé hacia 1910
el Ateneo de la Juventud y que, al emprender una revolu-
cién intelectual paralela a la politica y social que por en-
tonces se iniciaba, fundarfa las bases de la cultura contem-
pordnea de México. Antonio Caso y Pedro Henriquez Ureia
eran los maestros de aquel grupo excepcional; Enrique
Gonzédlez Martinez y Luis G. Urbina, los “hermanos mayo-
res”, y junto a ellos se convertian en maestros José Vascon-
celos, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martin Luis Guzmén, Car-
los Gonzélez Pefia, Alfonso Cravioto, Jestis T. Acevedo,
Alejandro Quijano, Genaro Ferndndez Mac Gregor, Luis
Castillo Ledén y Ricardo Gémez Robelo.

El mismo Reyes ha resefiado' las principales fases de
aquel movimiento renovador de ideas. La primera campafia,
todavia en el 4mbito estético del modernismo, fue la publi-
cacién, en 1906, de Savia Moderna. En el mismo afio, se
efectda la exposicién de pintura organizada por esa revista y
animada por el Dr. Atl, recién llegado de Europa, en la que
se darfa a conocer Diego Rivera.

Por 1907 —cuenta Alfonso Reyes—, un oscuro aficionado quiso

resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Ndjera, para atacar precisa-

! Alfonso Reyes, “Pasado Inmediato”, en Pasado inmediato y otros en-
sayos, El Colegio de México, México, 1941, pp. 3-64; Obras completas, t. X1,
Fondo de Cultura Econémica, México, pp. 182-216.



mente las libertades de la poesia que proceden de Gutiérrez N4-
jera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alza-
mos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de
musica. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los
estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde
el kiosco publico [...] Por la noche, en una velada, Urueta nos
prest6 sus mejores dardos y nos llamé “buenos hijos de Grecia”.
La Revista Azul pudo continuar su suefio inviolado. No nos deja-
mos arrebatar la ensefia, y la gente aprendié a respetarnos.?

Suspendida la publicacién de la revista Savia Moderna,

la actividad continué ahora a través de una Sociedad de
Conferencias.

El primer ciclo se dio en el Casino de Santa Marfa. En cada se-
si6n habfa un conferenciante y un poeta. Asf fue extendiéndose
—recuerda Reyes— nuestra accién por los barrios burgueses.
Hubo de todo: metafisica y educacion, pintura y poesia. El éxito
fue franco.® La aficién de Grecia —sigue narrando Alfonso Re-
yes— era comun, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco
después, alentados por el éxito, proyectdbamos un ciclo de con-
ferencias sobre temas helénicos. Fue entonces cuando, en el ta-
ller de Acevedo, sucedi6 cierta memorable lectura del Banquete
de Platén en que cada uno llevaba un personaje del didlogo, lec-
tura cuyo recuerdo es para nosotros todo un simbolo. El proyecto
de estas conferencias no pasé de proyecto, pero la preparaciéon
tuvo influencia cierta en la tendencia humanistica del grupo.*

En 1908, ante los ataques de los conservadores, se hon-

6 la memoria de Barreda y se dio expresién a una nueva
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2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
* Ibid., pp. 50-51.
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conciencia politica, ya emancipada del régimen dictatorial.
Tras de un segundo ciclo de conferencias, en el Conservato-
rio Nacional, vienen, en 1909, las memorables conferencias
de Antonio Caso que liquidan la vigencia del positivismo,
doctrina oficial del porfiriato, y abren nuevos horizontes fi-
loséficos. A fines del mismo afio se funda el Ateneo de la Ju-
ventud, concrecién definitiva del grupo, que sesiona quin-
cenalmente, durante varios afios, en la Escuela de Derecho.
Sus actividades publicas mds importantes contindan siendo
las conferencias y en ellas predomina la preocupacién por
la valoracién critica de la cultura mexicana e hispanoameri-
cana. Son particularmente significativas a este respecto las
que organiza el propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la
Escuela de Derecho: La filosofia moral de don Eugenio M. de
Hostos, por Antonio Caso; Los Poemas risticos de Manuel
José Othon, por Alfonso Reyes; La obra de José Enrique Ro-
dé, por Pedro Henriquez Urena; El Pensador Mexicano y su
tiempo, por Carlos Gonzélez Pefia; Sor Juana Inés de la Cruz,
por José Escofet, y Don Gabino Barreda vy las ideas contem-
pordneas, por José Vasconcelos. Afios mds tarde, Francisco
Gamoneda promueve, en la Librerfa General, una nueva se-
rie de conferencias: Don Juan Ruiz de Alarcon, por Pedro
Henriquez Urefia; La literatura mexicana, por Luis G. Urbi-
na; Misica popular mexicana, por Manuel M. Ponce; La no-
vela mexicana, por Federico Gamboa; La arquitectura colo-
nial mexicana, por Jesus T. Acevedo. Dentro del mismo
impulso intelectual puede comprenderse un ensayo de Al-
fonso Reyes publicado por estos afios, El paisaje en la poe-
sta mexicana del siglo xix (1910).

En el mismo afo del centenario de la Independencia, Jus-
to Sierra funda la nueva Universidad Nacional y organiza,
dentro de ella, la Escuela de Altos Estudios; en su magno
discurso de inauguracion, el maestro Sierra fija no sélo la
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empresa que toca a aquella institucién sino la empresa cul-
tural del México que entonces nace. Ya iniciada la Revolu-
cién, todavia se mantiene por algunos afios la actividad de
los atenefstas a pesar de que su dispersién se ha iniciado.
Caso inicia sus brillantes cursos filoséficos en la Universi-
dad; Gonzélez Martinez, Henriquez Urefia y Reyes ensefian
literatura en la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 los
que atn quedan en México, y nuevos aliados, fundan la Uni-
versidad Popular, “escuadra volante que iba a buscar al pue-
blo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no
podian costearse estudios superiores ni tenfan tiempo de con-
currir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensa-
bles que no cabfan, sin embargo, en los programas de las
primarias”.” El escudo de la Universidad Popular, cuya obra
durarfa 10 afos, tenfa por lema una frase de Justo Sierra:
“La Ciencia protege a la Patria”.

El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron pos-
tulados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de
la Juventud contenfan, como habrd podido advertirse, un
amplio repertorio de intereses destacados y un firme propé-
sito moral. Aquellos focos de atencién pueden concretarse
como sigue: conocimiento y estudio de la cultura mexicana,
en primer término; las letras cldsicas; las grandes figuras li-
terarias espafolas de los Siglos de Oro; las letras inglesas y
francesas antiguas y modernas, y las nuevas direcciones del
pensamiento filoséfico. Al mismo tiempo, los atenefstas re-
novaban los principios y las técnicas criticas para el exa-
men de las obras literarias y filoséficas; buscaban un reco-
nocimiento del pensamiento universal que nos mostrara la
propia medida y calidad de nuestro espiritu, y aspiraban a
la integracién de la disciplina cultivada en el cuadro gene-

> Ibid., pp. 59-60.
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ral de las disciplinas del espiritu. Su propésito moral, que
acaso no necesité enunciarse, fue el de emprender toda la-
bor cultural con una austeridad que pudo haber faltado en
la generacién inmediata anterior. Los nuevos escritores no
se confiaron ya a las virtudes naturales de su genio ni se en-
tregaron, seguros de su gloria, a los placeres de la bohemia;
percatados, por el contrario, de la amplitud de la tarea que
se habfan impuesto, conscientes de sus deberes civicos tan-
to como de su responsabilidad humana, alentados por los
ejemplos venerables de heroismo moral e intelectual con
que se nutrfan en aquellas lecturas colectivas cuyo ejemplo
perdura, los ateneistas mudaron radicalmente los ideales de
vida de sus predecesores por otros, si menos brillantes, mds
fértiles para su formacién intelectual.

Al preguntarse cudl serfa el espiritu distintivo del grupo,
Henriquez Urefia contestaba que sin duda era el filoséfico, y
asf puede confirmarlo la condicién esencial de las obras de
los mds conspicuos atenefstas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En
ocasiones, como la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva-
mente filoséfica. En las de Vasconcelos y Reyes, se unen las
proyecciones filoséficas y aun cientificas con las literarias, y
en las de todos los dem4s atenefstas puede apreciarse siem-
pre, junto a la obra de creacion, la huella humanista, inte-
lectual y erftica que caracteriza al grupo.

EL INVESTIGADOR Y EL DIPLOMATICO

Tal fue la formacién intelectual de Alfonso Reyes que, ben-
jamin de su generacién (habfa nacido en Monterrey, Nuevo
Leén, el 17 de mayo de 1889), llegaria a convertirse en el
representante mds caracteristico de sus virtudes e intere-
ses culturales. Porque si otros atenefstas, como Vasconcelos,

i 13



Guzmén o Gonzélez Pefia, tienen en sus obras proyecciones
que escapan o contradicen las del Ateneo, Reyes, en las va-
rias etapas de su larga y admirable obra, habria de llevar al
mdximo de sus posibilidades y a su mayor esplendor el es-
piritu del Ateneo.

Tras de estos decisivos afos atenefstas, Alfonso Reyes sa-
le a Europa. Luego de desempefiar un puesto diplomético en
Francia, va a Espafia, donde permanecerd de 1914 a 1924,
en uno de los periodos més intensos y fructiferos de su vida
y de su obra. Allf servird de nuevo cargos diplomdticos,
pero, al mismo tiempo, cumplird una nueva etapa de su for-
macién literaria: su adiestramiento como investigador filol6-
gico en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, dirigido
por don Ramén Menéndez Pidal. Sus compafieros son maes-
tros luego ilustres: Américo Castro, Tomds Navarro Tom4s,
Federico de Onis, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces
algunas de sus obras més notables: Vision de Andhuac (1917),
Simpatias v diferencias (1921-1926) e Ifigenia cruel (1924), y
hace también periodismo: es uno de los redactores de El Sol
y colaborador de planta de la Revista de Filologia Espafiola.
Ha conquistado ya una técnica y un espiritu de investigador
que darédn a sus obras un rigor y una solidez que permane-
cerén, aun invisibles, si las disimulan todas las gracias de
su ingenio.

En los afos siguientes, afirma su sentido universal con
nuevos viajes, ahora como ministro plenipotenciario y luego
como embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia
y en Espaifia, y en la Argentina y Brasil, en Uruguay y en
Chile, pafses que dejardn huella en su obra y en los que ¢l
dejard también un testimonio permanente.
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LLoS ANOS DE LA COSECHA

A principios de 1939, regresa definitivamente a México para
emprender la opulenta cosecha que, aunque no habfa deja-
do de dar sus frutos en los afios de viajero, ahora, de nuevo
en su patria y asentado definitivamente el templo de su tra-
bajo —su rica biblioteca y sus archivos—, multiplicard un
ritmo que habfa sido siempre generoso. Aquf organiza y pre-
side La Casa de Espana que luego se trasforma en El Cole-
gio de México. Preside desde 1957 hasta su muerte la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y es miembro fundador del
Colegio Nacional. Ensena literatura y explica temas huma-
nistas. Universidades le otorgan honores académicos e ins-
tituciones culturales de Europa y América solicitan para él
el Premio Nobel. En 1955, al cumplirse cincuenta afios de su
carrera literaria, se comienza la publicacién de sus Obras com-
pletas. La plenitud de su obra y la constancia de su vocacién
intelectual le dieron un titulo que nadie pudo disputarle, el
de nuestro més distinguido hombre de letras. En pleno tra-
bajo, la muerte, que tan insistentemente se le habfa anun-
ciado, rindi6 su exhausto corazén la mafiana del 27 de di-
ciembre de 1959, y fue sepultado en la Rotonda de los
Hombres Ilustres, de la capital mexicana.

LLAS GRANDES DIRECCIONES DE SU OBRA

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden
descubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que se-
guird su monumental obra posterior: la cultura cldsica, la in-
vestigacion tedrica de la literatura, las letras espaiiolas, fran-
cesas, inglesas y mexicanas, la fantasfa y el ensayo, Goethe
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y Mallarmé, aficiones que frecuentard y desarrollard en sus
libros siguientes, tienen en aquél de su juventud un afortu-
nado nacimiento. Como entonces se anunciaba, ensayista
habra de ser primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya
quien lo sienta, en atencién a su hermosa obra lirica, ante
todo poeta, y cultive también la prosa narrativa y el drama.
Alerta su curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre
a las manifestaciones del espiritu alli donde surjan, con-
quistador y propagador de las tradiciones fundamentales de
la cultura, universal y enciclopédico, maestro en todos los
registros de la pluma, Alfonso Reyes realizard en México el
mds cumplido ejemplo del hombre de letras.

LIRICA E IMAGINACION

Cabal hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios
de su pluma con una poesfa que, aunque cultivada junto a
muchas otras disciplinas, las ilumina a todas. En la historia
de las letras mexicanas, el lugar de su obra poética no puede
limitarse exclusivamente dentro de la generacién atenefs-
ta, cuya aficién lirica fue secundaria. Huellas (1922), el pri-
mer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de los dias
del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas entre
1906 y 1919; vy, por otra parte, el cardcter de la poesfa de
aquel libro y de todos los posteriores, rebasard la estética
de los afios iniciales del siglo para venir a enlazarse con la
més reciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan
exquisita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Re-
yes. Nada ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como
una cancién libre y fluida que retine con acierto tnico los
polos del hermetismo y del popularismo. Pero acontece que
su lirica no sélo estd educada en Géngora y Mallarmé sino
16 <



en toda la poesfa del mundo, y por ello puede ser, cuando
quiere, popular, pero popular fincada en las m4s finas raices
tradicionales y buida de los mds sutiles refinamientos. Su
poesia es la de quien ha frecuentado mucha vida y mucha
literatura y ha aprendido a reservar lo mds puro, fugitivo,
estremecedor y delicioso para esa comunicacién de lo inefa-
ble. Mas, al mismo tiempo, y como una nueva prenda de la
universalidad de su espiritu, Reyes sabe también pulsar
como un maestro las demds cuerdas de la lira. Su certero
gusto le permite servirse confiadamente de lo pintoresco, lo
anecddtico o lo coloquial, por ejemplo —registros ausentes
en la mayorfa de las obras de nuestros poetas— y que él
aprovecha con una sabidurfa que le hace conocer aquello
que sigue y seguird siendo poesfa por encima de las modas
actuales, con exceso restringidas en sus temas y formas.
Pero si es por igual afortunado en los versos de circunstan-
cias de Cortesta (1948) que en aquellos que guardan la nos-
talgia de su tierra o el aroma sentimental de sus viajes; y en
los divertimientos literarios lo mismo que en las evocacio-
nes de temas cldsicos, hay en su poesfa una veta singular-
mente feliz: la que deja fluir la misica fntima de su melan-
colfa en romances que han llegado a crear, dentro de la
forma tradicional, un género nuevo, de interiorizada y sutil
melodfa.

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel (1924),
el hermoso poema dramético, que junto a su valor teatral y a
su importancia como recreaciéon del mito heleno, sobresale
por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la com-
prensién psicolégica de su autor. Sublimando en el molde de
la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acert6 a reali-
zar una de sus obras de més perdurable y profunda emocién
poética.

En los voltimenes titulados Verdad y mentira (1950) y
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Quince presencias 1915-1954 (1955) reunié Alfonso Reyes
la mayor parte de sus escritos narrativos o de fantasfa desde
los de El plano oblicuo (1920) hasta Los siete sobre Deva
(1942), pasando por La casa del grillo, El testimonio de
Juan Peiia, Pasion y muerte de Dona Engracadinha, Fdabu-
la de la muchacha vy la elefanta y otros relatos sueltos. Estos
cuentos, didlogos y narraciones tienen una condicién espe-
cial dentro del género de ficcién. Se apartan por lo general
de la prosa narrativa pura —traslicida, que sélo quiere ser-
vir de invisible puente para trasladar al lector al mundo y a
los hechos que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los
atractivos de la imaginacion, al deleite mismo del narrar y
al juego de la prosa. Su autor no oculta su condicién esen-
cial de poeta y ensayista para quien las palabras son tanto
significados y significantes como también magia y mdsica.
Acaso por ello las ficciones de Alfonso Reyes parezcan mds
aptas para crear situaciones y climas, cargados de alusiones
y de sutiles observaciones, cargados de humanidad y de
sentido novelesco, que no para conducir una narracién, con
lo que dejan de ser en verdad “cuentos”, por el otro extremo
del género. Pudiera, pues, decirse de estos cuentos y narra-
ciones (ue, en su mayor y mds representativa porcién, son
ensayos y fantasfas acerca de situaciones, climas y persona-
jes novelescos. Y en ello mismo reside su encanto: en lo
personal y sugestivo de su perspectiva y de su textura, en el
rico y ondulante juego del ingenio de su autor, y en su hu-
mor, su gracia y su hondura, siempre tan discretamente dis-
tribuidos.

oS CAMINOS DEL ENSAYISTA

Con sélo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse
una antologfa que mostrara la mayor parte de los abundan-
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tes tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefi-
riera formar un inventario de sus temas, advertirianse las
miiltiples direcciones que siguen los ensayos de Reyes: di-
vagaciones puras, critica literaria, temas humanistas, teorfa
literaria, meditaciones americanas y asuntos misceldneos.
Formas y temas varios han ido alterndndose y conjugdndose
en su obra con una distribucién que recuerda la de una vida
bien ordenada, planeada por un hombre sensato. Meditacio-
nes sobre nuestro destino mexicano y americano y juegos
poéticos; reflexiones sobre el fenémeno literario y fantasfas
en donde toda curiosidad tiene cabida; la antigiiedad clési-
ca trafda hasta nuestras actuales preocupaciones y llamadas
de atencién hacia la modernidad, y aun la gracia y la mali-
cia dejando un rastro amable entre la sequedad de las in-
vestigaciones, o la leccién moral y filoséfica en aquellos di-
vertimientos que parecen pura frivolidad. Eléstica juventud
de Alfonso Reyes, tal la de un pensador que sabe a la vez
practicar con gallardfa los deportes y no desdefia, a su tiem-
po, entregarse a la pura delicia de lo intrascendente. Quizds
él no suscribiera del todo aquella petulante afirmacién de Or-
tega y Gasset, que pretendfa que el pensador habfa de
abstenerse de toda participacién en la vida misma, para si-
tuarse sé6lo en puro espectador de su movimiento, o lo que
en mds llano castellano suele llamarse “ver los toros desde
la barrera”. Ortega asistia de mala gana al golf y especulaba
desde su palco: Reyes prefirié jugarlo, como prefirig tam-
bién jugar la vida, aunque luego se escondiera en su taller
para apuntar sus meditaciones. Y aun en su retiro, no impi-
di6 que a su obra llegaran los rastros del bullicio, el aroma
mismo de la vida. Habfa descubierto en ellos una gracia
tnica, una frescura que se ensefié a usufructuar con mali-
ciosa sabidurfa.

Ordendndolos en atencién a sus formas literarias, antes

i 19



que por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden re-
partirse en varios grupos que gradualmente van descendien-
do de la creacion literaria pura a la circunstancialidad pe-
riodistica.

1. Ensayo como género de creacién literaria. Es aquella for-
ma mds noble e ilustre del ensayo, a la vez invencién, teorfa
y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno de
sus escritos mds felices, la Vision de Andhuac (1917), sinte-
sis de perfecta hermosura sobre el origen, el destino y la mi-
sién de México, como Palinodia del polvo (1940), en cierta
manera complemento y respuesta de la Vision de Andhuac, y
Por mayo era, por mayo (1940) sobre el tema eterno de la flor.

2. Ensayo breve, poemdtico. Casi de la misma fndole que
el anterior, aunque més breve y menos cefiido, a la manera
de apuntes liricos, filoséficos o de simple observacién curio-
sa. Lo representan algunos de los libros de lectura mas pla-
centera y vivaz que escribié Alfonso Reyes: Cartones de
Madrid (1917), Calendario (1924) y Tren de ondas (1932),
ademds de muchos otros semejantes que andan dispersos en
sus libros.

3. Ensayo de fantasta, ingenio o divagacion. En ellos
despliega Reyes, a la manera inglesa, la frescura de su gra-
cia e ingenio, su extremada habilidad y su virtuosismo lite-
rarios. Algunos de estos ensayos forman las encantadoras y
doctas Memorias de cocina y bodega (1953); otros los ha
reunido en Ancorajes (1951) —La casta del can, Breve visita
a los infiernos— y en el precioso librito Arbol de polvora
(1953), y otros se publicaron en la revista Letras de México
—Al diablo con la homonimia e Histéria natural das Laran-
Jeiras—. Constituyen un género ensayfstico muy personal
de Alfonso Reyes y en el que no admite comparacién. Y si
él es un maestro consumado en los temas doctos, nunca se
20 <
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