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Dibujar el mapa de un continente 
en la mente de sus habitantes es una tarea ardua:

los picos de su cultura, las profundas cavernas 
de su identidad y los remotos manantiales de su arte 

son accidentes geográfi cos ocultos en la historia 
de sus pueblos. En los siete ensayos que constituyen esta 

antología, Alfonso Reyes explora los diversos 
elementos que, desde su descubrimiento, han 

determinado la continua redefi nición de 
América Latina y elabora, así, un esbozo 
claro de la identidad hispanoamericana, 

de sus grandezas y sus mitos.
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PRÓLOGO

LA EMPRESA DE SU GENERACIÓN LITERARIA

Fue Alfonso Reyes el benjamín de aquella notable y todavía 
no superada generación de escritores que formó hacia 1910 
el Ateneo de la Juventud y que, al emprender una revolu-
ción intelectual paralela a la política y social que por en-
tonces se iniciaba, fundaría las bases de la cultura contem-
poránea de México. Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña 
eran los maestros de aquel grupo excepcional; Enrique 
Gon zález Martínez y Luis G. Urbina, los “hermanos mayo-
res”, y junto a ellos se convertían en maestros José Vascon-
celos, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Car-
los González Peña, Alfonso Cravioto, Jesús T. Acevedo, 
Alejandro Quijano, Genaro Fernández Mac Gregor, Luis 
Castillo Ledón y Ricardo Gómez Robelo.

El mismo Reyes ha reseñado1 las principales fases de 
aquel movimiento renovador de ideas. La primera campaña, 
todavía en el ámbito estético del modernismo, fue la publi-
cación, en 1906, de Savia Moderna. En el mismo año, se 
efectúa la exposición de pintura organizada por esa revista y 
animada por el Dr. Atl, recién llegado de Europa, en la que 
se daría a conocer Diego Rivera.

Por 1907 —cuenta Al fonso Reyes—, un oscuro afi cionado quiso 
resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar precisa-

1 Alfonso Reyes, “Pasado Inmediato”, en Pasado inmediato y otros en-
sayos, El Colegio de México, México, 1941, pp. 3-64; Obras completas, t. XII, 
Fondo de Cultura Económica, México, pp. 182-216.
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mente las libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Ná-
jera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alza-
mos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de 
música. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los 
estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde 
el kiosco público […] Por la noche, en una velada, Urueta nos 
prestó sus mejores dardos y nos llamó “buenos hijos de Grecia”. 
La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos deja-
mos arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetarnos.2

Suspendida la publicación de la revista Savia Moderna, 
la actividad continuó ahora a través de una Sociedad de 
Conferencias.

El primer ciclo se dio en el Casino de Santa María. En cada se-
sión había un conferenciante y un poeta. Así fue extendiéndose 
—recuerda Reyes— nuestra acción por los barrios burgueses. 
Hubo de todo: metafísica y educación, pintura y poesía. El éxito 
fue franco.3 La afi ción de Grecia —sigue narrando Alfonso Re-
yes— era común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco 
después, alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo de con-
ferencias sobre temas helénicos. Fue entonces cuando, en el ta-
ller de Acevedo, sucedió cierta memorable lectura del Banquete 
de Platón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo, lec-
tura cuyo recuerdo es para nos otros todo un símbolo. El proyecto 
de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la preparación 
tuvo infl uencia cierta en la tendencia humanística del grupo.4

En 1908, ante los ataques de los conservadores, se hon-
ró la memoria de Barreda y se dio expresión a una nueva 

2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
4 Ibid., pp. 50-51.

01 Reyes_América en el pensamiento_PDF_YMG.indd   1001 Reyes_América en el pensamiento_PDF_YMG.indd   10 8/5/11   1:59 PM8/5/11   1:59 PM



 
�

 11

conciencia política, ya emancipada del régimen dictatorial. 
Tras de un segundo ciclo de conferencias, en el Conservato-
rio Na cional, vienen, en 1909, las memorables conferencias 
de An tonio Caso que liquidan la vigencia del positivismo, 
doctrina ofi cial del porfi riato, y abren nuevos horizontes fi -
losó fi  cos. A fi nes del mismo año se funda el Ateneo de la Ju-
ventud, concreción defi nitiva del grupo, que sesiona quin-
cenalmen te, durante varios años, en la Escuela de Derecho. 
Sus actividades públicas más importantes continúan siendo 
las conferencias y en ellas predomina la preocupación por 
la valoración crítica de la cultura mexicana e hispanoameri-
cana. Son particularmente signifi cativas a este respecto las 
que organiza el propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la 
Escuela de Derecho: La fi losofía moral de don Eugenio M. de 
Hostos, por Antonio Caso; Los Poemas rústicos de Manuel 
José Othón, por Alfonso Reyes; La obra de José Enrique Ro-
dó, por Pedro Henríquez Ureña; El Pensador Mexicano y su 
tiempo, por Carlos González Peña; Sor Juana Inés de la Cruz, 
por José Escofet, y Don Gabino Barreda y las ideas contem-
poráneas, por José Vasconcelos. Años más tarde, Francisco 
Gamoneda promueve, en la Librería General, una nueva se-
rie de conferencias: Don Juan Ruiz de Alarcón, por Pedro 
Henríquez Ureña; La literatura mexicana, por Luis G. Urbi-
na; Música popular mexicana, por Manuel M. Ponce; La no-
vela mexicana, por Federico Gamboa; La arquitectura colo-
nial mexicana, por Jesús T. Acevedo. Dentro del mismo 
impulso intelectual puede comprenderse un ensayo de Al-
fonso Reyes publicado por estos años, El paisaje en la poe-
sía mexicana del siglo XIX (1910).

En el mismo año del centenario de la Independencia, Jus-
to Sierra funda la nueva Universidad Nacional y organiza, 
dentro de ella, la Escuela de Altos Estudios; en su magno 
discurso de inauguración, el maestro Sierra fi ja no sólo la 
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em presa que toca a aquella institución sino la empresa cul-
tural del México que entonces nace. Ya iniciada la Revolu-
ción, todavía se mantiene por algunos años la actividad de 
los ateneístas a pesar de que su dispersión se ha iniciado. 
Caso inicia sus brillantes cursos fi losófi cos en la Universi-
dad; González Martínez, Henríquez Ureña y Reyes enseñan 
literatura en la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 los 
que aún quedan en México, y nuevos aliados, fundan la Uni-
versidad Popular, “escuadra volante que iba a buscar al pue-
blo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no 
podían costearse estudios superiores ni tenían tiempo de con-
currir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensa-
bles que no cabían, sin embargo, en los programas de las 
primarias”.5 El escudo de la Universidad Popular, cuya obra 
duraría 10 años, tenía por lema una frase de Justo Sierra: 
“La Ciencia protege a la Patria”.

El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron pos-
tulados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de 
la Juventud contenían, como habrá podido advertirse, un 
amplio repertorio de intereses destacados y un fi rme propó-
sito moral. Aquellos focos de atención pueden concretarse 
como sigue: conocimiento y estudio de la cultura mexicana, 
en primer término; las letras clásicas; las grandes fi guras li-
terarias españolas de los Siglos de Oro; las letras inglesas y 
francesas antiguas y modernas, y las nuevas direcciones del 
pensamiento fi losófi co. Al mismo tiempo, los ateneístas re-
novaban los principios y las técnicas críticas para el exa-
men de las obras literarias y fi losófi cas; buscaban un reco-
nocimiento del pensamiento universal que nos mostrara la 
propia medida y calidad de nuestro espíritu, y aspiraban a 
la integración de la disciplina cultivada en el cuadro gene-

5 Ibid., pp. 59-60.

01 Reyes_América en el pensamiento_PDF_YMG.indd   1201 Reyes_América en el pensamiento_PDF_YMG.indd   12 8/5/11   1:59 PM8/5/11   1:59 PM



 
�

 13

ral de las disciplinas del espíritu. Su propósito moral, que 
acaso no necesitó enunciarse, fue el de emprender toda la-
bor cultural con una austeridad que pudo haber faltado en 
la generación inmediata anterior. Los nuevos escritores no 
se confi aron ya a las virtudes naturales de su genio ni se en-
tregaron, seguros de su gloria, a los placeres de la bohemia; 
percatados, por el contrario, de la amplitud de la tarea que 
se habían impuesto, conscientes de sus deberes cívicos tan-
to como de su responsabilidad humana, alentados por los 
ejemplos venerables de heroísmo moral e intelectual con 
que se nutrían en aquellas lecturas colectivas cuyo ejemplo 
perdura, los ateneístas mudaron radicalmente los ideales de 
vida de sus predecesores por otros, si menos brillantes, más 
fértiles para su formación intelectual.

Al preguntarse cuál sería el espíritu distintivo del grupo, 
Henríquez Ureña contestaba que sin duda era el fi losófi co, y 
así puede confi rmarlo la condición esencial de las obras de 
los más conspicuos ateneístas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En 
ocasiones, como la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva-
mente fi losófi ca. En las de Vasconcelos y Reyes, se unen las 
proyecciones fi losófi cas y aun científi cas con las literarias, y 
en las de todos los demás ateneístas puede apreciarse siem-
pre, junto a la obra de creación, la huella humanista, inte-
lectual y crítica que caracteriza al grupo.

EL INVESTIGADOR Y EL DIPLOMÁTICO

Tal fue la formación intelectual de Alfonso Reyes que, ben-
jamín de su generación (había nacido en Monterrey, Nuevo 
León, el 17 de mayo de 1889), llegaría a convertirse en el 
re presentante más característico de sus virtudes e intere-
ses culturales. Porque si otros ateneístas, como Vasconcelos, 
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Guzmán o González Peña, tienen en sus obras proyecciones 
que escapan o contradicen las del Ateneo, Reyes, en las va-
rias etapas de su larga y admirable obra, habría de llevar al 
máximo de sus posibilidades y a su mayor esplendor el es-
píritu del Ateneo.

Tras de estos decisivos años ateneístas, Alfonso Reyes sa-
le a Europa. Luego de desempeñar un puesto diplomático en 
Francia, va a España, donde permanecerá de 1914 a 1924, 
en uno de los periodos más intensos y fructíferos de su vida 
y de su obra. Allí servirá de nuevo cargos diplomáticos, 
pero, al mismo tiempo, cumplirá una nueva etapa de su for-
mación literaria: su adiestramiento como investigador fi loló-
gico en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, dirigido 
por don Ramón Menéndez Pidal. Sus compañeros son maes-
tros luego ilustres: Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, 
Federico de Onís, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces 
al gunas de sus obras más notables: Visión de Anáhuac (1917), 
Simpatías y diferencias (1921-1926) e Ifi genia cruel (1924), y 
hace también periodismo: es uno de los redactores de El Sol 
y colaborador de planta de la Revista de Filología Española. 
Ha conquistado ya una técnica y un espíritu de in vesti gador 
que darán a sus obras un rigor y una solidez que permane-
cerán, aun invisibles, si las disimulan todas las gracias de 
su ingenio.

En los años siguientes, afi rma su sentido universal con 
nuevos viajes, ahora como ministro plenipotenciario y luego 
como embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia 
y en España, y en la Argentina y Brasil, en Uruguay y en 
Chile, países que dejarán huella en su obra y en los que él 
dejará también un testimonio permanente.
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LOS AÑOS DE LA COSECHA

A principios de 1939, regresa defi nitivamente a México pa ra 
emprender la opulenta cosecha que, aunque no había deja-
do de dar sus frutos en los años de viajero, ahora, de nuevo 
en su patria y asentado defi nitivamente el templo de su tra-
bajo —su rica biblioteca y sus archivos—, multiplicará un 
ritmo que había sido siempre generoso. Aquí organiza y pre-
side La Casa de España que luego se trasforma en El Cole-
gio de México. Preside desde 1957 hasta su muerte la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y es miembro fundador del 
Co legio Nacional. Enseña literatura y explica temas huma-
nistas. Universidades le otorgan honores académicos e ins-
tituciones culturales de Europa y América solicitan para él 
el Premio Nobel. En 1955, al cumplirse cincuenta años de su 
carrera literaria, se comienza la publicación de sus Obras com-
pletas. La plenitud de su obra y la constancia de su vocación 
intelectual le dieron un título que nadie pudo disputarle, el 
de nuestro más distinguido hombre de letras. En pleno tra-
bajo, la muerte, que tan insistentemente se le había anun-
ciado, rindió su exhausto corazón la mañana del 27 de di-
ciembre de 1959, y fue sepultado en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres, de la capital mexicana.

LAS GRANDES DIRECCIONES DE SU OBRA

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas 
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden 
descubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que se-
guirá su monumental obra posterior: la cultura clásica, la in-
vestigación teórica de la literatura, las letras españolas, fran-
cesas, inglesas y mexicanas, la fantasía y el ensayo, Goe the 
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y Mallarmé, afi ciones que frecuentará y desarrollará en sus 
libros siguientes, tienen en aquél de su juventud un afortu-
nado nacimiento. Como entonces se anunciaba, ensayista 
ha brá de ser primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya 
quien lo sienta, en atención a su hermosa obra lírica, ante 
todo poeta, y cultive también la prosa narrativa y el drama. 
Alerta su curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre 
a las manifestaciones del espíritu allí donde surjan, con-
quistador y propagador de las tradiciones fundamentales de 
la cultura, universal y enciclopédico, maestro en todos los 
registros de la pluma, Alfonso Reyes realizará en México el 
más cumplido ejemplo del hombre de letras.

LÍRICA E IMAGINACIÓN

Cabal hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios 
de su pluma con una poesía que, aunque cultivada junto a 
muchas otras disciplinas, las ilumina a todas. En la historia 
de las letras mexicanas, el lugar de su obra poética no puede 
limitarse exclusivamente dentro de la generación ateneís-
ta, cuya afi ción lírica fue secundaria. Huellas (1922), el pri-
mer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de los días 
del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas entre 
1906 y 1919; y, por otra parte, el carácter de la poesía de 
aquel libro y de todos los posteriores, rebasará la estética 
de los años iniciales del siglo para venir a enlazarse con la 
más reciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan 
ex quisita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Re-
yes. Nada ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como 
una canción libre y fl uida que reúne con acierto único los 
polos del hermetismo y del popularismo. Pero acontece que 
su lírica no sólo está educada en Góngora y Mallarmé si no 
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en toda la poesía del mundo, y por ello puede ser, cuando 
quiere, popular, pero popular fi ncada en las más fi nas raíces 
tradicionales y buida de los más sutiles refi namientos. Su 
poesía es la de quien ha frecuentado mucha vi da y mucha 
literatura y ha aprendido a reservar lo más pu ro, fugitivo, 
estremecedor y delicioso para esa comuni cación de lo inefa-
ble. Mas, al mismo tiempo, y como una nueva prenda de la 
universalidad de su espíritu, Reyes sabe también pulsar 
como un maestro las demás cuerdas de la lira. Su certero 
gusto le permite servirse confi adamente de lo pintoresco, lo 
anecdótico o lo coloquial, por ejemplo —registros ausentes 
en la mayoría de las obras de nuestros poetas— y que él 
aprovecha con una sabiduría que le hace conocer aquello 
que sigue y seguirá siendo poesía por encima de las modas 
actuales, con exceso restringidas en sus temas y formas. 
Pero si es por igual afortunado en los versos de circunstan-
cias de Cortesía (1948) que en aquellos que guardan la nos-
talgia de su tierra o el aroma sentimental de sus viajes; y en 
los divertimientos literarios lo mismo que en las evocacio-
nes de temas clásicos, hay en su poesía una veta singular-
mente feliz: la que deja fl uir la música íntima de su melan-
colía en romances que han llegado a crear, dentro de la 
forma tradicional, un género nuevo, de interiorizada y sutil 
melodía.

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifi genia cruel (1924), 
el hermoso poema dramático, que junto a su valor teatral y a 
su importancia como recreación del mito heleno, sobresale 
por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la com-
prensión psicológica de su autor. Sublimando en el molde de 
la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acertó a reali-
zar una de sus obras de más perdurable y profunda emo ción 
poética.

En los volúmenes titulados Verdad y mentira (1950) y 
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Quince presencias 1915-1954 (1955) reunió Alfonso Reyes 
la mayor parte de sus escritos narrativos o de fantasía desde 
los de El plano oblicuo (1920) hasta Los siete sobre Deva 
(1942), pasando por La casa del grillo, El testimonio de 
Juan Peña, Pasión y muerte de Dona Engraçadinha, Fábu-
la de la muchacha y la elefanta y otros relatos sueltos. Estos 
cuentos, diálogos y narraciones tienen una condición espe-
cial dentro del género de fi cción. Se apartan por lo general 
de la prosa narrativa pura —traslúcida, que sólo quiere ser-
vir de invisible puente para trasladar al lector al mundo y a 
los hechos que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los 
atractivos de la imaginación, al deleite mismo del narrar y 
al juego de la prosa. Su autor no oculta su condición esen-
cial de poeta y ensayista para quien las palabras son tanto 
signifi cados y signifi cantes como también magia y música. 
Acaso por ello las fi cciones de Alfonso Reyes parezcan más 
aptas para crear situaciones y climas, cargados de alusiones 
y de sutiles observaciones, cargados de humanidad y de 
sentido novelesco, que no para conducir una narración, con 
lo que dejan de ser en verdad “cuentos”, por el otro extremo 
del género. Pudiera, pues, decirse de estos cuentos y narra-
ciones que, en su mayor y más representativa porción, son 
ensayos y fantasías acerca de situaciones, climas y persona-
jes novelescos. Y en ello mismo reside su encanto: en lo 
personal y sugestivo de su perspectiva y de su textura, en el 
rico y ondulante juego del ingenio de su autor, y en su hu-
mor, su gracia y su hondura, siempre tan discretamente dis-
tribuidos.

LOS CAMINOS DEL ENSAYISTA

Con sólo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse 
una antología que mostrara la mayor parte de los abundan-
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tes tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefi -
riera formar un inventario de sus temas, advertiríanse las 
múltiples direcciones que siguen los ensayos de Reyes: di-
vagaciones puras, crítica literaria, temas humanistas, teoría 
literaria, meditaciones americanas y asuntos misceláneos. 
Formas y temas varios han ido alternándose y conjugándose 
en su obra con una distribución que recuerda la de una vida 
bien ordenada, planeada por un hombre sensato. Meditacio-
nes sobre nuestro destino mexicano y americano y juegos 
poéticos; refl exiones sobre el fenómeno literario y fantasías 
en donde toda curiosidad tiene cabida; la antigüedad clási-
ca traída hasta nuestras actuales preocupaciones y llamadas 
de atención hacia la modernidad, y aun la gracia y la mali-
cia dejando un rastro amable entre la sequedad de las in-
vestigaciones, o la lección moral y fi losófi ca en aquellos di-
vertimientos que parecen pura frivolidad. Elástica juventud 
de Alfonso Reyes, tal la de un pensador que sabe a la vez 
practicar con gallardía los deportes y no desdeña, a su tiem-
po, entregarse a la pura delicia de lo intrascendente. Quizás 
él no suscribiera del todo aquella petulante afi rmación de Or-
tega y Gasset, que pretendía que el pensador había de 
abs tenerse de toda participación en la vida misma, para si-
tuarse sólo en puro espectador de su movimiento, o lo que 
en más llano castellano suele llamarse “ver los toros desde 
la barrera”. Ortega asistía de mala gana al golf y especulaba 
desde su palco: Reyes prefi rió jugarlo, como prefi rió tam-
bién jugar la vida, aunque luego se escondiera en su taller 
para apuntar sus meditaciones. Y aun en su retiro, no impi-
dió que a su obra llegaran los rastros del bullicio, el aroma 
mismo de la vida. Había descubierto en ellos una gracia 
única, una frescura que se enseñó a usufructuar con mali-
ciosa sabiduría.

Ordenándolos en atención a sus formas literarias, antes 
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que por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden re-
partirse en varios grupos que gradualmente van descendien-
do de la creación literaria pura a la circunstancialidad pe-
riodística.

1. Ensayo como género de creación literaria. Es aquella for-
ma más noble e ilustre del ensayo, a la vez invención, teoría 
y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno de 
sus escritos más felices, la Visión de Anáhuac (1917), sín te-
sis de perfecta hermosura sobre el origen, el destino y la mi-
sión de México, como Palinodia del polvo (1940), en cierta 
manera complemento y respuesta de la Visión de Anáhuac, y 
Por mayo era, por mayo (1940) sobre el tema eterno de la fl or.

2. Ensayo breve, poemático. Casi de la misma índole que 
el anterior, aunque más breve y menos ceñido, a la manera 
de apuntes líricos, fi losófi cos o de simple observación curio-
sa. Lo representan algunos de los libros de lectura más pla-
centera y vivaz que escribió Alfonso Reyes: Cartones de 
Madrid (1917), Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), 
además de muchos otros semejantes que andan dispersos en 
sus libros.

3. Ensayo de fantasía, ingenio o divagación. En ellos 
despliega Reyes, a la manera inglesa, la frescura de su gra-
cia e ingenio, su extremada habilidad y su virtuosismo lite-
rarios. Algunos de estos ensayos forman las encantadoras y 
doctas Memorias de cocina y bodega (1953); otros los ha 
reunido en Ancorajes (1951) —La casta del can, Breve visita 
a los infi ernos— y en el precioso librito Árbol de pólvora 
(1953), y otros se publicaron en la revista Letras de México 
—Al diablo con la homonimia e História natural das Laran-
jeiras—. Constituyen un género ensayístico muy personal 
de Alfonso Reyes y en el que no admite comparación. Y si 
él es un maestro consumado en los temas doctos, nunca se 
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