
Entre la vasta obra de Alfonso Reyes, 
este volumen escrito en 1946 y hasta ahora 
de limitada circulación en forma individual, 

es un recuento iluminador y preciso de la historia 
literaria y cultural de la Nueva España desde la 
llegada de los españoles —“su encanto, su fama, 

las promesas de su novedad, atraen una verdadera
pléyade de España”— hasta antes de la Independencia
de 1810. En él, Reyes no se olvida de considerar las
manifestaciones literarias indígenas y su fusión con
las letras europeas, con miras a la difícil tarea de

localizar la aparición de la cultura mexicana, 
problema del que apunta: “averiguar dónde el
español se vuelve mexicano es enigma digno 
de Zenón, y tan escurridizo en las letras como

después lo ha sido a la hora de las 
reclamaciones diplomáticas”.
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PROEMIO

En el volumen de varios autores México y la cultura (Secre-
taría de Educación Pública, 1946), apareció la primera ver-
sión de este ensayo, bajo el título Las letras patrias, seguido
de una segunda parte que abarca de la Independencia a
nuestros días, debida a la pluma de don José Luis Martínez.
Al recoger aquí la parte relativa a las letras de la Nueva Es-
paña —y esperamos que el señor Martínez no tardará mucho
en publicar a su vez separadamente las páginas con que él
contribuyó al conjunto y que actualmente ha puesto otra vez
en trama, sometiéndolas a una nueva y profunda elabora-
ción—, hemos conservado, con leves redibujos, el capítulo I,
“Poesía indígena”, a manera de introducción, y hemos aña-
dido los capítulos siguientes: I, “La hispanización”; II, “La
crónica”; III, “Teatro misionario”; IV, “El teatro criollo en el
siglo XVI”. Como consecuencia, el antiguo capítulo II, “Pri-
mavera colonial (XVI-XVII)”, pasa a ser capítulo V y ha sufri-
do muchas modificaciones. De allí en adelante, salvo los
inevitables retoques que siempre se ofrecen a la relectura
de las propias obras, se conserva más o menos la versión pri-
mitiva.

Aunque hago al pie de las páginas algunas referencias in-
dispensables, reconozco una deuda general para con la crítica
mexicana contemporánea, y me remito a la sumaria bibliogra-
fía final, ordenada por don José Luis Martínez.

A. R.

� 9
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INTRODUCCIÓN: POESÍA INDÍGENA

1. LA LITERATURA española, bajo sus formas populares, las
más prendidas al coloquio, las menos prendidas al alfabeto,
entró a México por boca de los mismos conquistadores: pro-
verbios y romances que Hernán Cortés y sus tenientes se cam-
biaban de caballo a caballo. Dos o tres pasajes de Bernal Díaz
del Castillo representan esta hora simbólica. Ya es Cortés que
dice a Juan de Escalante: “¡Cabra coja no tenga siesta!”, dis-
poniéndose a averiguar en persona qué destino trae cierta
nave surta en aguas de la Villa-Rica. Ya es Hernández Puerto-
carrero que, a la vista de San Juan de Ulúa, evoca el romance
de Calaínos.

—Cata Francia, Montesinos;
cata París la ciudad;
cata las aguas del Duero,
do van a dar a la mar—,

y a quien, entendiéndole la intención, contestaba Cortés:

Dénos Dios ventura en armas
como al paladín Roldán…

Ya es el bachiller Alonso Pérez que, después de la No-
che Triste, oyendo suspirar a Cortés que contemplaba desde
lo alto del templo de Tacuba la recién abandonada ciudad
de México, le reprochaba suavemente: “Señor Capitán, no
esté vuestra merced tan triste, que en las guerras estas co-
sas suelen acaecer, y no se dirá por vuestra merced:

� 11
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Mira Nero, de Tarpeya,
a Roma cómo se ardía…”*

Poco después, España nos enviará su literatura renacen-
tista, cuyo acre verdor pronto se ablanda en la dulcedumbre
petrarquizante y se sobresalta en las desazones estéticas del
Siglo de Oro.—Y México ¿qué literatura autóctona poseía?

2. Hay una poesía indígena perdida en mucha parte,
como enlazada con una civilización que el conquistador
reprimía de caso pensado, confundida con un material reli-
gioso que el misionero tenía el encargo de expurgar, enten-
diéndolo como gentil y diabólico, y mal preservado en la
tradición oral, puesto que el jeroglifo no podía preservarla
como la partitura es capaz de preservar la música, y la es-
critura fonética apenas se ensayaba.

La gente conquistadora ¿qué había de cuidarse de respe-
tar los documentos de aquella vetusta poesía, cuando los
mismos tlaxcaltecas, aliados del invasor, dieron fin a los ar-
chivos de Texcoco y Tenochtitlán? Ella, transmitida de boca
en boca, tal vez se refugia en los rincones más inaccesibles;
huye o se disimula entre los últimos vates y sacerdotes, que
más bien ocultan su jerarquía; asume aires de conspiración

12

* (Los aficionados a la paremiología de Cortés recuerdan la Carta de
relación en que, informando sobre la división y rivalidades que reinaban
entre los indios, manifiesta lo mucho que ello hacía a su propósito maquia-
vélico “de más aína sojuzgarlos, y que se dijese aquel común decir: Del
monte, etc. [Del monte sale quien el monte quema]; e aun acordéme de una
autoridad evangélica que dice: Omne regnum in seipsum divisum desolabi-
tur [S. Mateo, 12, 25]”. A Cortés se le van los refranes hasta cuando escri-
be a su emperador.—En la Relación de Andrés de Tapia, Cortés, arengan-
do a los suyos, exclama: “Dígoos un refrán que se dice en Castilla, que es:
Muera el asno o quien lo aguija…” y poco más adelante: “Señores ya
sabéis que es muy ordinario en la gente de guerra decir: Al alba dar en sus
enemigos…”)
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y desaparece poco a poco. Sus últimos ecos expresan el te-
rror ante los hombres blancos y barbados, la pólvora, los
corceles. El soldado no era folklorista ni erudito. El misio-
nero era, al menos, caritativamente curioso. Pero toda la
piadosa comprensión de un Sahagún o la un tanto descon-
certada de Durán no bastaban para detener el derrumbe
histórico, ni tampoco se lo proponían.

Así, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de
existir, como quien revela las letras borrosas de un palimp-
sesto; retocada a veces; otras, estropeada al ser reducida al
alfabeto; mezclada de textos auténticos, anteriores a la con-
quista, y de textos tardíos; ora reconstruida hipotéticamente
por cuanto a sus asuntos; ora consciente o inconscientemen-
te contaminada por el bagaje humanístico o bíblico del frai-
le que la recogía en los labios de sus azorados catecúme-
nos, ella ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfundible
aroma añejo, que acusan una estética y una ideación no
europeas y que permiten apreciar su sabor.

Pertenece tal poesía a la etapa mítica de la mente —idea
implicada en la emoción— que Vico ha llamado “la mente
heroica”. Corresponde a aquella “barbarie” de que ya habla-
ba Baudelaire en las geniales anticipaciones de L’Art Roman-
tique, ejemplificándola con el arte mexicano, el egipcio y el
ninivita: no barbarie por deficiencia, sino barbarie que, en
su orden, alcanza la perfección, entre infantil y sintética; que
domina los conjuntos bajo una visión subjetiva y fantástica;
que es casi palpación en el asedio realista de los pormeno-
res, a través de sinonimias y difrasismo, y todavía anterior y
ajena al sentido de la personalidad envolvente.

Los poemas conservados en lengua indígena se desarro-
llan en estrofas irregulares, versículos y grupos esticomé-
tricos, pies rítmicos sin cuenta silábica (a menudo, para el
náhuatl, trocaicos), paralelismos o balanceos de vocablos,

� 13
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frases y periodos, recurrencia de estribillos. Se los recitaba
y salmodiaba, se los acompañaba de música, danza y esce-
nario de pantomima.

3. Esta poesía, toda ella anónima, es fruto de dos distin-
tas civilizaciones indígenas. Una es la civilización materna
o medioamericana, tanto en aquella primera etapa fluvial
que, aun antes de la Era Cristiana, durante unos cinco si-
glos, y cuando la mayor parte de Europa dormía su pesadilla
prehistórica, se extendió de Chiapas a Honduras por las
cercanías del Usumacinta, como en aquella segunda etapa
de su misteriosa dispersión, hacia el siglo VI de nuestra Era,
cuando, tras las “tribulaciones y emigraciones” —lenguaje de
Toynbee—, la encontramos repartida entre Yucatán y la Gua-
temala montañosa. El abandono de la sede original o “alba”
¿fue efecto de catástrofes naturales, guerras, sobrepoblación,
agotamiento del suelo, acaso epidemias? “¡Una civilización
aniquilada por un mosquito!”, exagera Paul Valéry.

La segunda civilización indígena, filial y seguramente in-
ferior a la otra, es la vagamente llamada mexicana. Se sitúa
en nuestros altiplanos y abarca el náhuatl o azteca, el zapo-
teca, el tarasco, el otomí, etcétera.

Entre una y otra se ha roto el cordón umbilical, hay un
hiato histórico, las separan vastos espacios y abismos de
tiempo. La absorción de la cultura yucateca por los pueblos
de la meseta mexicana pudo acontecer allá por los siglos XII

a XIII. En una y otra etapa, los poetas, como los homéridas,
seguirán añadiendo secularmente sus nuevos tributos al pa-
trimonio hereditario: una nueva frase, un versículo más, una
referencia complementaria. De suerte que, en las reliquias
de tal poesía, se mezclan lo arcaico, lo posterior y lo moder-
no, de arduo discernimiento a veces. Y aparte de que cruce,
de la una a la otra, la corriente subterránea que las enlaza
—al punto que los mitos mexicanos se esclarecen a la luz

14
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de las cosmogonías meridionales—, es indudable que la uni-
ficación de la conquista, por irregular que haya sido, pudo
crear entre ambas ciertas contaminaciones tardías y más o
menos intencionales. Y esto, aun dejando ya de lado com-
pletamente las “locuras toltecas”, que decía el profesor
Raynaud, acaso imaginadas, como las locuras pelásgicas de
la antigüedad mediterránea, para relacionar el presente con
un pretérito ya olvidado.

Al orden vetusto o medioamericano pertenecen —“Ra-
mayanas y Mahabáratas de América”— el corpus bíblico del
Popol-Vuh o Libro del Consejo, que muestra mayor pureza
arcaica; los Libros de Chilam Balam, donde es más sensible
la confusión de épocas, estilos, grafías; y otros documentos
secundarios que complementan a los anteriores respecto al
periodo ya histórico de emigraciones y poblamientos, o al últi-
mo ocaso de la fábula. Tales son el Título de los señores de
Totonicapan y los Anales de los Xahil. Escritos en distintas
lenguas de la familia maya, alfabetizados desde mediados
del siglo XVI —con acrecentamientos tardíos y aun interpo-
laciones del XIX— por ex sacerdotes y escribas que los
redactaban sigilosamente según las versiones orales y los an-
tiguos textos hieráticos y jeroglíficos, empiezan en la Crea-
ción y cubren hasta la época hispana, donde no pueden
menos de penetrarse a veces de cristianismo. Las distintas
épocas y fases se proyectan en un solo plano.

Al orden mexicano pertenecen himnos, cantares, epigra-
mas y prosificaciones incrustadas en las crónicas castellanas,
de los más variados asuntos, sacros, heroicos y profanos.

4. La arqueología dista mucho de haber agotado sus sor-
presas. Todavía, mientras se redactaba este ensayo, la zona
mexicana daba de sí las pinturas del Paraíso de Teotihua-
cán (1942), y poco después, en la zona maya, las pinturas de
Bonampak acaban de deslumbrar al mundo (1946). Con res-
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