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PROEMIO

En el volumen de varios autores México y la cultura (Secre-
tarfa de Educacién Pdblica, 1946), apareci6 la primera ver-
sién de este ensayo, bajo el titulo Las letras patrias, seguido
de una segunda parte que abarca de la Independencia a
nuestros dfas, debida a la pluma de don José Luis Martinez.
Al recoger aqui la parte relativa a las letras de la Nueva Es-
pafia —y esperamos que el sefior Martinez no tardard mucho
en publicar a su vez separadamente las pdginas con que él
contribuyé al conjunto y que actualmente ha puesto otra vez
en trama, sometiéndolas a una nueva y profunda elabora-
cién—, hemos conservado, con leves redibujos, el capitulo 1,
“Poesia indigena”, a manera de introduccién, y hemos afa-
dido los capftulos siguientes: 1, “La hispanizacién”; 1, “La
crénica”; 11, “Teatro misionario”; 1v, “El teatro criollo en el
siglo xv1”. Como consecuencia, el antiguo capitulo 1, “Pri-
mavera colonial (xvi-xvi)”, pasa a ser capitulo v y ha sufri-
do muchas modificaciones. De alli en adelante, salvo los
inevitables retoques que siempre se ofrecen a la relectura
de las propias obras, se conserva més o menos la versién pri-
mitiva.

Aunque hago al pie de las pdginas algunas referencias in-
dispensables, reconozco una deuda general para con la critica
mexicana contemporédnea, y me remito a la sumaria bibliogra-
fia final, ordenada por don José Luis Martinez.

A R.






INTRODUCCION: POESIA INDIGENA

1. LA LITERATURA espafiola, bajo sus formas populares, las
més prendidas al coloquio, las menos prendidas al alfabeto,
entr6 a México por boca de los mismos conquistadores: pro-
verbios y romances que Herndn Cortés y sus tenientes se cam-
biaban de caballo a caballo. Dos o tres pasajes de Bernal Diaz
del Castillo representan esta hora simbélica. Ya es Cortés que
dice a Juan de Escalante: “jCabra coja no tenga siesta!”, dis-
poniéndose a averiguar en persona qué destino trae cierta
nave surta en aguas de la Villa-Rica. Ya es Herndndez Puerto-
carrero que, a la vista de San Juan de Ulda, evoca el romance
de Calafnos.

—Cata Francia, Montesinos;

cata Parfs la ciudad;

cata las aguas del Duero,

do van a dar a la mar—,
y a quien, entendiéndole la intencién, contestaba Cortés:

Dénos Dios ventura en armas

como al paladin Rolddn...

Ya es el bachiller Alonso Pérez que, después de la No-
che Triste, oyendo suspirar a Cortés que contemplaba desde
lo alto del templo de Tacuba la recién abandonada ciudad
de México, le reprochaba suavemente: “Sefior Capitdn, no
esté vuestra merced tan triste, que en las guerras estas co-
sas suelen acaecer, y no se dird por vuestra merced:
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Mira Nero, de Tarpeya,

a Roma cémo se ardfa...”*

Poco después, Espafia nos enviard su literatura renacen-
tista, cuyo acre verdor pronto se ablanda en la dulcedumbre
petrarquizante y se sobresalta en las desazones estéticas del
Siglo de Oro.—Y México ;qué literatura autéctona posefa?

2. Hay una poesfa indigena perdida en mucha parte,
como enlazada con una civilizacién que el conquistador
reprimfa de caso pensado, confundida con un material reli-
gioso que el misionero tenia el encargo de expurgar, enten-
diéndolo como gentil y diabélico, y mal preservado en la
tradicién oral, puesto que el jeroglifo no podia preservarla
como la partitura es capaz de preservar la misica, y la es-
critura fonética apenas se ensayaba.

La gente conquistadora ;qué habia de cuidarse de respe-
tar los documentos de aquella vetusta poesfa, cuando los
mismos tlaxcaltecas, aliados del invasor, dieron fin a los ar-
chivos de Texcoco y Tenochtitlan? Ella, transmitida de boca
en boca, tal vez se refugia en los rincones més inaccesibles;
huye o se disimula entre los dltimos vates y sacerdotes, que
mds bien ocultan su jerarquia; asume aires de conspiracién

* (Los aficionados a la paremiologia de Cortés recuerdan la Carta de
relacién en que, informando sobre la divisién y rivalidades que reinaban
entre los indios, manifiesta lo mucho que ello hacfa a su propésito maquia-
vélico “de mds afna sojuzgarlos, y que se dijese aquel comtn decir: Del
monte, etc. [Del monte sale quien el monte quemaf; e aun acordéme de una
autoridad evangélica que dice: Omne regnum in seipsum divisum desolabi-
tur [S. Mateo, 12, 25]”. A Cortés se le van los refranes hasta cuando escri-
be a su emperador.—En la Relacién de Andrés de Tapia, Cortés, arengan-
do a los suyos, exclama: “Digoos un refrdn que se dice en Castilla, que es:
Muera el asno o quien lo aguija...” y poco més adelante: “Sefiores ya
sabéis que es muy ordinario en la gente de guerra decir: Al alba dar en sus
enemigos...”)
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y desaparece poco a poco. Sus dltimos ecos expresan el te-
rror ante los hombres blancos y barbados, la pélvora, los
corceles. El soldado no era folklorista ni erudito. El misio-
nero era, al menos, caritativamente curioso. Pero toda la
piadosa comprensién de un Sahagin o la un tanto descon-
certada de Durdn no bastaban para detener el derrumbe
histérico, ni tampoco se lo proponfan.

Asi, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de
existir, como quien revela las letras borrosas de un palimp-
sesto; retocada a veces; otras, estropeada al ser reducida al
alfabeto; mezclada de textos auténticos, anteriores a la con-
quista, y de textos tardfos; ora reconstruida hipotéticamente
por cuanto a sus asuntos; ora consciente o inconscientemen-
te contaminada por el bagaje humanistico o biblico del frai-
le que la recogfa en los labios de sus azorados catectime-
nos, ella ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfundible
aroma afiejo, que acusan una estética y una ideacién no
europeas y que permiten apreciar su sabor.

Pertenece tal poesfa a la etapa mitica de la mente —idea
implicada en la emocién— que Vico ha llamado “la mente
heroica”. Corresponde a aquella “barbarie” de que ya habla-
ba Baudelaire en las geniales anticipaciones de L'Art Roman-
tique, ejemplificdndola con el arte mexicano, el egipcio y el
ninivita: no barbarie por deficiencia, sino barbarie que, en
su orden, alcanza la perfeccién, entre infantil y sintética; que
domina los conjuntos bajo una visién subjetiva y fantdstica;
que es casi palpacion en el asedio realista de los pormeno-
res, a través de sinonimias y difrasismo, y todavia anterior y
ajena al sentido de la personalidad envolvente.

Los poemas conservados en lengua indigena se desarro-
llan en estrofas irregulares, versiculos y grupos esticomé-
tricos, pies ritmicos sin cuenta sildbica (a menudo, para el
nshuatl, trocaicos), paralelismos o balanceos de vocablos,
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frases y periodos, recurrencia de estribillos. Se los recitaba
y salmodiaba, se los acompafiaba de misica, danza y esce-
nario de pantomima.

3. Esta poesfa, toda ella anénima, es fruto de dos distin-
tas civilizaciones indigenas. Una es la civilizacién materna
o medioamericana, tanto en aquella primera etapa fluvial
que, aun antes de la Era Cristiana, durante unos cinco si-
glos, y cuando la mayor parte de Europa dormia su pesadilla
prehistérica, se extendié de Chiapas a Honduras por las
cercanfas del Usumacinta, como en aquella segunda etapa
de su misteriosa dispersién, hacia el siglo vi de nuestra Era,
cuando, tras las “tribulaciones y emigraciones” —lenguaje de
Toynbee—, la encontramos repartida entre Yucatén y la Gua-
temala montafiosa. El abandono de la sede original o “alba”
Jfue efecto de catdstrofes naturales, guerras, sobrepoblacién,
agotamiento del suelo, acaso epidemias? “{Una civilizacién
aniquilada por un mosquito!”, exagera Paul Valéry.

La segunda civilizacién indigena, filial y seguramente in-
ferior a la otra, es la vagamente llamada mexicana. Se sitia
en nuestros altiplanos y abarca el ndhuatl o azteca, el zapo-
teca, el tarasco, el otomi, etcétera.

Entre una y otra se ha roto el cordén umbilical, hay un
hiato histérico, las separan vastos espacios y abismos de
tiempo. La absorcién de la cultura yucateca por los pueblos
de la meseta mexicana pudo acontecer alld por los siglos xit
a xii. En una y otra etapa, los poetas, como los homéridas,
seguirdn afiadiendo secularmente sus nuevos tributos al pa-
trimonio hereditario: una nueva frase, un versiculo mas, una
referencia complementaria. De suerte que, en las reliquias
de tal poesfa, se mezclan lo arcaico, lo posterior y lo moder-
no, de arduo discernimiento a veces. Y aparte de que cruce,
de la una a la otra, la corriente subterrdnea que las enlaza
—al punto que los mitos mexicanos se esclarecen a la luz
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de las cosmogonias meridionales—, es indudable que la uni-
ficacién de la conquista, por irregular que haya sido, pudo
crear entre ambas ciertas contaminaciones tardfas y mds o
menos intencionales. Y esto, aun dejando ya de lado com-
pletamente las “locuras toltecas”, que decia el profesor
Raynaud, acaso imaginadas, como las locuras peldsgicas de
la antigiiedad mediterrdnea, para relacionar el presente con
un pretérito ya olvidado.

Al orden vetusto o medioamericano pertenecen —“Ra-
mayanas y Mahabdratas de América”— el corpus biblico del
Popol-Vuh o Libro del Consejo, que muestra mayor pureza
arcaica; los Libros de Chilam Balam, donde es mas sensible
la confusién de épocas, estilos, graffas; y otros documentos
secundarios que complementan a los anteriores respecto al
periodo ya histérico de emigraciones y poblamientos, o al tlti-
mo ocaso de la fabula. Tales son el Titulo de los sefiores de
Totonicapan y los Anales de los Xahil. Escritos en distintas
lenguas de la familia maya, alfabetizados desde mediados
del siglo xv1

con acrecentamientos tardfos y aun interpo-
laciones del xix— por ex sacerdotes y escribas que los
redactaban sigilosamente segtin las versiones orales y los an-
tiguos textos hierdticos y jeroglificos, empiezan en la Crea-
cién y cubren hasta la época hispana, donde no pueden
menos de penetrarse a veces de cristianismo. Las distintas
épocas y fases se proyectan en un solo plano.

Al orden mexicano pertenecen himnos, cantares, epigra-
mas y prosificaciones incrustadas en las crénicas castellanas,
de los mds variados asuntos, sacros, heroicos y profanos.

4. La arqueologfa dista mucho de haber agotado sus sor-
presas. Todavia, mientras se redactaba este ensayo, la zona
mexicana daba de sf las pinturas del Paraiso de Teotihua-
can (1942), y poco después, en la zona maya, las pinturas de
Bonampak acaban de deslumbrar al mundo (1946). Con res-
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