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ESTUDIO PRELIMINAR
 

 
 
PUBLICADAS ya en las Obras Completas de Alfonso Reyes, las suyas de mayor envergadura o de óptima representatividad, aparecerán en ellas de hoy en adelante quizá las más peculiares, las más características de su espíritu finísimo, profundo y enciclopédico. Todo el presente volumen XXI ha sido planeado desde el punto de vista del ensayista, del Reyes más reconocido y por lo tanto menos regateado. Es mínimo esfuerzo de justicia pero también el más unánime por evidente y no disputable. Quienes querían o pretendieron negar o disminuir al poeta, al autor teatral, al cuentista o al gran exégeta, concedían de buen grado, y no sin escasa malicia, que lo más valioso de Reyes era el ensayo. “El ensayo —hemos escrito en otra ocasión—, por su carácter individualista, espontáneo y provisorio, parece fruto típico de la cultura hispanoamericana, tan generosa en la improvisación de ‘pensadores’ no profesionales.” Y ya sabemos que los profesionales no siempre son los mejores, por lo menos literariamente.

En Reyes ocurre también esta virtud por modo de excepción. Comenzó haciendo versos y él se prometía seguir haciéndolos durante toda la vida que le quedara. En efecto, sus primeras salidas en letra impresa fueron en verso: “Nuevo estribillo”, en Los Sucesos, México, 24 de mayo de 1905; “La duda”, en El Espectador, de Monterrey, 28 de noviembre del mismo año; y “Mercenario”, en Savia Moderna, t. I, núm. 3, México, mayo de 1906. Sin embargo, los versos manuscritos son de 1900, de los 11 años de este otro poeta-niño. Pero los caminos de la creación personal son bien diversos y variados y los de la receptividad crítica, múltiples y caprichosos. De esto fue muy consciente el propio Reyes, como lo declaró enfática y sinceramente en lo que sigue a Rubén Darío, a 19 de noviembre de 1911, cuando apenas contaba con 22 años:



 
No he publicado más que las Cuestiones estéticas, que usted conoce, por mucho que mi primera dedicación fueron los versos. Sé que en nuestra América hay riesgo en publicar prosa antes que verso, pues la mayoría de los poetas se refugian, tras este accidente insignificante, para declarar que no es uno temperamentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo así, por el sencillo motivo de que sentí mi prosa más madura ya que mi verso. Yo no tengo la culpa de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos fenómenos más importancia de la que tienen. Respecto a si soy o no soy poeta, temperamentalmente, me parece que aún es prematuro que yo mismo quiera decirlo (El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 413-414).



 

Así fue, pues, que la naturaleza y la suerte quisieron que los ensayos de Alfonso Reyes ganaran muy prontamente el interés y la admiración de propios y extraños. El poeta precoz postergó voluntariamente (autocríticamente) sus versos y prefirió aparecer ante el público como prosista en un libro impreso. Las primigenias Cuestiones estéticas se publicaron en París (P. Ollendorff, 1911), con un prólogo de Francisco García Calderón, espaldarazo no solicitado, además de entusiasta y profético. “Éste es un prólogo espontáneo —dice García Calderón en el primer párrafo—, el anuncio de una hermosa epifanía. No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicación de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía imperiosa.” A mediados de 1911 debieron llegar los primeros ejemplares a México y a otras partes de América; una lista escueta de la crítica que suscitó nos da idea de la grata acogida que tuvo el libro: Julio Torri (Revista de Revistas, México, 16 de julio), Rafael O. Galván (Las Novedades, Nueva York, 20 de julio), Carlos González Peña (El Mundo Ilustrado, México, 23 de julio), Daniel M. Arévalo, comentario a la crítica de Julio Torri (La Justicia, México, 1º de agosto), Gregorio Ponce de León (Gil Blas, México, 16 de agosto), Charles Leonard Moore (The Dial, Chicago, 16 de septiembre), Federico García Godoy (La Cuna de América, Santo Domingo, 17 de septiembre) y Federico Henríquez y Carvajal (Ateneo, Santo Domingo, octubre de 1911). Estas otras reseñas aparecieron en Francia el año siguiente: Ernest Mérimée (Bulletin Hispanique, Burdeos, enero-marzo de 1912) y Jean Pérès (Bulletin de la Bibliothèque Américaine —Amérique Latine—, París, 1912). Maestros europeos de reconocida fama, mayores que el joven autor en más de veinte años, como Arturo Farinelli (1867-1948) y Émile Boutroux (1845-1921), al recibir el libro le escribieron invitándolo a compartir a su lado las investigaciones y estudios que realizaban. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) lo felicitó por los ensayos sobre Góngora y Diego de San Pedro; y Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) leyó con atención esas mismas páginas, ya enfermo de muerte, pues fueron las únicas que abrió y llevan marcas de su mano, como lo atestigua quien tuvo el ejemplar a la vista.

Desde la primera reseña de Julio Torri sobre las Cuestiones estéticas de Reyes, que di a conocer en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (agosto de 1978, año VIII, núm. 92, p. 18), hasta hoy, los críticos de nuestras letras no han dejado de ocuparse de la obra ensayística del maestro mexicano. Vale señalar lo más granado que ha llegado a volumen: Medardo Vitier (Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, pp. 269-287 y 292-293); José Luis Martínez a partir de su exhaustivo y enjundioso trabajo sobre “La obra de Alfonso Reyes” (Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1952, pp. 109-129), ha desenvuelto sus ideas sobre los ensayos de Reyes, clasificación y antologías; estableció primero un fino cedazo de diez apartados que luego aplicó al conjunto del material estudiado en El ensayo mexicano moderno (México, Fondo de Cultura Económica, 1958, 2 vols.). Ahí figura Reyes en el primer volumen, páginas 266-269, muy ampliadas en la segunda edición de 1971, que fue corregida y aumentada; mientras tanto acometió una Antología de Alfonso Reyes, selección y prólogo suyos (México, Secretaría de Educación Pública, 1965, 200 pp.), específicamente de ensayos, como que se trataba de un volumen de la serie “Pensamiento de América” (serie II, vol. 1). Las fechas del prólogo nos indican los retoques y amplificaciones a que fue sometido en esta versión el ensayo primitivo de Cuadernos Americanos (1951-1960).

Párrafo aparte merecen dos estudiosos de la obra de Reyes, que han dedicado especial atención a sus ensayos: Manuel Olguín comenzó comentando Los siete sobre Deva en 1944 (Books Abroad, Norman, Oklahoma, verano) y La antigua retórica (idem & ibidem, otoño) y concluyó con una obrita fundamental, Alfonso Reyes, ensayista: vida y pensamiento (México, Ediciones De Andrea, 1956, 232 pp.), donde parcela en cuatro grandes etapas la producción de Reyes dentro del género y apunta los temas más reiterados o persistentes en cada una. Obtuvo muchas reseñas de reconocimiento, pero el mejor, sin duda, fue el del propio Reyes, que escribió al leer el manuscrito: “Manuel Olguín es uno de los más completos conocedores y jueces de mi obra”. James Willis Robb, crítico, antólogo y bibliógrafo de la obra de Reyes, tiene en su haber unas 38 entradas suyas en su Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes (México, UNAM. 1974, 295 pp.); naturalmente que muchas de ellas figuran en su obra fundamental: El estilo de Alfonso Reyes (México, Fondo de Cultura Económica, 1965, 270 pp. Segunda edición revisada y aumentada, 1978, 304 pp.) y en su antología reyística de Prosa y verso (Madrid, Ediciones Cátedra, S. A., 1975, 206 pp.) o en sus Estudios sobre Alfonso Reyes (Bogotá, Ediciones El Dorado, 1976, 168 pp.). Ahora estamos armados de todas armas para emprender cualquier estudio sobre los ensayos de Reyes, en especial cuando el intento de Robb ha sido el de “estudiar las características más sobresalientes del estilo artístico de Alfonso Reyes, manifiestas en la totalidad de su obra literaria pero que se revelan más sorprendentemente —a nuestro juicio— en su prosa ensayística” (p. 7).

El contenido de este volumen abarca los de 1923 a 1959, el año del fallecimiento de Reyes. Son varias épocas de creación las que se agrupan; son muchos y ricos los estilos particulares que utiliza según el tema y la disposición del ánimo. Todos ellos muy representativos del espíritu múltiple que poseía, con la ventaja que por primera vez los tenemos agrupados en un solo mazo cronológico, labor que él mismo pretendió hacer, según los proyectos que tenemos a la mano, pero que a diario corregía o ampliaba por la propia fecundidad de su minerva. Nos atenemos a las fechas declaradas en los propios impresos y a los indicios bibliográficos o manuscritos que hemos podido obtener dentro y fuera de los textos, aun en los museos o en la calle, como en algún caso se verá. Comenzamos, pues, a describirlos en orden cronológico, agregando la crítica, la autocrítica, en fin, la bibliografía interna y externa de cada pieza. Es la primera:

Alfonso Reyes // Los siete sobre Deva // Sueño de una tarde de agosto // Ediciones Tezontle // [Sin fecha ni colofón; en p. 84 s. n., la última se lee únicamente “Gráfica Panamericana”.]

Como toda obra de Reyes, Los siete sobre Deva tiene una historia particular; a nadie se le escapa que el título encierra un juego de palabras con Los siete sobre Tebas, de Esquilo, que Reyes no trata de ocultar, puesto que cita un fragmento del texto en traducción de don Fernando Segundo Brieva Salvatierra, el de la madrileña “Biblioteca Clásica” de Luis Navarro (Esquilo, Teatro completo), de fines del siglo XIX; lo curioso es que fue la única vez, al frente de Los siete sobre Deva, que usó esa traducción, quizá la que pudo haber a mano en Buenos Aires. Porque así como tenemos seguridad, por esa nota preliminar de Reyes, de que esta pieza, “este sueño, [fue] comenzado [en Deva] por agosto de 1923”, estamos seguros que fue concluida en la Argentina, o más concretamente en Buenos Aires, pues el penúltimo párrafo del texto acarrea una imagen que sólo ahí podía ocurrírsele:



 
En el recodo de la ría [de Deva] se desfonda una barca, moribunda y anclada desde hace años, carcomida y oxidada toda, hecha fantasma de sí misma, abierta como una granada y con las costillas de hierro al aire: triste caballo fallecido, como esos que vemos en la pampa calcinarse al sol.



 

Hasta podríamos fechar este párrafo, gracias al propio Diario de Reyes, que llevó por esos años: “Buenos Aires, 16 de junio de 1929. He estado todo este tiempo trabajando en Los siete sobre Deva. Me divierto mucho con este libro” (Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 281). La paginita inicial se fecha por sí sola, al hablar en ella de que el sueño comenzado en agosto de 1923 sucedió “mucho antes del desastre español”, de aquella terrible “riña entre hermanos” de 1936 a 1939. Por eso quiso Reyes, a su regreso a México, dar un anticipo de este libro a la revista Romance, hogar de los republicanos españoles refugiados. Ahí apareció “La escena y los Cuatro” con el solo título del libro (15 de enero de 1941, año I, núm. 20, pp. 1-2). Y aun es posible que esa página hubiera sido redactada al dar el libro a la imprenta en 1942, porque quiere establecer un contraste entre la Deva de los primeros años veinte y la de la Guerra Civil: “De aquí que mi Deva, la del fácil recuerdo —que he evocado ya en otro libro—, aparezca [en el libro] como lugar de esparcimiento y ocioso motivo de verano…” En Las vísperas de España, en efecto, transcurren las plácidas imágenes y evocaciones de “Deva, la del fácil recuerdo” (1923), donde fácil no tiene nada que ver con lo que se puede hacer sin mucho trabajo y hasta por docilidad, flaqueza o liviandad, como quiere el Diccionario, sino por lo contrario, con el poco esfuerzo de evocación, con anhelo tan concreto y tan precisa vehemencia, que no queda más que entregarse a la espera, a la cercanía, a la llegada del gozo apetecido constantemente. Perdón por la paráfrasis excitante: sólo he querido provocar la lectura (Obras Completas, II, pp. 177-179). El mismo Reyes, tan fiel historiador de sus escritos, dedicó un párrafo de sus memorias bibliográficas a estos veranos fértiles y queridos:



 
Estas imágenes de la tierra vascongada inspiran varias de mis páginas en prosa y en verso, de 1921 en adelante, y andan en Las vísperas de España, en Cortesía, en la Obra poética, y esparcidas en las Simpatías y diferencias, sobre todo en la última serie (Reloj de sol). “Deva, la del fácil recuerdo” era mi cuartel general. Y todavía años más tarde le consagré esa divagación (¿ensayo, poema, anecdotario?) que llamé —acaso con un mal chiste— Los siete sobre Deva (1942), pace Esquilo (“Historia documental de mis libros”, cap. XII, en Universidad de México, junio de 1957, vol. XI, núm. 10, p. 16).



 

Pues meramente nada tienen que ver estos ensayos de los años veinte de este siglo con el drama griego representado el año 468 antes del Cristo. Decía Reyes en la nota preliminar que a Los siete sobre Deva “hace unos siglos [los] hubieran llamado Silva de varia lección, y poco después, Cajón de sastre”; este último título rompió la curiosidad de la crítica anónima: “Cajón de sastre llama Alfonso Reyes a su nuevo libro Los siete sobre Deva” (Noticias de México, 20 de agosto de 1942; en inglés: “Cajón de sastre is what Alfonso Reyes calls his new book…”, en Mexico News, 15 de septiembre). El resto de la crítica mexicana, española en México y suramericana vieron el libro como una novedad; podía ser, además, un “cuento de cuentos” y muchas cosas más, según el autor había previsto. Pero sigamos con la bibliografía que despierta: Pedro Gringoire (Excélsior, México, 23 de agosto), Roberto F. Giusti (Nosotros, Buenos Aires, agosto), Francisco Giner de los Ríos (El Noticiero Bibliográfico, México, septiembre), Ernestina de Champourcín (Rueca, invierno), G. Diego Fernández (Rumbo, México, mayo-junio de 1943), Ernestina de Champourcín (Novedades, México, 14 de noviembre) y Manuel Olguín (Books Abroad, Norman, Oklahoma, verano de 1944).

Años más tarde el cuentista y crítico Enrique Anderson Imbert llamó nuestra atención respecto a la naturaleza de Los siete sobre Deva; en un ensayo que ha tenido merecida divulgación, acerca de “La mano del comandante Aranda, de Alfonso Reyes”, describe y clasifica la actividad cuentística de Reyes, de esta manera:



 
Alfonso Reyes escribió cuentos directamente extraídos de la realidad exterior y de sus íntimas experiencias, pero ahora quiero ocuparme de aquellos otros que se apoderaron de una materia ajena. Voy a clasificarlos según los modos de usufructuar una herencia narrativa. 1) Cuentos con duplicaciones interiores en los que un narrador encaja un cuento dentro de otro. En Los siete sobre Deva uno de los personajes cuenta, a su vez, el cuento “El sillón de sorpresas” (Revista de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, México, 1976, núm. 17, p. 50).



 

Sin negarle razón, antes bien agradeciendo su perspicaz observación del apartado número 1 de su clasificación, que por mucho tiempo nos hizo dudar si incluíamos este libro en el volumen previsto de creación narrativa, queremos oponer la referida opinión interrogativa de Reyes: “¿ensayo, poema, anecdotario?”, que concede al ensayo el primer lugar de su propia dubitación y al cuento la exclusión absoluta. En ocasión anterior y meditando dentro de un cuento verdaderamente cuento como “La fea” (Río, mayo de 1935), que incluyó voluntariamente en dos de sus colecciones cuentísticas: Verdad y mentira (Madrid, Aguilar, 1950) y Quince presencias (México, Obregón, 1955), dice con sobrada autocrítica:



 
Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o pretextos.



 

Y aun cuando Reyes dice ahí “novelista” en vez de “cuentista”, el modo, el procedimiento que usa en Los siete sobre Deva, donde “corta constantemente la narración con desarrollos ideológicos… [porque] mucho más que los hechos [narrados], le interesan las ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o pretextos”, nos hace pensar que el protagonista autobiográfico de “La fea” era un buen autocrítico de sus narraciones. Tan es así, que Olguín, ducho en esta materia, consideraba que la “colección de ensayos filosóficos sobre temas de la existencia [de El suicida], algunos sugeridos por la vida misma [y] otros por las páginas de un autor favorito… anuncian los ejercicios más deleitosos y de mayor trascendencia de Los siete sobre Deva” (pp. 58 y 59). Casi coincide con Anderson Imbert, hasta con los mismos términos, aunque la conclusión es diversa. El resumen de Olguín demuestra que Los siete sobre Deva son diálogos filosóficos, aunque cuajados de anécdotas amenísimas:



 
En una bucólica tarde de agosto, cuatro campesinos se han reunido a comer en un huerto de Deva. Por la vega aparecen tres figuras: Oceana, Epónimo y Américo, ideas personificadas que divagan libremente, por el puro placer de divagar, mientras los otros cuatro mastican. Esta quimera sirve al autor para hilvanar toda suerte de reflexiones sobre múltiples temas. La tendencia a la argumentación dialéctica, a la disquisición casuística, a la construcción del pequeño sistema que ya habíamos comprobado en El suicida, reaparece aquí, con una amable sonrisa de buen humor y picardía (pp. 96-97).



 

Por lo demás, James W. Robb ha reforzado el carácter filosófico del libro, “libro amorfo”, “libro abierto sobre una perspectiva indefinida”, como los Motivos de Proteo, de Rodó, que tanto fascinaron la mente de Reyes, sin dejar de aceptar que los apólogos y diálogos filosóficos están montados en argumentos y anécdotas narrativos, que hasta admiten títulos de apariencia cuentística, pero al fin y a pesar de las relaciones de temas y personajes, establece las ideas fundamentales, veintiún temas que se entrelazan como en el Decamerón de Boccaccio, con una forma literaria muy peculiar de Reyes, que Robb titula “ensayo-divagación” (pp. 209-222). Todos estos testimonios nos han hecho preferir Los siete sobre Deva como el arranque ensayístico de este volumen.

No debo dejar sin anotar ciertos autores y piezas literarias y filosóficas que algo más que erudición significan en el texto que nos ocupa; antes que rompa el diálogo entre los protagonistas alegóricos, se citan dos versos de Darío, sin mencionarlo. La cita se hizo de memoria, como Reyes acostumbraba citar a Darío, pero así como la usó calzaba cabalmente con su prosa. Empero deben corregirse en el texto, por afán de limpieza y exactitud: “En Deva acontece algo: hay siete sobre Deva. / El órgano de Amor riega sus sones. / Cantan. Oíd: ‘La vida es dulce y seria’ ” (Cantos de Vida y Esperanza. Madrid, 1905, XI, vers. 3-4). En el capitulillo de “El sillón de sorpresas”, Américo dice: “No recuerdo lo de León Hebreo: él propone simetrías y correspondencias, partiendo en cruz el cuerpo humano. Las manos, con los pies; la boca y el sexo, ¡qué sé yo!”; este pasaje remite a otro de Andrenio: perfiles del hombre, caps. “La jornada del hombre” (México, septiembre de 1957) y “Cuerpo v alma” (idem & ibidem), según mis notas al tomo XX de las Obras Completas, pp. 417 y 447 n., donde se remite a otros volúmenes de las Obras: VI, pp. 216 n. y 247, y VIII, p. 389. Por otro lado, puedo dar noticia de que Reyes tenía en gran estima su ejemplar personal de La traduzion del indio de los tres Diálogos de Amor de Leon Hebreo, hecha del Italiano en Español por Garcilaso Inga de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeça de los Reynos y Provincias del Piru… Madrid, Pedro Madrigal, M. D. X. C. 8º, 24 + 10 hs. s. f. + 313 hs. y 31 de tabla y erratas (Descripción bibliográfica del propio Reyes en “Ejemplares estimables de la Biblioteca Alfonsina”, II, en Biblioteca Alfonsina, México, abril de 1959, núm. 4, p. 5).

Otras dos referencias están ligadas a la obra y vida de Reyes: en acápite “Las naciones crepusculares”, Oceana se refiere al “Justo parangón del caso que encontramos ya en Mateo Rosas de Oquendo, poetastro del siglo XVI que vagabundea por América, y que ya nos cuenta del peninsular que llega a las Indias con una mano adelante y otra atrás, dándose humos de gran señor y contando que el pirata inglés lo ha despojado en la travesía”; Reyes conocía a fondo la vida y manuscritos de Rosas de Oquendo, como queda demostrado en su erudito trabajo “Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta del siglo XVI”, publicado en la Revista de Filología Española, Madrid, 1917, IV, pp. 341-370, y después incluido en la primera serie de sus Capítulos de literatura española (ahora en las Obras Completas, VI, pp. 25-53 y 127 n.). Responde a continuación, ahí mismo, Epónimo: “Yo sé de otro. Lo nombro para desagravio de Baroja, con quien tantos agravios tengo. Es su Elizabide el vagabundo, el que no pudo enriquecerse por tener un alma muy dulce, el que nadie quería en su tierra porque era un bueno para nada, el que un día encontró consuelo en los ojos mansos de una mujer”; Reyes conservaba en su Biblioteca Alfonsina, en la ciudad de México, y hoy ya lejana, hélas!, contra sus deseos, el raro impreso de Baroja, pequeño, como de 15 × 8 cm., edición muy popular, que ahora me es imposible describir ni con ayuda de los bibliógrafos ni de los especialistas, v. gr. Carmen Iglesias, El pensamiento de Pío Baroja. Ideas centrales (México, Robredo, 1963) y Carlos Orlando Nallim, El problema de la novela en Pío Baroja (Idem, Ateneo, 1964), que registran el contenido de los 8 volúmenes de las Obras Completas (1946-1952) y de otros títulos aparecidos hasta el año 1956. En descargo quiero citar un fragmento de Reyes, de noviembre de 1956, en que vuelve con persistencia a este relato barojiano:



 
Quiero decir que América fue, prácticamente, zona muerta dentro del campo visual de Baroja, y creo con toda lealtad que no llegó a sentir simpatía por este nuestro Nuevo Mundo. / Y acaso a esto debemos una de sus páginas más conmovedoras, aquella precisamente en que América no cuenta, o sólo cuenta como valor negativo: la historia, en suma, del vascongado que no consiguió “hacer América” y que volvió a España tan pobre como de allá había salido, “con una mano adelante y otra atrás”. Yo releo el cuento de Elizabide el vagabundo con singular deleite: ¡lo más vasco del vasco! Temblorosa música de acordeón, chorro de sidra centelleante, un cuento alojado en una lágrima. Este “hombre humilde y errante” —tanto como Baroja, a quien complacía llamarse así—, este “Elizabide el vagabundo”, me parece que nos descubre ciertas intimidades, ciertos rincones sensibles en el alma de este escritor no muy dado a las efusiones. Él se salvará por esta lágrima, como el caballero del tonelito en la leyenda medieval (Las burlas veras. Segundo ciento. México, Tezontle, 1959, núm. 147, p. 100).



 

Ancorajes, el segundo libro de ensayos de este volumen, fue escrito entre 1928 y 1948; hay, pues, 20 años de labor en estas páginas que Reyes ordenó cronológicamente entre su periplo suramericano y su regreso a México. No le puso fecha ni lugar a las piezas reunidas, sino que relegó estos datos al “Índice general” y añadió una “Nota bibliográfica” sobre dos de los ensayos que se habían impreso antes independientemente, aclarando que “El resto [del volumen se publicó con anterioridad], en diversos periódicos y revistas. Hay varias páginas inéditas”. Ancorajes, que no registran los lexicones, vale tanto como “anclajes” o “fondeaderos”, lugares marinos o lacustres donde se toca fondo con el ancla o áncora. La intención metafórica está llena de sentido. Algunos de los ensayos más profundos de Reyes se juntan en este libro:

Alfonso Reyes // Ancorajes // [El Cerro de la Silla, de Monterrey, dibujado por el autor] // Tezontle // México // [134 páginas.]

El colofón dice: “Este libro se acabó de imprimir en México, D. F., el día 15 de marzo de 1951, en los talleres linotipográficos de la Editorial Jakez, Filipinas 801, Col. Portales. De él se tiraron 1 000 ejemplares y en su composición se utilizaron tipos Bodoni 12:14, 10:12 y 8:10. Fué encuadernado en Encuadernación Casillas, Artes 48. La edición estuvo al cuidado de Julián Calvo”.

El primer ensayo de Ancorajes es “La Caída” (así con mayúscula escribió la C del título el autor); lo redactó en la estancia La Pascuala (Tandil, Argentina, 1928); pero por el Diario podemos agregar algunas precisiones: entre enero y febrero de 1928, Reyes estuvo viajando entre Tandil y Buenos Aires, descanso creador y trabajo diplomático. A 24 de enero escribe: “Buenos Aires otra vez. En los diez días de Tandil escribí cosas del ex llamado libro Antena, ‘La Caída’, ‘Motivos de la Conducta’, ‘Italia: Castilla’. Y descansé” (Diario, edición citada, p. 210). El 20 de octubre apunta: “He puesto para copia ‘La Caída’ (Cartas sin permiso)” idem & ibidem, p. 224). En 16 de noviembre anota: “Envié ‘La Caída’ (Cartas sin permiso) a Contemporáneos de México” (p. 230), donde efectivamente se publicó (enero de 1929, vol. III, núm. 8, pp. 8-12) sin el subtítulo que a Reyes se le había ocurrido de “Cartas sin permiso”, por lo que me imagino, inventó otro, más ligado con el texto, al editarlo por su cuenta como pieza independiente: La Caída. Exégesis en marfil. Río de Janeiro, Villas Boas, 31 de abril de 1933, 14 pp. La edición fue de 300 ejemplares.

Como siempre, las reseñas críticas no se hicieron esperar, tomando en cuenta la lentitud postal de la época: la primera fue la de su recién ganado amigo Héctor Pérez Martínez, que le dedicó uno de sus “Acuses de recibo”, en El Libro y el Pueblo (México, septiembre de 1933, vol. XI, núm. 9, p. 347); al final del año, Antonio Acevedo Escobedo, en su artículo sobre los “Libros de escritores en 1933”, dedicado exclusivamente a obras de Reyes, también se refirió a La Caída (Revista de Revistas, México, 31 de diciembre de 1933); no podía faltar el comentario de Cecilia Meirelles en su “Chrónica da semana” (A Nação, Río de Janeiro, 28 de enero de 1934); ni el de Juan Marín (“Sanín”) en su “Panorama literario” (El Magallanes, Santiago de Chile, 24 de febrero); ni el de Guillermo de Torre, atento a la obra de Reyes desde 1920, que escribió un artículo sobre La Caída y Si el hombre puede artificiosamente volar, de Antonio de Fuente la Peña, edición y prólogo de Alfonso Reyes (Diablo Mundo, Madrid, 16 de junio de 1934).

Caso especial es el del ensayo de Luis Leal sobre La Caída, de pareja extensión que el propio ensayo de Reyes (El Rehilete, México, febrero de 1962, núm. 4, pp. 5-8; reproducido luego con una preciosa ilustración de Elvira Gascón en el Boletín Capilla Alfonsina, idem, enero-marzo de 1970, núm. 15, pp. 22-25), inteligente y comedido acercamiento crítico, que no necesita ponderación: “La originalidad de la idea de Reyes consiste en la interpretación de un símbolo teológico en términos de la física; al mismo tiempo, prevé la posibilidad de interpretar los descubrimientos de la física en términos teológicos.”

El texto de Reyes comienza de una manera normal, casi periodística, a no ser por un intencionado artículo determinado, que eleva de inmediato a lo misterioso: “En el Museo Arqueológico de Madrid encontré una vez el precioso objeto”; cualquiera otro que no fuera Reyes hubiera escrito un. Con este solo dato en la memoria, visité el 29 de septiembre de 1980 el Museo Arqueológico, en Serrano 13, ocasión inolvidable, entre otras cosas porque ha sido la única vez que mis actuales obligaciones me han permitido en materia de asistencia a bibliotecas, archivos o museos. Compré a la entrada el catálogo de las Nuevas instalaciones de artes suntuarias de los siglos xvii, xviii y xix (Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1972), en cuya p. 15 s. n. se ofrece una lámina del “Marfil español [de] La Caída de los Ángeles. Fines del siglo XVII”. La reproducción no es muy aceptable, por lo que de inmediato quise ver el objeto y mandarlo a fotografiar de nuevo, intención difícil de lograr porque, como suele suceder, la sala que alojaba el marfil está en reparación. Supliqué, moví influencias mostrando credenciales, y al fin pude ver la pieza en cuestión, realmente admirable, inolvidable. Debo copiar la página del catálogo que se refiere a la sala 1, primer sector, vitrina 11, porque allí se especifica que hay dos tallas similares en la vitrina, pero una de ellas, la más completa y montada en metales fue la que Reyes memorizó, amén de los detalles históricos y artísticos que enriquecerán nuestro conocimiento del germen de La Caída:



 
En la vitrina 11 se representan algunos ejemplares del siglo XVII… A esta modalidad de talla de figuras diminutas corresponden los dos grupos formados por un conglomerado de figuras enlazadas. Las dos representan el mismo asunto: la “caída y expulsión de los ángeles malos”. En el centro, el Arcángel San Miguel y sobre él, un coro de ángeles buenos. El otro ejemplar que se presenta es más completo, está enmarcado con una guarnición de latón dorado y filigrana de plata de arte barroco. En la parte superior figura la Santísima Trinidad y en la inferior, en diminuta escena, Adán y Eva expulsados del Paraíso. Estas composiciones de pequeñas figuras debieron tener en su tiempo mucha aceptación por el asombro que causaba la habilidad y destreza del artista… Uno de ellos, Raimundo [Capuz], llegó a ser nombrado escultor de Cámara en el año 1724. En el Diccionario histórico de Cean se menciona a un Fray Francisco Capuz (1665-1727), dominico valenciano que “se distinguió en hacer pequeñas figuras de marfil, trabajando historias imperceptibles del tamaño de un hueso de cereza, que merecieron la admiración y el aplauso”… Al crear el Rey Carlos III la Fábrica de Porcelana del Buen Retiro, al tiempo que se establecieron talleres de otras materias, como fueron los de bronces y piedras duras, se estableció otro para la talla del marfil. Llevó la dirección de éste el artista italiano Andrea Pozzi, ayudado por un oficial también italiano, Antonio Giorgio Giorgeti. Ambos figuran al frente de la nómina del personal que empezó a trabajar en 1764. Las obras creadas en este taller fueron destinadas a decorar los Sitios Reales (p. 16 s. n.).



 

Se me ocurre una composición de lugar, como quieren los ejercicios de la Compañía; llegado Reyes a Madrid a fines de 1914, pronto hizo buenas relaciones con los miembros del Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de Menéndez Pidal, y llegó por varios años a trabajar en él. Ubicado el Centro en los bajos o sótano de la Biblioteca Nacional, en Recoletos 20, para dirigirse a su hogar (General Torrijos o General Pardiñas, Barrio de Salamanca) por economía de esfuerzo, atravesaría por dentro el edificio que alberga también el Museo Arqueológico, para salir por la calle de Serrano. Muchas veces al pasar, vería la primera sala y sus vitrinas. De ahí la persistencia de la memoria fijada en el objeto artístico. De ahí dos palabras, de alguna rareza, que figuran en el segundo párrafo de su texto: “como la joya en su escriño”, en sentido figurado “estuche para guardar joyas”; y “de la eboraria de los Sitios Reales”, que sólo podríamos derivar del latín, ěbur, ěburǒris, y darle la equivalencia de “marfilería”. Pero nuestro empeño no es léxico, sino explicar el mecanismo psicológico que lo hizo recordar, 10, 12, 15 años después (“Fue menester que pasaran años y yo cambiara de ciudad y, un poco, de vida”) la joya de marfil; no se trata de un ensayo estético, pues fácil hubiera sido para Reyes remontarse al Crucifijo de don Fernando I y doña Sancha, marfil del año 1063, procedente de San Isidoro de León, que trae historiado el mismo motivo de la caída de los ángeles, y que puede admirarse en la sala 32 del propio Museo Arqueológico. Como en Los siete sobre Deva el argumento, el tema, la anécdota es lo de menos, pero de ahí brota. Lo importante es el reino de las ideas forjadas por Reyes a partir del objeto.

Para decirlo de una buena vez, “La Caída” de Alfonso Reyes es una interpretación del mundo; ya lo sospechaba Luis Leal en el párrafo suyo antes citado. Y otro de Reyes, que Leal cita enseguida, nos da la clave de la preocupación de Reyes en ese sentido: “Y me pregunté, sin atreverme todavía a contestarme, sobre el sentido teológico de la Ley de Newton y sobre la depuración del dogma que pueden significar las fórmulas de Einstein.” En efecto, desde 1922, por lo menos anda el nombre de Einstein en las letras de Reyes. En 1923 el sabio visitó España y Reyes escribió entonces su “Einstein en Madrid”, lleno de curiosidad por sus primeras teorías sobre la velocidad de la luz (Los dos caminos, 1923). No mucho después, en Buenos Aires, en 31 de enero de 1929, se lee en su Diario esta interesantísima anotación:



 
Aparece en 6 páginas de apretadas fórmulas, en Berlín, la nueva tesis de Einstein, resultado de 10 años de trabajo, De la teoría del campo uniforme, donde reduce ¡al fin! la mecánica a la electrodinámica y sustituye la teoría de la gravitación o acción a distancia por una especie de emanación dinámica de cada cuerpo: cada cuerpo crea su espacio. Esto, al menos, infiero de los vagos telegramas de la prensa, apoyándome en el lenguaje que me dio Bertrand Russell (The ABC of Relativity), para entender a Einstein. Un profesor de la Academia de Ciencias Prusianas dice que el folleto es “una nuez difícil de romper” (p. 253).



 

Una ampliación de estas líneas la constituye el “Einstein desde lejos” (Contemporáneos, México, noviembre-diciembre de 1930, vol. VIII, núms. 30-31, pp. 258-259), que pasó luego al Tren de ondas (Río de Janeiro, 1932) y después a las Obras Completas, VIII, pp. 414-416. Quiero decir que algo de Einstein pasó de manera poética por “La Caída” y que Leal tenía razón al concluir así su ensayo sobre el ensayo:



 
El poeta, en fin, ha sabido ver, en una simple figura de marfil, a través del mito tradicional, si no un microcosmos, en el cual se reflejan, por un lado, la estructura de lo infinitesimal, el átomo, y por el otro, la del infinito, el universo; al mismo tiempo, ha sabido dar expresión a su idea en forma artística, haciendo uso de imágenes y metáforas llenas de sugerencias. Partiendo de un punto fijo, ha logrado dar expresión a la idea de la eterna caída, la caída de la materia, del hombre, del espíritu: la caída simbolizada en el mito de Luzbel.



 

Lo que no percibió Leal es que dos ensayos más de Ancorajes están penetrados de la misma doctrina de “La Caída”. Uno de ellos se titula “La Catástrofe” (y entendemos que la C también debía ser mayúscula; Espiga, México, septiembre de 1944, año I, núm. 1, p. 1) y viene a ser como la conclusión esperada, a pesar de que su forma literaria es la de un verdadero poema en prosa:



 
Hay un derrumbe cósmico en marcha constante hacia nosotros. Tardará milenios en llegar, o tardará sólo unos segundos. Pero el corazón, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio y la causa son endebles, y que una amenaza, llena de explosiones de astros, está suspendida, zumbando, sobre nuestras cabezas.



 

La otra pieza es la “Palinodia del polvo” (Romance, México, 1º de junio de 1940, año I, núm. 9, pp. 1-2), que va más allá del yo mayestático del “polvo somos”, sino que todo es polvo, el universo es polvo. Después de la Caída y de la Catástrofe, el Polvo viene a ser el Rey de la Creación, “último estado de la materia… microscopía de las cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria; desmoronamiento de inercias, ‘entropía’; venganza y venganza del polvo, lo más bajo del mundo”. Todo esto ha nacido de un simple objeto bello y misterioso, que llega a representar el universo, como el aleph de Borges, tan inolvidable como su propio zahir, o el grabado de Rembrandt en la mente de Hazlitt, divinae particula aurae.

Entre “La Caída” y “La Catástrofe” (Los Naranjos, Argentina, 1937), Reyes incluyó en Ancorajes, diez piezas breves escritas en Río de Janeiro: “Compás poético” (noviembre de 1930; Sur, Buenos Aires, verano de 1931, año I, núm. 1, pp. 64-73) y “Fragmentos de arte poética” (1934), serie muy unitaria de impresiones y reflexiones sobre la poesía y su ejercicio. Otro ancoraje o anclaje de su espíritu en que celebra los versos de amigos cercanos y queridos: La rosa de los vientos (1930) de Juana de Ibarbourou; los veinte años de Poesía (1929) de Enrique González Martínez; el Romance del gaucho perdido, del uruguayo Ángel Aller; Trópico (1930) de Eugenio Florit; y el Panegírico de Nuestra Señora del Luján, de Ricardo Molinari. Reseñas muy líricas pero llenas de nombres y referencias muy eruditas, aquí Góngora, allá Mallarmé, por ejemplo, cuando refiere la anécdota de Mallarmé y Degas, que poco después volvió a contar en “Jacob o idea de la poesía” (1933) de La experiencia literaria (Obras Completas, XIV, p. 103).

Los cinco “Fragmentos de arte poética” llevan mucha carga autobiográfica y autocrítica y lo que puede ser teoría se relaciona con Al yunque, segunda parte ensayística del voluminoso Deslinde. Mención especial merece la presencia de Goethe, singularmente en el fragmento “Longevidad”, que Reyes viene estudiando desde sus Cuestiones estéticas (1911) y que en la década de los cuarenta produce varios ensayos, entre ellos aquel de la “Longevidad de Goethe” (Las Españas, México, 29 de octubre de 1949, año V, núm. 13, p. 1), hasta llegar al sintético y maduro breviario de la Trayectoria de Goethe (México, Fondo de Cultura Económica, 1954). Esta segunda etapa de estudios goethianos se inicia en los años treinta, con “Rumbo a Goethe”, contribución de Reyes a la revista Sur de Buenos Aires, que conmemoró el primer centenario de la muerte del Genio (verano de 1932). El “Compás poético” se publicó en la misma revista un año antes (verano de 1931), en su primera entrega. De los “Fragmentos” sólo conocemos la publicación del último: “Los buitres y los ojos”, septiembre de 1934 (Fábula, México, núm. 9, pp. 164-165).

La “Palinodia del polvo” (México, 1940), último eslabón de la cadena catastrófica iniciada en “La Caída”, es famosa también por su historia personal. Comienza retomando el primer epígrafe de Visión de Anáhuac (Madrid, 1915), sobre “la región más transparente del aire” y discurre quejosamente por el desastre lacustre y ecológico del Valle de México, sorpresa para el recién llegado que dejó un cielo purísimo y lo encuentra empañado y amarillo por el polvo circundante y arrollador. El poder del polvo es el de una deidad vengadora. “El polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el verdadero dios?”, reitera como amargo estribillo. Como en otras ocasiones, parte Reyes de un pasaje de su vida o de su obra y va calentando la imaginación hasta elevar a teoría sensible la desagradable experiencia cotidiana. Hay referencias a Atila, Stevenson, Ruskin, Zenón, Goethe, Fermat, Charles Henry, Santo Tomás, Leibniz, Einstein, Faraday, Heráclito, Demócrito, Góngora y Carlos Pellicer, pero todas integradas al tono de profundis, de responso heroico y sobrecogedor, sin que aparezca ni se trasluzca el aviso de la Escritura: pulvis es et in pulverem reverteris (Génesis, 3, 19). Con razón, José Luis Martínez incluye esta pieza entre las mejores de Reyes en su antología de El ensayo mexicano moderno (México, Fondo de Cultura Económica, 1958, I, pp. 269-273) y Jorge Ruedas de la Serna ha intentado una “Nueva palinodia del polvo” (Revista Mexicana de Cultura, Suplemento dominical de El Nacional, México, 28 de enero de 1973, VI época, núm. 209, p. 2), en que partiendo de Reyes y transitando por el Padre Vieira, Plotino, Alfonso el Sabio, Milton, Huidobro, la marquesa Calderón de la Barca y Gutiérrez Nájera, logra dar otra vuelta de tuerca a la famosa y lúgubre utopía del Maestro.

“Meditación sobre Mallarmé” (México, 1942) nos lleva otra vez a las primeras Cuestiones estéticas, donde figura el ensayo “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” (1909), que ahora Reyes quiere retocar en sus “tintes patéticos”. Recuérdese que nunca dejó de la mano al Sr. de la rue de Rome, estableciendo en los países de su residencia un verdadero “Culto a Mallarmé”, como se titulan dos contribuciones suyas en Sur de Buenos Aires (julio de 1934 y noviembre de 1936), sin contar su primer Mallarmé entre nosotros (Buenos Aires, Destiempo, 1938), en que reúne sus traducciones en La Pluma (Madrid, 1920), la crónica de los cinco minutos de silencio en el Jardín Botánico de Madrid en honor de Mallarmé y la “Noticia de traductores” (Revista de Occidente, 1923 y 1932, respectivamente). Ya en México, en los años cincuenta, reeditó el Mallarmé entre nosotros (Tezontle, 1955) y redactó nuevos ensayos, como los publicados en la revista Estaciones (1956). Por otra parte, esta “meditación” de Reyes acoge ciertos vocablos y giros, aunque puramente metafóricos, que proceden de los ensayos examinados antes: caída, derrumbe, catástrofe, como que se le han quedado prendidos en la pluma.

“Breve visita a los infiernos” (noviembre de 1944), publicada en la Revista de Guatemala, año I, núm. 1, pp. 13-16, es una pieza bien característica de Reyes, que está en la cuerda floja del cuento y del ensayo. Por lo pronto es un cuento que le contaron, que se desarrolla en el México revolucionario de 1915, y que él aprovecha para hacer reflexiones personales y hasta para introducir (entre paréntesis) una nota sobre Mallarmé, Cocteau, Valle-Inclán y Baudelaire, a propósito de los paraísos artificiales. “La filosofía agonal” (marzo de 1945; publicada en La Nueva Democracia, Nueva York, 1945, año XXVI, núm. 5, pp. 6 y sigs.), es un ensayo de perenne actualidad, que concluye “con amargura, que los hombres y las naciones se verán obligados a vivir como en una constante alerta, en una guardia armada…” y con un verso de Rubén Darío, que da por sabido del lector (Cantos de Vida y Esperanza, “Los Cisnes”, I, 26). “Metafísica de la máscara” (abril de 1945; publicada en La Nueva Democracia, Nueva York, 1945, XXXVI, 4, pp. 8-10) nos pone de manifiesto un aspecto no estudiado de Reyes, el de crítico de arte. El buen coleccionista que fue y el gran amigo de sus pintores amigos no podía ser insensible a la obra de arte. Con seguridad y hondura escribe Reyes aquí sobre el arte prehispánico, pero sin poder evitarlo —pues una de sus virtudes era la de relacionar las cosas del mundo— se refiere al mismo tiempo a Picasso y de Picasso a los muros de Cnosos y a los cartones de Goya. Podemos estar de acuerdo o no con Reyes en su teoría de la máscara y de las máscaras mexicanas, en particular, pero no dejaríamos de reparar en el último párrafo, que viene a coincidir con la idea de “La Caída” que le ronda la mente desde 1928:



 
¿Hasta dónde caló el mascarero indígena, en esta vertiginosa caída rumbo al centro del universo? Detengámonos: Mallarmé temía precipitarse con sus dos alas desplumadas, “por miedo de caer durante toda la eternidad”. ¿No es esto lo que aconteció a Satanás, Señor de la Caída?



 

“Con la clase ociosa” (mayo de 1945) no es más que una recensión bibliográfica de la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), publicada originalmente en inglés en 1934 y traducida por Vicente Herrero para el Fondo de Cultura Económica diez años después; pero, por supuesto, por más que se trate de un clásico de la sociología, Reyes siempre tiene algo personal que decir. Hasta pudiera afirmarse que la Teoría de Veblen no le sirve más que de guión para sus propias reflexiones. La Teología cristiana, la Grecia prehistórica y clásica y su Mitología, la Novela Picaresca española, las opiniones de “nuestros exquisitos abuelos” sobre el deporte y hasta las suyas propias sobre el evadir el trabajo (“Tantos trabajos que se da la gente por no trabajar”, que tantas veces le oímos), forman una fina trama en que Veblen queda atrapado y enriquecido. Se publicó en Letras de México, 1º de julio de 1945.

“La casta del can” (junio de 1945) anda también entre el cuento y el ensayo, apólogo más bien como señalamos alguna vez al “Vendedor de felicidad” (1943). El comienzo parece no más la historia del can samoyedo-siberiano y su descendencia, que Reyes ha conocido durante su vida diplomática en Buenos Aires, y viene a desenvolverse como un alegato contra las “estupideces racistas” del momento, que remata con cuatro pareados de su minerva, con cierto sabor de fábula escolar. “El camino de la moral” (junio de 1945) es una reseña de la “límpida versión de [Agustín] Millares Carlo” del De Officiis de Cicerón (El Colegio de México, 1945), edición que cuidó como sabe el poeta Francisco Giner de los Ríos, con prólogo del filósofo Juan David García Bacca, sobre “la transición de las ideas morales en lo que va de Grecia a Roma”, que Reyes encomia. Y prolonga, pues lo que se le ocurre de inmediato, dice, es hacer un “contraste entre la política y la moral” en la Antigüedad hasta la llegada del Cristianismo. Brevísima historia de las ideas y los hechos, en que no falta, por elegancia, la sobreentendida cita gongorina (“Polifemo”, oct. 61, vers. 3-4). Ambas se publicaron en Letras de México, 1º de junio de 1945. “Increpación en la muerte de Valéry” (julio de 1945) es, como el título indica, una pieza fúnebre, arrebatada, maldiciente del mundo en que le tocó morir al poeta, execración del tiempo en que vivió los últimos años. Apoyado en mitos, símbolos e imágenes de todas las culturas, Reyes logra una muy singular oración, nada oratoria, sino cargada de indignado lirismo.

“Por mayo era, por mayo…” (5 de mayo de 1946) fue leído por su autor en la inauguración de la IV Exposición de la Flor, en el Bosque de Chapultepec de la ciudad de México (Novedades, México, 6 de mayo de 1946) y a poco impreso en edición de 200 ejemplares, con ilustraciones de Ángel Zárraga (México, Editorial Cvltvra, 1946, 8 hojas s. n.). Discurso de encargo, de los que Reyes sabía salir airoso gracias a su prodigiosa memoria y a las felices mixturas de obras propias y ajenas, de recuerdos personales y la ocasión presente. Aparte del epígrafe de Francisco de Rioja, el primer autor que concurre en esta evocación de flores poéticas es su amado Mallarmé con l’absente de tous bouquets del prólogo al Traité du verbe (1886) de René Ghil; aunque Reyes pudo conocer la versión podada y más accesible del mismo texto en Pages (1891) o Vers et Prose (1893) o Divagations (1896). La cita de Díaz Mirón procede del “Sursum” dedicado a Justo Sierra (1884) y la frase retocada del Fausto ya la había utilizado en la “Palinodia del polvo”, de este mismo libro. Igualmente, el pensamiento de Keats (A thing of beauty is a joy for ever) aquí aparece anónimo (“Es un goce eterno, ha dicho otro poeta”), pero remite a las últimas líneas de la Visión de Anáhuac: “No renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de belleza, engendrador de eternos goces” (Obras Completas, II, p. 34). Las observaciones de Reyes sobre la predilección mexicana por las flores datan de su “Silueta del indio Jesús”, cuento de 1910; pero el recuerdo de la frase de El Nigromante (Ignacio Ramírez) se apoya en el tercer epígrafe de la Visión de Anáhuac: “La flor, madre de la sonrisa.” El último párrafo de la primera parte ofrece recuerdos del Jardín Botánico de Río, en cuyo rincón mexicano el diplomático instaló una reproducción de Xochipilli, deidad florida. La segunda parte lleva como epígrafe el esperado verso de Fray Luis. Y a partir de Aristóteles, pasa ahora del jardín al campo y del campo a la agricultura y la ganadería y de ésta a su historia totémica y religiosa. Tampoco falta el llamado ecológico, del que Reyes fue precursor en nuestra cultura, recordando al sabio de Point Counter Point (1928), de Aldous Huxley, porque “en tiempos como el presente, cuando el caballo de Atila destruye la yerba que pisotean sus cascos […] hay que preparar las trojes para el hambre universal que viene después de las guerras”. La imagen del caballo de Atila y la yerba destruida es recurrente en la obra de Reyes (véase Obras Completas, XX, pp. 112-113, y agréguese la forma paradigmática de la Ifigenia cruel, idem, X, 333, vers. 1-2).

“Quijote en mano” (1947) se presentó Reyes al IV centenario del nacimiento de Cervantes con este discurso que no sabemos dónde fue pronunciado ni publicado por primera vez. “Hay varias páginas inéditas” en Ancorajes, dice Reyes en la “Noticia bibliográfica” del volumen; quizá se trate de éstas entre otras. Tomó parte en la serie de conferencias que organizó la Academia Mexicana correspondiente de la Española con motivo del centenario cervantino; en esta ocasión contribuyó Reyes con “De un autor censurado en el Quijote (Antonio de Torquemada)”, ensayo que se publicó en Cuadernos Americanos, entrega de noviembre-diciembre de 1947 (año VI, vol. 36, núm. 36, pp. 189-224), con cuyos “plomos” o lingotes hizo una especie de tirada aparte (Editorial Cvltvra, T. G., S. A., 1948, 79 pp.). Una bibliografía registra otra pieza en la efeméride del IV centenario: “Dos alusiones al Quijote”, en La Nación de Buenos Aires, 19 de octubre de 1947, acaso páginas desglosadas del “Quijote en mano”. Reyes no era un cervantista profesional, pero sabía su Cervantes, o lo era “con permiso de los cervantistas”, como dijo su amigo Azorín; pero en este punto hay que dejar la palabra al doctor Manuel Alcalá, que nos brindó su discurso académico sobre El cervantismo de Alfonso Reyes (México, Universidad Nacional Autónoma, 1964), en que puntualizó todo lo concerniente a Cervantes en la obra de Reyes hasta el lindero del IV centenario.

“Transacciones con Teodoro Malio” (México, 1942-1948) consta de seis piezas: 1) “Cómo vino y cómo se fue” (México, 1942), que viene a ser como prologuito o presentación del personaje, no se publicó, al parecer, en periódico alguno, lo contrario de cuatro de las cinco siguientes; 2) “El espejo de Husserl” (septiembre de 1942) apareció en Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre de 1942 (año I, vol. 6, núm. 6, pp. 110-113); 3) “El hotel de Groethuysen” no lo hemos visto publicado anteriormente, pero vale declarar ciertas líneas que se enlazan con “La Caída”: “¡Y he aquí que soy… una ciega piedra que cae de acuerdo con una escala de pesantez!”; 4) “Las dos emes” (agosto de 1944) aparecieron en Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre de 1944 (año III, vol. 13, núm. 6, pp. 209-217) y son las de Marcial y Mallarmé, cuyos epigramas se comparan y aparean; 5) “Un sueño de Teodoro Malio” (agosto de 1944), “fue estrictamente auténtico. Madrugada del 31 de julio de 1941”, dice Reyes en nota al pie; se publicó en la Revista Nacional de Cultura, de Caracas, mayo-junio de 1945 (año VII, núm. 50, pp. 13-16), y 6) “El pecado de la virtud” (enero de 1948) vio la luz en el Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 10 de agosto de 1948; el artículo de Juan Cuatrecasas, que se cita en el texto, efectivamente “reciente” a la fecha de redacción, es de Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre de 1947 (año VI, vol. 42, núm. 6, pp. 87-115). Teodoro Malio, desde “los restos del incendio” (1910) de El plano oblicuo (Madrid, 1920), era un alter ego de Reyes, y sus “transacciones” con él deben considerarse como apólogos.

Hemos dedicado quizá desproporcionada atención a Ancorajes porque de los libros que componen este volumen lo consideramos el más significativo de la producción ensayística del Reyes de la madurez. Acabado de imprimir el 15 de marzo de 1951, José Luis Martínez fue el primero en destacar su importancia en “La vida literaria en México: la cosecha más reciente de Alfonso Reyes”, en Voz, 26 de abril, pp. 50-51. Poco después lo haría anónimamente Martín Luis Guzmán en “Geografía de un escritor: Ancorajes”, en Tiempo, 8 de junio, y Pedro Gringoire, “Revista de libros: Ancorajes. . .”, en Excélsior, 17 de junio. En el extranjero lo comentó Agapito Rey, “Alfonso Reyes: Ancorajes”, en Books Abroad, Norman Oklahoma, otoño del mismo año (vol. 25, núm. 4, pp. 352-353) y quizá Emir Rodríguez Monegal u otro comentarista de Marcha, de Montevideo, 19 de julio de 1952 (año XIV, núm. 631).



 
ALFONSO REYES / SIRTES / [1932-1944] / LA ATLÁNTIDA CASTIGADA. UN PASEO / POR LA PREHISTORIA. EL ENIGMA DE / SEGISMUNDO. ALGO DE SEMÁNTICA. SO- / BRE EL SISTEMA HISTÓRICO DE TOYNBEE. / [El Cerro de la Silla, grabado de un dibujo del propio Reyes] / TEZONTLE / MÉXICO / [Primera edición, 1949], 215 pp. incluyendo el colofón, que dice: “Este libro sale a luz el 17 de mayo de 1949, día en que su autor cumple sesenta años. Fue impreso en los talleres de Gráfica Panamericana, en la ciudad de México, con tipos Goudy 12:16, 10:12 y 8:10. La edición consta de 2 000 ejemplares y estuvo al cuidado de Antonio Alatorre y Joaquín Díez-Canedo.”

Por la descripción de la portada sabemos de antemano que el libro contiene cinco ensayos extensos, más unas “Notas a Toynbee” (junio, 1948), que ya se salen de la cronología declarada en la portada, por lo que juzgamos que debieron ser agregadas a última hora. 1) “La Atlántida castigada” está fechada al pie: “Río de Janeiro, 1932.” Se divide en VII partes, de las cuales las primeras V se publicaron en la revista Todo, de México: I, “La nereida en fuga”, 13 de septiembre de 1945; II, “En Platón”, 29 de noviembre; y III, IV y V, 12 de diciembre del mismo año. Adviértase que aunque esta pieza está fechada en 1932, la información bibliográfica incluye obras de 1934, 1936 y 1940, lo que quiere decir que Reyes siguió leyendo sobre el tema y adicionando en notas su ensayo. En su Diario de trabajo da la noticia de su publicación completa; en la entrada de 24 de julio de 1946 escribe Reyes: “Preparo para Universidad, de Monterrey, una copia de La Atlántida Castigada” (vol. 10, fol. 1), donde en efecto aparece en el propio 1946, núm. 6, pp. 9-23; 2) “Un paseo por la prehistoria” (México, 1942-1943), la pieza más extensa y celebrada de este volumen; no hay persona que la haya leído que no la recuerde por lo sintética, enjundiosa y sustantiva. Se publicó originalmente en dos entregas de la revista de la Facultad de su nombre, Filosofía y Letras; las dos atestiguadas por el Diario de Reyes, 18 de julio de 1943, que dice: “Para acabar la copia de Un paseo por la prehistoria” (vol. 9, fol. 71) y el 15 de octubre: “Dejo la mitad corregida de Un paseo por la prehistoria para la revista Filosofía y Letras” (vol. 9, fol. 81), en la que efectivamente aparece: julio-septiembre de 1943 (tomo VI, núm. 11, pp. 127-152) y octubre-diciembre del mismo año (tomo VI, núm. 12, pp. 325-344). Thesis, Nueva Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, la ha reimpreso en su totalidad, julio de 1979 (año I, núm. 2, pp. 5-25), en homenaje al XX aniversario de la muerte de Reyes.

3) “El enigma de Segismundo” (México, marzo de 1944), tema favorito de Reyes desde su paso por el Centro de Estudios Históricos de Madrid, cuando publicó “Un tema de La vida es sueño. El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segismundo” en la Revista de Filología Española, 1917 (año IV, núm. 1, pp. 1-25, y núm. 3, pp. 237-276); y siguió con él durante sus misiones diplomáticas en París, Buenos Aires, Río de Janeiro y en su definitiva residencia en México, como puede verse por los cinco apéndices que agregó a la reproducción en volumen, segunda serie de los Capítulos de literatura española (El Colegio de México, 1945) o en este apunte de su Diario de Buenos Aires, 27 de junio de 1928: “Mi conferencia en la Universidad sobre El hombre y la Naturaleza en el monólogo de Segismundo con muy buen público y buen éxito” (edición citada, p. 219). “El enigma de Segismundo”, según Reyes, “aprovecha y completa notas publicadas en mi Correo Literario Monterrey, Río de Janeiro, núms. 11 [pp. 5-8] y 13 [p. 6], septiembre de 1934 y junio de 1936”, que allí se titularon “Cuaderno de apuntes: El soliloquio de Segismundo”; vueltos a redactar estos apuntes en marzo de 1944, fueron puestos al día por lo menos en nota al pie, por ejemplo la primera: Julián Marías, El tema del hombre (Madrid, 1943, 400 pp., 4º mayor) “a través de la filosofía universal… —comenta Reyes— y conste que sólo ha tomado en cuenta a los autores de la filosofía oficial, y no a los humanistas, a los escritores o libres ensayistas de sesgo filosófico, y mucho menos a los literatos y poetas”. Que nos sea permitido por esta vez en cuanto a los poetas se refiere, el presentar una fuente del monólogo de Segismundo que se escapó a Reyes, y que él gustosamente hubiera incorporado si se le hubiera comunicado a tiempo; se trata de una poesía del portugués hispanizado Gregorio Silvestre (1520-1569), que conocí por don Antonio Rodríguez-Moñino, quien preparaba la bibliografía del poeta, y aún conservo copiada de su mano. Debió memorizarla él en la edición más reciente, aunque no más accesible (Poesías. Selección, prólogo y notas de Antonio Marín Ocete. Granada, Publicaciones de la Facultad de Letras, 1938; 308 pp.):



 

¡Qué niebla, qué confusión,

en qué Babilonia estoy…!

Si he de ser… si fui… si soy…

si tengo seso o razón

o manera

¿Soy acaso o soy quimera? 

¿Soy cosa fantaseada…?

o… ¿soy un ser que no es nada?

¿o fuera más si no fuera?

Yo pregunto

si soy vivo o si difunto…




 

El propio Reyes, como para no ser infiel a su preocupación de tantos años, después de haber citado numerosas veces el monólogo en sus ensayos, escribió en verso una “Variante a Segismundo” (1947), que apareció por primera vez en su Obra poética (1952), en la sección “Jornada en sonetos” (Obras Completas, X, p. 431):



 

¿Qué le pasa a Boscán, qué le acontece

cuando descubre la melancolía

y dice, como aquel que está en sus trece,

“Tristeza, yo soy tuyo, tú eres mía”?





 

Yo he visto al sabio que se desvanece

y equivoca sus máximas un día,

y a un astrónomo vi que se perece

comprando estrellas en la joyería.





 

¿Qué será lo que pasa cuando pasa

que es una eternidad cada minuto

y el fuego hiela y aun la nieve abrasa?





 

Cherchez la femme como el francés astuto;

que una cósmica Eva igual nos tasa

al hombre como al ave, al pez y al bruto.





 

4) “Algo de semántica” (México, julio de 1944) procede de tres conferencias pronunciadas por Reyes entre 1942 y 1944 sobre “problemas semánticos”: 1) Lectura en P.E.N. Club de México, 6 de agosto de 1942, que con el título de “Escolio sobre el problema semántico” pasó como parágrafo 3 bis en el capítulo VII de El Deslinde (1944), ahora en las Obras Completas (XV, pp. 215-222); 2) “Discurso por la lengua”, conferencia en la Escuela Normal Superior de México, 17 de agosto de 1943, con la aclaración de que se aprovechan los fols. 218-221 de El Deslinde, o sea el parágrafo 3 bis. ms. entonces en prensa, tal como se publica en la revista Nueva Era, de Quito, el año siguiente (vol. XIII, pp. 64-74), y 3) Conferencia para los Maestros Foráneos de Enseñanza Secundaria, Escuela Superior del Magisterio, 11 de agosto de 1944, con el título en el programa de “Últimos ensanches en el campo de la Semántica” o algo equivalente, por el cual título Reyes protesta modestamente en el primer párrafo. Si se pensara que Reyes utilizó demasiado un mismo texto en tan corto tiempo, se puede ofrecer la disculpa de que los oyentes eran todos de diversos niveles y ámbitos y los lectores también a más de lejanos por lo que El Deslinde, terminado de imprimir el 7 de junio de 1944, difícilmente podía competir con la Nueva Era en Quito; ni la Nueva Era de Quito habría llegado a manos de unos modestos profesores de Secundaria en la Provincia. Y queda otra disculpa acaso más humana: Reyes sufrió el primer infarto al miocardio el 4 de marzo de 1944 y es explicable que quisiera evitarse la tarea de una conferencia enteramente original y utilizara en parte redacciones anteriores. En un artículo póstumo titulado “Cuando creí morir” dice a este respecto: “Durante mi obligado aislamiento, pude trabajar con moderación. Revisé pruebas de algunas publicaciones en marcha y, sobre todo, del Deslinde…”; sin embargo, según su Diario, ya el 1º de agosto, diez días antes de la tercera conferencia, tenía “recibida copia de Algo de Semántica” (vol. 9, fol. 109), lo que quiere decir que si esta copia en limpio rindió después 34 páginas impresas y el “Escolio” o párrafo 3 bis, ocupa de ellas 9 solamente, Reyes tuvo que redactar 25 nuevas para los maestros foráneos, en plena convalecencia. Esto se llamaba antes: ¡Hacer de tripas corazón !

5) “Sobre el sistema histórico de Toynbee” (agosto de 1948), no es la primera vez que escribía Reyes. No lo menciona durante la estadía en España y Suramérica, pero a la llegada a México en 1939 comienza a citarlo en sus artículos de índole política y en especial en El Deslinde, donde utiliza el sistema de Toynbee en la segunda parte: “Primera tríada teórica: historia, ciencia de lo real y literatura” (Obras Completas, XV, pp. 77-281), además de referencias aisladas en toda la obra. Cita mayormente A Study of History (1934-1954), todavía en vías de publicación, y, en alguna ocasión, la Introducción al volumen Greek Civilization and Character. La manera de aprovecharlo es también muy peculiar de Reyes; lo explica él mismo en el parágrafo 7 de la segunda parte de El Deslinde:



 
Utilizaré el esquema de Toynbee. Mezclaré sus ejemplos con los míos, con las mías sus explicaciones; lo completaré en algunos aspectos. Ya lo sigo, ya me alejo de él gradualmente, ya lo rechazo y aun lo abandono. Su fin no coincide con el mío. Él estudia relaciones generales sin calificarlas; yo estudio servicios o funciones ancilares, movimientos e intenciones del pensamiento teórico, contaminaciones de fronteras y deslindes de esencias. Él va a dilucidar la historia; aquí se intenta dilucidar la literatura. Allá, sin advertirlo, se pasa del pensar al producto del pensar y se llega, finalmente, a una torsión cuantitativa de las cualidades. Aquí se procura evitarlo.



 

Ya hemos visto, pues, las “simpatías y diferencias” con Toynbee, y las veremos más aún en “Sobre el sistema histórico” y las “Notas”; pero es muy indicativo el aprecio íntimo que le tenía, que en el “Sueño de Teodoro Malio” de agosto de 1944 (Ancorajes), del mismo año que El Deslinde, sin mencionar su nombre, hace un resumen muy apretado del cuadro de civilizaciones de Toynbee:



 
—Y en el orden de las anchas evoluciones históricas ¡ qué vasto horizonte! Los filósofos de la historia cuentan hasta veintiún civilizaciones que hayan hecho fortuna (por cierto, cuatro americanas, de las cuales tres corresponden a México); cinco civilizaciones detenidas a medio camino; cuatro civilizaciones abortadas. Civilizaciones vivas en la actualidad, ¡sólo diez! Y otras, en desintegración y agonía…




 

Como era de esperarse, los comentarios a Sirtes fueron pocos y distanciados, por la hondura y diversidad de las materias que trata; un comentarista vulgar no podía dominarlas. Lo mejor era juntar dos o tres libros de Reyes y hacer una nota conjunta, sin comprometerse demasiado: José María González de Mendoza, “Tres libros de Alfonso Reyes… Sirtes. . .”, en Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1950 (año IX, vol. 52, núm. 4, pp. 272-277); Víctor Adib, “Nuevo libro de Alfonso Reyes”, en México en el Arte, 1949, núm. 8, pp. 375-376; John E. Englekirk, “Alfonso Reyes: Sirtes”, en Books Abroad, Norman, Oklahoma, primavera de 1952 (vol. 26, núm. 2, p. 187); y Gilberto González y Contreras, “Tres libros de Alfonso Reyes… Sirtes. . .”, en Universidad de México, 15 de diciembre de 1952.



 
ALFONSO REYES / AL YUNQUE / (1944-1958) / [Grabado de El Cerro de la Silla, dibujo de Reyes] / TEZONTLE / MÉXICO / [Primera edición, 1960], 177 pp. con el colofón, que dice: “Este libro se acabó de imprimir el día 15 de marzo de 1960 en los talleres de Daniel Boldó, Impresor, Calzada de Tlalpan 1035, México 13, D. F. En su composición se emplearon tipos Baskerville. La edición estuvo al cuidado de Hugo Aranda Pamplona. Diseño tipográfico: A. A. M. Stols.”

El volumen fue preparado íntegramente por Reyes, aunque apareció póstumo; por eso el copyright está a favor de Manuela Mota de Reyes, su viuda y heredera. Va precedido el volumen por una lacónica “Noticia bibliográfica”, redactada por el propio Reyes, que veremos de ampliar en lo posible: 1) “Carta a mi doble” (septiembre de 1957), circuló a través de la cadena ALA (American Literary Agency, de Nueva York); 2) “Del conocimiento poético” (enero de 1944), Reyes no da referencia bibliográfica y tampoco hemos podido encontrarla; 3) “La literatura y las otras artes” (febrero de 1975) se publicó en la revista Humanidades, de Mérida, Venezuela, 1959; 4) “Lo oral y lo escrito” (1946) se divulgó también por ALA y en el Correo de los Intelectuales, México, 1952, año I, núm. 6; 5) “¡Oh, las palabras! …” (1946), igualmente por ALA; la nota al pie del final se refiere al Deslinde (Obras Completas, XV, pp. 215-222); a Los trabajos y los días (idem, IX, pp. 267-269 y 301-303) y a “Algo de Semástica” de Sirtes (en el presente vol XXI, 214-234); 6) “Arma virumque. El creador literario y su creación” (1947) se publicó en la revista Mito, de Bogotá, 1956; 7) “Etapas de la creación” (1947) apareció en Kátharsis, de Monterrey, Nuevo León, agosto-septiembre de 1956, núms. 12-13, pp. 2-8, con facsímil de la firma de Reyes al fin; esta revista gozó de la simpatía de Reyes, quizá por ser sus paisanos los jóvenes poetas que la fundaron; 8) “Génesis de la crítica” (1948), en Cuadernos Americanos, julio-octubre de 1958 (año XVII, vol. doble, núm. 100, pp. 225-241); 9) “La ‘Ciencia de la Literatura’ ” (1948) circuló también por la cadena ALA; 10) “Charla elemental sobre la preceptiva” (1948); en la “Noticia bibliográfica”, dice Reyes que “El 10 es inédito”, hasta la aparición en el libro; 11) “Las tres unidades dramáticas” (1949) se divulgaron también por ALA; 12) “La poesía desde afuera” (1952) se publicó —dice Reyes— en Vida Universitaria (Monterrey), El Comercio (Lima), y el “Papel Literario” de El Nacional (Caracas); 13) “Los antiguos manuscritos” (1957), divulgados igualmente por ALA; 14) “Los copistas medievales” (1957), lo mismo.

15) “Discurso Académico sobre el lenguaje. Toma de posesión como Director de la Academia Mexicana de la Lengua” (México, 17 de mayo de 1957); la fecha fue elegida por Reyes o por sus amigos académicos, pues es la de su 68 cumpleaños. Reyes hizo una edición mimeográfica privada, quizá para el uso de escritores y periodistas amigos. Conozco la portadilla de un ejemplar y la dedicatoria ms. que puso en ella; se describen y copian a continuación: Discurso /del / Dr. Alfonso Reyes / en su toma de posesión como Director / de la Academia Mexicana / de la Lengua. / México, 17 de mayo de 1957. / Y en ms.: “Alfredo Cardona Peña, predilección / de mi amistad y mi estimación literaria / (“admiración” suena a hojalata): Aquí / va el discurso. Aproveche (no lo transcri- / ba íntegro ni lo dé a nadie: es propiedad / de la Academia), aproveche lo que quiera / y devuélvamelo. ¿Palabras mías sobre / el acto? Me sentí anonadado de emoción, al / punto de salirme de mí mismo (esto, en griego, / se dice entusiasmo) y olvidarme de que yo / estaba presente. / Su Alfonso Reyes.” Sin embargo, lo publicó primero Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1957 (año XVI, núm. 4, pp. 39-49), con el título de “Los nuevos caminos de la lingüística”; después aparece en las Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la Española (México, Editorial Jus, 1958, tomo XVI, pp. 82-90), con el título diferente de “El lenguaje”. A la muerte de Reyes, por iniciativa del coordinador del Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, de la UNAM, doctor Eli de Gortari, se reimprimió como homenaje en la Segunda Serie de Suplementos del Seminario (México, Universidad Nacional de México, núm. 21, 1960, 10 pp.), con el título que Reyes le dio en Cuadernos Americanos y salvando las erratas que él señaló en su ejemplar de esta revista. En el texto, Reyes se refiere a La significación del lenguaje, opúsculo de Yen Rem Chao, publicado el año anterior a su discurso, como quien está al día en los asuntos que encaraba (Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, UNAM, 1956). También aprovechó un pasaje de “Hermes o de la comunicación humana”, ensayo de La experiencia literaria (Obras Completas, XIV, pp. 30-31) y, sin indicarlo, la anécdota de Díaz Mirón y Darío Herrera, que figura en el mismo ensayo (idem & ibidem, 45). Vale apuntar una reseña de Carlos Monsiváis, “Alfonso Reyes: Los nuevos caminos de la lingüística” en la revista Universidad de México, oct. de 1960 (vol. XV, núm. 2, pp. 30-31).

16) “Cuestión de gustos” (1958), y 17) “Reflexiones sobre el drama” (1944-1958), parte de ellas, circularon también en periódicos y revistas del Continente por intervención de la cadena ALA. Aunque la “Noticia bibliográfica” dice que “parte del 12 y del 17 circularon antes a través de la American Literary Agency de Nueva York”, no es creíble que el 12, apenas dos páginas y piquito, pudiera publicarse parcialmente; todo lo contrario ocurre con las “Reflexiones sobre el drama”, 52 páginas bien nutridas en la edición original de Al yunque, que bien pudieron ser publicadas en parte. Pero, en fin, este no es el problema principal de las “Reflexiones”, el ensayo más extenso y ambicioso del libro, sino el de su redacción o redacciones. El texto aparece fechado al final en 1944, año en que ve la luz El Deslinde, el famoso volumen de “prolegómenos a la teoría literaria”; las “Reflexiones”, pues, son parte de la esperada Teoría Literaria y así lo declara Reyes en dos párrafos de introducción, fechados en 1958: “Se me quedaron por ahí ciertas páginas sobre las funciones literarias: drama, novela y poesía. He podido sacar en claro las que se refieren al drama.” Este “sacar en claro” significa una nueva redacción de las “ciertas páginas” de 1944, liberadas del “léxico fijo [que] quitaba alegría a mi trabajo y hasta ahuyentaba a algunos lectores, no dispuestos a perder tiempo en la traducción de mis fórmulas”. Este prurito de aligerar el texto o de darle alegría hizo que Reyes, prácticamente, descuartizara su Teoría Literaria o la hiciera de más fácil acceso, como lo hace en este libro con los ensayos referidos a la poesía o como lo dice ex profeso en la “Carta a mi Doble”, del principio, con entereza envidiable: “Romperemos, pues, en adelante, el arreglo sistemático de esos capítulos inéditos [de la Teoría Literaria]; les extraeremos la sustancia, y la esparciremos por ahí en breves ensayos más fáciles de escribir, más cómodos de leer, y ojalá no por eso menos sustanciosos.” Al yunque es, no cabe duda, la “casi ofrecida” y “tan ambiciosa teoría literaria” que Reyes prefirió trasladar, a última hora, a su peculiar modo de ensayista.

Al yunque termina con dos “Apéndices”: I) “Del drama y de la epopeya” (13 de noviembre de 1958), publicado en Vida Universitaria (Monterrey), El Comercio (Lima) y el “Papel Literario” de El Nacional (Caracas), entre 1958 y 1959, dice la “Noticia bibliográfica”. No es más que una “digresión” o “apéndice” de las “Reflexiones sobre el drama”; II) “Nuestra lengua” se imprimió como folleto independiente por la Secretaría de Educación Pública de México en 1959, como “texto destinado a las escuelas de segunda enseñanza”, y después en mi Antología de Alfonso Reyes (México, Promexa, editores, 1979, pp. 220-232). “Aprovecha —dice Reyes— algunas páginas de mi ensayo ‘Reflexiones elementales sobre la lengua’ [20 de noviembre de 1952] (Marginalia, 2a. serie)”, de 1954, lo que nos hace rectificar la cronología fijada en esa Antología por la que ahora nos parece más congruente: 1952-1958, ya que pudo utilizar aquel ensayo de 1952 e incluir “Nuestra lengua” en Al yunque, cuya fecha límite es 1958. Al publicarla en folleto la Secretaría de Educación Pública agradeció a Reyes su patriótica contribución a la enseñanza nacional.



 
ALFONSO REYES / A CAMPO TRAVIESA / [1952-1959] / TRAZOS DE JEAN-PIERRE MARCILLAC / [El Cerro de la Silla, dibujo de Reyes] / MÉXICO / EL CERRO DE LA SILLA / 1960 / 112 pp. incluyendo el colofón, que dice: “Este libro se acabó de imprimir en 25 de febrero de 1960, en los talleres gráficos de IMPRESIONES MODERNAS, S. A., en la calle de Sevilla, 702 (Col. Portales), México, D. F. con tipos Century de 8, 10 y 12 puntos. La edición consta de 800 ejemplares.” En la p. 4 s. n., se aclara que es la “Primera edición de 800 ejemplares / Copyright Manuela M. de Reyes, México, 1960 / Impreso y hecho en México / Printed and made in Mexico / Lo distribuye el Fondo de Cultura Económica / (Av. Universidad, 975, México 12, D. F.)”.

Contiene ocho piezas redactadas entre 1952 y 1959: 1) “Hrotsvitha” (1952), con una nota final al pie en que consigna su primera publicación (Humanismo, México, agosto de 1952) y los proyectos que tenía Reyes respecto a este escrito. Es de notarse que hasta el momento de juntar el volumen para la imprenta seguía la bibliografía del tema publicada en México, Buenos Aires y Barcelona (1957-1959); 2) “Fábula de los lectores reales” (marzo de 1953) se divulgó por la cadena periodística “Informaciones de México”; 3) “Sergas de la reina platónica” (2 de julio de 1953) se publicaron en México en la Cultura, Suplemento literario de Novedades, México, 8 de julio de 1953; 4) “La vestimenta romántica de la historia” (junio de 1954), fue una conferencia leída en el Instituto Francés de la América Latina (México, 11 de junio de 1954) y la Biblioteca Universitaria de Nuevo León (Monterrey, 26 de abril de 1957), y publicada en el almanaque Previsión y Seguridad, Monterrey, 1958, según la nota final al pie.

5) “Hablemos de caballos” (octubre de 1957), circuló por la cadena periodística American Literary Agency, de Nueva York. Tema favorito en la obra de Reyes, en prosa y verso; recordemos brevemente algunos pasajes autobiográficos como los de Árbol de pólvora en “Mientras leía el otro” (1927), añoranzas del diplomático en tierra que se siente jinete desde la infancia: “Y si yo no soy jinete es porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escuela primaria a caballo…” (México, 1953, p. 41); el poema “Los caballos” (Río de Janeiro, 13 de diciembre de 1934): “¡Cuántos caballos en mi infancia!” (Obras Completas, X, pp. 153-157); en “Frestón” de El cazador (Madrid, 1921) compara la lista de libros del cap. VI del Quijote con la caballería llegada a la Nueva España, que Bernal Díaz enumera (idem, III, 157); ya en México mezcla los recuerdos con la erudición equina en “Hay caballos y caballos” (octubre de 1955), publicado en Las burlas veras, ler. ciento (México, Tezontle, 1957, pp. 170-172). Dediqué una larga nota al caballo morcillo de Hernán Cortés en el cap. 9 de Andrenio, “El hombre y el animal” (1946) que puede servir de ilustración a esta pieza (Obras Completas, XX, pp. 453-454). Reyes se basa aquí en Bernal Díaz, para la enumeración de caballos de la conquista de la Nueva España, y en la obra de R. B. Cunninghame-Graham (1852-1936), The Horses of the Conquest (Londres, 1930), sobre la alimentación que dieron los indios al caballo de Cortés, su muerte y deificación posterior. Reyes debió leer la versión original inglesa, pues en “A vuelta de correo” (Río de Janeiro, 30 de mayo de 1932) ya cita la obra (Obras Completas, VIII, p. 444), que sólo fue traducida al español en 1946. Es posible que el interés de Reyes por el caballo de Cortés proceda de “La conquista de México en tablas de González” (Obras Completas, VIII, pp. 325-339), que tan acuciosamente estudió; véase la tabla 18 de la “Entrada de Cortés en México por la Calzada de San Antonio Abad”, en la que el conquistador viene caballero sobre el tordillo, pieza que Reyes vio en el Museo Arqueológico de Madrid, hoy en el Museo de América de la Villa.

6) “Moctezuma y la Eneida mexicana” (noviembre de 1957), como otras piezas de esta época, se divulgó también por la cadena ALA, de Nueva York; pero Reyes cedía la primicia a México en la Cultura, Suplemento literario de Novedades, de México, donde recordamos haberla leído. El cuarteto que se cita en el texto es del propio Reyes y procede de su poema “La hora de Anáhuac” (México, julio de 1912) ; se incluyó por primera vez en Huellas (México, 1922, p. 46) con fecha de “México y Madrid, 1909-1915” (Obras Completas, X, p. 63, vers. 46-52); 7) “Un enigma de la Lozana andaluza” (agosto de 1958) fue redactado especialmente para el Homenaje a Dámaso Alonso, que proyectaba para 1959, donde, en efecto apareció (Madrid, Editorial Gredos, 1963, tomo III, pp. 151-154), y 8) “Alejandro de Humboldt (1769-1859)” (6 de mayo de 1959) fue escrito especialmente para la conmemoración oficial del I Centenario de la muerte de Humboldt, organizada por la Secretaría de Educación Pública en el Palacio de Bellas Artes. El libro fue comentado por Alfonso Rangel Guerra, “De historia, de libros e ideas”, en Vida Universitaria, Monterrey, 22 de abril de 1960 (vol. X, núm. 474, p. 3).

No nos queda más que agradecer a la Universidad Nacional Autónoma de México el tiempo concedido para la organización de este volumen y la redacción de su estudio preliminar, igualmente el estímulo recibido con el Premio Internacional Alfonso Reyes 1980, que nos compromete a seguir adelante con las Obras Completas del Mexicano Universal.
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Este sueño, comenzado por agosto de 1923, que hace unos siglos hubieran llamado “Silva de varia lección”, y poco después, “Cajón de sastre”, aconteció mucho antes del desastre español. De aquí que mi Deva, la del fácil recuerdo —que he evocado ya en otro libro—, aparezca como lugar de esparcimiento y ocioso motivo de verano. Así quisiera yo salvarla, cobijándola en mis fantasías. Pero hoy por hoy sólo podría nombrarla entre los alaridos del coro trágico, que llora la riña de los hermanos:

Miserable cosa sería que una tan antigua ciudad fuese precipitada en el Orco. Que por permisión de los dioses se viese esclava, hecha presa de las armas enemigas, afrentosamente asolada por el acecho, y vuelta en cenizas inertes. Que las mujeres ¡ay de mí!, jóvenes y ancianas fuésemos llevadas por fuerza de las crenchas de nuestros cabellos a modo de yeguas, y desgarradas nuestras túnicas… ¡Herida que los pasó de parte a parte! ¡Ahora sí que son de una sangre! (ESQUILO, Los Siete sobre Tebas, trad. de Fernando Segundo Brieva Salvatierra.)



 
El Prólogo:

 
—¡Música, Maestro!





 
LA ESCENA Y LOS CUATRO



 
LA RÍA de Deva hace un recodo y baña por dos costados un huerto. El huerto se tiende, en triángulo, por las faldas de Bustiñaga. Hay un árbol generoso como un paraguas de familia, árbol de tribus bajo el cual se ampara una mesa. A la mesa, con boina y en mangas de camisa, hay tres hombres. Entre ellos, una mujer, vestida de negro, impone tregua. Todos consumen en paz una larga merienda-cena, que empieza con el sol de la tarde y acabará bajo la serenidad del cielo nocturno. Los hombres, para consagrarse a comer, han colgado las chaquetas de cualquier rama. En aquellas costas, comer es una labor profunda y seria, es una faena de agricultura. Undula la bandera del viento y a todos baña igual verano. Tibieza de Dios baja sobre Deva.

Recios, testuces de toro, gigantes con dulce voz de niños, claros ojos atravesados de mar y pequeñas bocas voraces. Van al sermón de buena gana y dejan de pensar sin esfuerzo. Naufraga el alma en una ternura de sidra y de acordeón. ¡Temblor de luz y flautazo de gozo cuando, en el San Roque del pueblo, saca por la calle su borrachera jovial, su borrachera sin riña y sin pasión, el hombre chirene! Tales, en arcilla sin fango y en caricia de una sola vez, los hizo el alfarero del mundo. Tibieza de Dios, tibieza de Dios baja sobre Deva.

¿Qué hay detrás del cuerpo, entre los elementales de estos cántabros a la rumia? Todos ellos sólo transparentan hechos sin moraleja, trasuntos de objetos casi inmóviles; colinas de manzanares, pastos húmedos y nublados cielos. Las olas rebotan contra los frontones de escolleras. Entre las casitas, gente descalza y de ojos verdes. Mujeres de sensualidad bíblica, con aquella hermosura arcaica que les comunica el cargar los fardos sobre la cabeza. Mujeres de olor a sardina, casi desnudas, remiendan redes, sentadas en el suelo mismo de la calle. Un coso ibérico, donde los atletas de doble ancho levantan, crujiendo, enormes piedras; donde los carneros machos compiten a topes, hasta estrellarse los cráneos y saltarse los sesos. Bailes en corro los domingos. La cruz de ceniza en las frentes. Pasa el cura, flaco y pelotari unas veces, y otras pantagruélico a lo divino. El portal gótico de la iglesia tiene unas arrugas de arcos y unas enumeraciones laboriosas de figuritas, en todo iguales a las monótonas sílabas que el Maestro Gonzalo de Berceo iba contando con los dedos. Tal es el universo que vive detrás de estas frentes sin ceño.

El más sabio, el más viejo de los cuatro, dice de pronto, señalando el bigotudo pescado que ofrece en la bandeja sus piezas mecánicas de plata y sus rosetones frescos de sangre:

—Es cabra roja. De altura. Pescada en aguas ondarresas. Hoy, a las cuatro de la mañana.

Y todos aprecian en silencio la información precisa, la etimología del bocado por engullir, como si —al revés de nuestros pecados— el conocer sólo fuera un primer tanteo, una aproximación hacia el misterio del digerir.

El más joven es mucho más joven que cualquiera, con una mocedad secular, desplegada sobre el tiempo en combustión lenta y cristalina. Su desperdicio es nulo en el instante, en el día, en el año y hasta en el siglo: no de otro modo se consume el diamante. Arde, sí, pero en una trayectoria tendida sobre los milenarios. Por eso no habla ¿cómo hablaría? Vive como si contemplara, y no ha llegado a conclusiones. Juventud impregnada de tiempo, quietud sin ninguna rigidez, estatuaria dulce. Dondequiera que ponga los ojos, sus ojos reflejan sólo el mar. A veces, sonríe: es que pugna en él por insinuarse algún primer despunte de color, de olor, de sabor o de palpitación, en especie de cosquilleo. Canta, eso sí, canta en los coros, en los pasacalles, canta al latido del tamboril y al grito del chistu, canta bajo el magnetismo de la luna; y canta entonces con toda la voz humana, desde las 84 vibraciones por segundo del bajo varonil, hasta las 870 de la soprano. Es dorado y encarnado, y repleto sin rotundez. Es casto y frutal, en síntesis de lo húmedo y de lo enjuto. No encuentro cómo describirlo. El viejo era el acontecimiento nimio y constante: la cabra roja pescada en tal sitio al amanecer. El joven es la posibilidad expectante.

El de la edad intermedia, flaco y marfilino, tenso a lo San Ignacio, vendría entonces a ser la acción y la mística militante. Se hizo rico vendiendo boinas, cosa tan humilde que sólo alcanza a dar cómputos apreciables merced a la reiteración estadística; idea primaria incorporada en la rueda de los hábitos, que llega a ser base de todo un modo de ser social. La mancha de boinas es toda una zona étnica, es todo un estrato histórico; capa, en metáfora de geología; variación característica, en metáfora de biología. El de la edad intermedia sólo interesa como cifra, pero la cifra también lo abarca todo; también la cantidad alcanza elocuencias de calidad; también la materia —si mucho se la apura— suelta poco a poco un halo de alma. Se empieza por boinas, por virtudes de paciencia y de métodos; se sigue para ejercicios espirituales (no estamos lejos de Loyola). ¡Quién sabe! Se acaba en resplandor de santo. El capitán religioso del Cantábrico llegó a movilizar ejércitos de voluntades, deslizando ataques de filosas dagas por entre la carne compacta de la teología tradicional, haciendo temblar los concilios con las controversias sobre el determinismo, el albedrío y la gracia divina que acude al quite en este toreo a lo sagrado ¡ y empezó haciéndose machacar los huesos, porque una pierna le quedaba algo corta y el cojear le afeaba!

¿La mujer? La mujer es ídolo ibérico cuando está inmóvil, y diosa natural en cuanto suelta el movimiento del cuerpo. La dignidad y la voluptuosidad se enlazan en ella con virtudes de mitología. Diosa marina, diosa agrícola, diosa de las redes y los pastos; los ojos de buey, como Hera; los brazos, de levantar cosechas; las caderas y el regazo repoblarían otra vez el mundo. Si danza, seduce a las estrellas. Hace la catálisis entre los hombres simbólicos que, sin el concurso de ella, no saben juntarse ni saben qué hacer de sí mismos. Obra sólo por aparición y presencia y queda encinta con la mirada. Es lo mejor de mi poema.




 
AHORA, LOS TRES


 
Vienen, por la vega adentro, tres figuras de paseantes: Oceana, Epónimo y Américo: las Indias y Europa, y el mar cambiante que las junta y separa. Estas figuras son ideas; es decir, que piensan, mientras los otros cuatro mastican. Arriba, la mente; abajo, en el fondo, las entrañas, el molino de la dentadura, la alimentación, faena agrícola. Piensen a sabor, que los otros cuatro, masticando, mantienen el motor del mundo. En las pausas de los cuatro que comen, los otros tres dejan de pensar. Los cuatro y los tres son siete: los Siete sobre Deva. Los siete elementos indispensables, según aseguran los físicos, para todo suceso puro. Suceso puro: encuentro y saludo entre dos electrones: tres elementos de espacio para cada uno de los dos, y un séptimo elemento, el tiempo, que todo lo funde en el acontecimiento. En Deva acontece algo: hay siete sobre Deva.



 

El órgano de Amor riega sus sones.

Cantan. Oíd: La vida es dulce y seria.






 
ROMPE EL DIÁLOGO


 
Oceana: Nuestra vida depende de ellos. Todo está previsto y organizado. Mientras ellos muelan con los dientes, nosotros podremos pensar. Bajemos al mundo por una tarde, una tarde perezosa y larga que haya colgado entre las ramas la chaqueta del cielo. No haya prisa, no haya fin ni finalidad. Pensar, hablar y pasear. Todo se piense y nada se anhele, porque desear es sufrir, y el fantasma de la Odisea acaba de decir a Penélope:



 

Los dioses, cuya vida está hecha de gozo,

no quieren ya escuchar la voz de tus gemidos.





 

(Y toma las manos de los dos.)

Epónimo: ¿Por qué aquí, en este lugar determinado? ¡Qué misterio, siempre esto del lugar determinado! Entiendo la nada o el todo, el desierto y Roma. Esto, no lo entiendo. La vega, la ría, la tarde, cuatro bajo un árbol. Se han quedado aquí, viven en su pueblo. Esta conformidad se me escapa. Allí veo hombres determinados. Voy a entrar en uno, poco a poco. Cambiemos el tono de la voz:



 

Hablemos prosa fregona,

que en las orejas se encaje.





 

Por ejemplo (y va ahora de gran zambullida en la realidad contingente), ¿qué decir de ese hijo de familia, descendiente del otro caudillo de la guerra carlista, que tiene grandeza en el escudo y, en vez de hacer vida cortesana, se queda aquí lo más del año, haciéndole al alcalde política?



 

¡En confites gastó Marte la malla,

y la espada en pasteles y en asumbres!





 

Américo: Con fortuna en el Nuevo Mundo, pasa los tres meses del año en Perú, y el resto, en lugar de irse a París o a Madrid siquiera, cae por esta villa para chismorrear con los ediles.

Oceana: Es archivero. La Carta-Privilegio de la Fundación de la Villa, él la encontró y se quiere casar con ella. Ama al pueblito como a su obra. Es miope por mala costumbre, pero ve el mundo en perspectivas, en regiones. Hace ocho días que vive cambiando trenes para dar alcance a todas las fiestas locales de la Provincia. Entre tanto, su mujer guarda sus cuarteles: poderosa Ceres cantábrica de respingada nariz y ojos aquilinos.

Américo: Yo me intereso por todas las causas regionales. Las naciones son para mí como esas botellas de magia que, a elección del público, pueden dar hasta doce vinos diferentes. Lo que importa es agitar bien el frasco para mezclar el genio del pueblo. Un día quise entender a España. Y como a Castilla la tengo en los libros y a Andalucía en la sangre (ya se ha dicho tanto que Sevilla es puerta de América); y como de Asturias y de Galicia (sidra, gaita, lirismo y emigración) algo se me alcanza, me limité a escribir dos cartas: una, a don Miguel de Unamuno, preguntándole sobre el problema vasco; otra, a Eugenio d’Ors, preguntándole sobre el problema catalán…

Epónimo (con notorio propósito de atajarlo): Problemas que aún no han llegado a lo que sería, para el hombre, la edad que va de los cuarenta a los cincuenta: cuando realmente se empieza a vivir por los días que corren ¡qué diablo! Se aplaca entonces la tempestad de la sangre, y nos acostumbramos a tener sólo dos pies, dos manos, dos ojos y ningún corazón. Antes de esta edad, somos Briareo que suspira por sus cien ojos; y hasta somos Pandora, que esconde en el pecho el cofre entre inútil y vacío. Y, en cambio, no sabemos todavía sacar partido de nuestros dones naturales precisos, de nuestros limitados pero seguros recursos de aprehensión y locomoción, de la inapreciable merced de tener un pulgar oponible, cinco sentidos enemigos o en estado de neutralidad armada y un huequecillo sin alquilar por aquí, en el costado izquierdo.

Oceana: Pero mejor voy a contar la historia del sillón de sorpresas que ese hombre tenía en su casa.

Epónimo y Américo: ¿Y cómo fue eso?




 
EL SILLÓN DE SORPRESAS

 
Oceana: Hay en la sala un sillón viejo, desvencijado, en cuyos forros y profundos dobleces todos los chicos de la familia han ido escondiendo, en sucesivas generaciones, cuantos objetos les caían a la mano. Es bien sabido que los niños tienen el instinto de las urracas: esconden las cosas por el solo gusto de ocultar sus tesoros. Y el hombre trabaja y peca siempre a la altura media de su corazón.

Epónimo: Al menos, del tronco para arriba. Las extremidades inferiores son castas. Hasta cierto punto.

Américo: No recuerdo lo de León Hebreo: él propone simetrías y correspondencias, partiendo en cruz el cuerpo humano. Las manos, con los pies; la boca y el sexo, ¡qué sé yo!

Oceana: En todo caso, la travesura de los niños que comienzan a andar se detiene de preferencia a la altura de los sitios en que van apoyándose. Así es como traban amistad con el asiento del sillón de la sala, y con los abismos tentadores que forman, al hundirse en el mismo asiento, los rollos de los brazos. La juntura del respaldo, lejana y recóndita, que sólo se alcanza echándose de bruces, es otra promesa a la gula táctil. ¿ Comprendéis el deleite de hacer desaparecer por allí un objeto, de irlo empujando hasta hacer que se lo trague el misterioso tambor de resorte? El arte de las alcancías y el arte de los buzones (tan maravillosamente aprovechado para la delación de Estado en Florencia) se fundan en este apetito elemental.

Así, pues, en esta arca prodigiosa fueron cayendo, con los años, las tijeras de labor de la abuela, el ganchillo de tejer de la tía y otras chucherías por el estilo. Pero, entre las resacas y vaivenes del tiempo, los restos del naufragio han ido saliendo a la playa. Le nació a la familia la primera hija ya aristocrática, producto de un cultivo acumulado, y esta chica de dedos largos y de curiosidades secretas comenzó a hurgar, clandestina, por las faltriqueras del sillón. La chica murió precozmente, como siempre pasa con la primera flor fina. Se estableció la superstición en la familia, y aunque nadie se atreve ya a pedirle cuentas al sillón, el sillón mismo parece que se ha aficionado a que lo provoquen las caricias casuales, y de tiempo en tiempo arroja, entre las manos de alguna visita distraída, cuándo una cucharilla de plata con un paisaje del Morro y un letrero que dice: “Recuerdo de La Habana, 1875”; cuándo unos diminutos gemelos de teatro que sólo permiten ver, con sentimental obsesión, la Gruta de Lourdes o la Torre Eiffel. Se sospecha que, en el vientre de la ballena, anda dando vueltas, hace muchas edades, una rica tumbaga perulera, presente de un obispo a un virrey, y de este virrey a la abuela casquivana. Pero nadie quiere destripar el sillón, rasgar los forros y desarticular los muelles, porque para eso nos ofrece su ejemplo la gallina de los huevos de oro. Además, ¿quién sabe si la criatura de finos dedos y de curiosidades secretas no se habrá dejado, por ahí, el último juego de uñas pálidas?

(Los tres se acercan más. Américo y Epónimo enlazan cada brazo de Oceana, y dos pasos más allá se detienen, porque los lanceros del maíz, con sus barbas lacias, los están llamando en un aleteo largo de la brisa.)




 
GRANOS Y CIVILIZACIONES

 
Américo: En mi tierra comen maíz los hombres, y aquí sólo los animales. Yo sé que en la Europa septentrional nadie puede explicarse que Don Quijote haya encontrado a unos pastores comiendo bellotas. Los sociólogos sacan consecuencias. Hay la teoría de que los pueblos del maíz se mezclan difícilmente con los pueblos del trigo, de donde dimanaría el disparate de nuestros mestizajes americanos. Dicen que éste es el origen de nuestros males, fruncen el ceño, y dedican la edición al presidente de la república. Lo cierto es que, cuando se me antoja comer maíz al modo de mi tierra, tengo que robarme unas mazorcas por estos contornos. No hay quien quiera venderme las semillas de su futura cosecha. Acaso sea ésta una forma de la pugna entre las razas del trigo y las razas del maíz. Ésta, por lo visto, es idólatra y adoradora del sol; aquélla, es cristiana y comulga con la hostia. Pero hay entre ambas una posibilidad de arreglo, y es que las dos son hematólatras; ambas tienen el culto de la sangre, o sea del vino.

Epónimo: Yo conozco otro pintoresco símbolo —que también presume de explicación científica— sobre las vicisitudes del mestizaje. Aseguran que el indio no tiene muela del juicio y, en consecuencia, no tiene sitio en la encía para este nuevo lujo europeo. El mestizo hereda la sobria mandíbula de su madre india, pero la muela del juicio de su padre europeo. El continente resulta menor que el contenido. En la edad crítica de enmuelecer del juicio, cuando se da el choque definitivo de las dos tendencias biológicas, entonces sí que es el llorar y el “rechinar de dientes”.

Américo: Estas charlas sobre el maíz, los indios y los españoles —en suma, sobre el descubrimiento de América— me hacen pensar en el caso de las naciones crepusculares.

Oceana y Epónimo: ¿Y cómo fue eso?




 
LAS NACIONES CREPUSCULARES

 
Américo: Ya se sabe que, en los pueblos de indios, la tienda siempre está en manos de un español; de un español que es más bien un producto americano porque, si no nació en América, llegó allá cuando era muy niño —tal vez arrancado de Asturias o de la Montaña—, huyendo del servicio del rey, y cuando aún no le enseñaban a leer ni escribir.

Oceana: Estos españoles, que en México llaman “gachupines”, en el Perú, “chapetones”, y en la Argentina, “gaitas”, desarrollan en el país de conquista una laboriosidad y un don de ahorro de que carecen en su tierra nativa. Se casan con americanas. Se enriquecen. Tienen hijos americanos. Toda su vida y sus intereses están en América. Por fuerza se hacen importantes en el rincón del campo en que viven. A la larga, a pesar de sus procedimientos mezquinos, son hormigas que van poco a poco llenando los graneros americanos.

Epónimo: Y como, de todos los extranjeros, son los únicos que pueden entrar a fondo en la vida de esos países (los alemanes y los franceses sólo se dedican, respectivamente, a la industria pesada y al comercio de lujo en las ciudades; los ingleses envían su dinero y no se trasladan ellos mismos; los norteamericanos más bien son gerentes o turistas que no conviven con el pueblo), resulta que esos hombres rudos, vueltos pequeños caciques, intervienen en la política local, se hacen amigos de las autoridades militares del campo, toman parte en las aventuras revolucionarias. Después, si les acontece perder, se acuerdan de que eran extranjeros y reclaman por la vía diplomática daños y perjuicios. ¿Cómo resolvéis estos extremos?

Américo: Saliéndonos prácticamente del derecho clásico; reconociendo que se trata de grupos humanos en estado de nacionalidad intermedia, crepuscular; recordando que, al fin y al cabo, si la actual América existe, es porque ha habido españoles que pasan el mar con armas y bagajes, queman sus naves y se quedan para siempre allá. Esta incómoda y activa masa de embriones —inmigración bárbara en cierto modo, pero orgullosa de su ascendencia que un día dominó el mundo— no es ya España, no es todavía América: es el último envión de sangre de la conquista, el último pulso sensible de nuestros orígenes nacionales. Aunque nadie lo haya confesado expresamente, y aunque todavía se den conflictos violentos —últimos encuentros entre Cortés y Cuauhtémoc—, estos casos sólo se resuelven con paciencia y conciliación por parte de los dos poderes interesados. No es malo, a veces, hacerse el sordo y dar toda la rienda al tiempo.

Epónimo: Después de todo, de ese hervidero humano salen algunos futuros campeones de la economía nacional. Y no todos se hacen egoístas cuando se enriquecen.

Oceana: Yo sé de uno, un indiano como por aquí los llaman, que no se enriqueció en América. Cuando volvamos al pueblo, preguntad por él en el Hotel que lleva su nombre. A sus amigos, que acudieron a recibirlo en triunfo, figurándose que traía las riquezas del Potosí, les contó que le habían robado en el viaje un cofre lleno de oro. Ahora, desengañado y sin rencores, ha conquistado aquí su modesto pasar, y cuela filosóficamente su sidra y su vinillo espeso. Justo parangón del caso que encontramos ya en Mateo Rosas de Oquendo, poetastro del siglo XVI que vagabundea por América, y que ya nos cuenta del peninsular que llega a las Indias con una mano adelante y otra atrás, dándose humos de gran señor y contando que el pirata inglés lo ha despojado en la travesía.

Epónimo: Yo sé de otro. Lo nombro para desagravio de Baroja, con quien tantos agravios tengo. Es su Elizabide el vagabundo, el que no pudo enriquecerse por tener un alma muy dulce, el que nadie quería en su tierra porque era un bueno para nada, el que un día encontró consuelo en los ojos mansos de una mujer.

Américo: Todo esto me lleva a pensar en el cuento del “gachupín” y el gallo, cuento de venganza que aprendí en los campos de mi tierra.

Oceana y Epónimo: ¿Y cómo fue eso?




 
EL “GACHUPÍN” Y EL GALLO

 
Américo: Antes hay que recordar que, entre el “gachupín” de la tienda y su clientela de indios, se establece siempre esa rivalidad que viene a ser como él comentario sentimental a la ley de la oferta y de la demanda. En el real minero y en la hacienda, se paga a la gente cada tantos días, el día de “raya”. Para ese día, ya todo el sueldo o “alcance” del campesino corresponde al tendero, que se las arregla para tener siempre un pico a su favor. Naturalmente, si hay una asonada en el pueblo, la primera víctima cae detrás del mostrador de la tienda, medio único de acabalar la cuenta corriente. Y el cuento, que repito aderezándolo un poco para deglutirlo mejor, dice de este modo:

El tendero tenía un gallo. Como no le daba de comer, el gallo se metía por el almacén, picoteaba lo que podía entre los sacos de arroz, y poco a poco aprendió a cazar ratones. Un gallo carnívoro es como la realización de la especie. Callen los silvanos, abajo los centauros y toda la Fábula, ante el gallo que cazaba ratones.

Cuando el tendero murió y se presentó a las puertas del cielo, San Pedro le guiñó el ojo y le dijo:

—Tú entras, sí, pero a tu modo: por el agujero de la llave.

Pero él contestó:

—Yo soy un creador de especies, un Darwin en acción —que él pronunciaba “Davín”— y a mí hay que abrirme las puertas de par en par.

Y ahí se ha quedado esperando, por orgulloso, entre los testerazos de los indios en montón que llegan al cielo: los mismos a quienes él alquilaba, a precios inicuos, unas muelas de barro, para que nunca pudieran triturar su pobre maíz.




 
DE UN FANTASMA

 
Epónimo: Ese poema me recuerda cierta página anecdótica de Apollinaire sobre el albanés Faïk bég Konitza.

Américo: ¿Y cómo fue eso?

Oceana: No entiendo la ortografía de ese nombre.

Epónimo: Ni hace falta. Más vale así. La ortografía es el único poder mágico que el hombre posee sobre la mujer. Además, el personaje tiene otro nombre más deglutible. Porque Apollinaire cuenta que, habiéndolo perdido de vista, lo encontró después bajo el nombre de Benjamín De Casseres, residente en Chicago. Hay dudas sobre si será, pues, aquel mismo Benjamín de Casseres que apareció por los diarios mexicanos en las postrimerías del régimen de don Porfirio, dándolas de escritor inglés, descendiente de Benito Espinosa. ¿Alguien lo recuerda? En todo caso, aquel Konitza era un enigmático personaje, había sido educado en Francia, y tenía de joven veleidades monásticas, que luego cambió por un anticlericalismo a la Merimée. Gran patriota, conspirador en Turquía y dos veces condenado a muerte. En Bruselas, calle de Albanie, funda la revista Albania, y aún parece que contribuyó a purificar la lengua albanesa. Componía lindas ediciones en tipos plantinianos. Por 1903 andaba en Inglaterra, afueras de Londres. Tocaba el clarinete, el oboe y el corno inglés; servía a sus amigos unos almuerzos interminables; poseía toda una biblioteca en caracteres microscópicos; admiraba a Gourmont; se hacía llamar Thrank-Spirobeg (o Spiroberg, al gusto del tipógrafo), y criaba gallinas cuyos huevos no se atrevía a comer. Con dos o tres años de atraso, seguía publicando su revista patriótica. Al sobrevenir la revolución turca, y viendo que las cosas no se arreglaban para Albania, se fue a los Estados Unidos, tal vez a conspirar. Poco después, publicaba allá una revista en inglés, lengua que hablaba tan mal, pues había renunciado al francés, que conocía tan bien. La revista se llamaba Trumbéta e Krujes. De Chicago escribió a Apollinaire una carta con aquella su inconfundible escritura, pequeña, bien dibujada, con las aes semejantes a las de imprenta, copiadas de la escritura del Petrarca: era un adiós a Europa, lleno de frases bíblicas y de máximas filosóficas, y hasta un adiós a la causa albanesa. ¿Será el mismo que, poco después, se traslada de Nueva York a México, para colaborar en El Diario, al mismo tiempo que el caricaturista Carlo de Fornaro? ¿Quién se acuerda ya de aquellos días? Este De Casseres, sea o no el mismo, era ya un escritor conocido en los círculos de high brows, por 1901. Lleno de cosas europeas que entonces en los Estados Unidos se conocían poco, parece un James Huneker menor. ¿Será que de allí se trasladó a Inglaterra, donde Apollinaire lo conoció, y luego volvió a los Estados Unidos? En México, trabajaba como lo he dicho para El Diario, fundado por Sánchez Azcona y que luego pasó a otras manos. Escribía para un suplemento literario que duró poco: artículos sobre Nietzsche, Stirner, Spencer, Verlaine, etcétera. Publicó una buena página sobre el valle de México, y el efecto fantasmal de sus montañas durante la noche. Era judío. ¿Puede ser el mismo albanés de que Apollinaire nos cuenta? Volvió a Nueva York. De tiempo en tiempo, se hace ruido en torno a su recuerdo. La última vez, a propósito de sus poemas en prosa, fin de siècle. Pero voy a mi anécdota, si se me conceden tres minutos.

Américo: Que cuente lo que quiera. Estamos hablando como va corriendo ese río: sin recoger otra vez la onda que acaba de rodar.

Oceana: Yo he prometido una tarde de libres divagaciones. Para otra cosa, no valía la pena de echar pie a tierra. De lejos, como divinidades pudorosas, escondidas entre los árboles, custodian nuestro esparcimiento, sin saberlo ellos mismos, los cuatro vascos de la merienda. Ellos ni siquiera nos ven. Su paz se derrama en todo el aire. Podemos abandonarnos, estamos seguros: ellos cuidan de la realidad.

Américo: ¡Qué pronto se contamina uno de lenguaje mortal! Has querido decir sin duda: “Ellos cuidan de la apariencia.”

Epónimo: Pido un momento de atención para el albanés Faïk bég Konitza, especie de apóstol que se había casado y vivía en Chingford, junto a Londres.

Oceana y Américo: ¿Y cómo fue eso?




 
EL POLLO GÓMEZ

 
Epónimo: Era tiempo de primavera cuando Apollinaire fue a visitarlo, y juntos paseaban por el campo, viendo jugar al golf … Konitza había comprado unas gallinas para tener siempre huevos frescos; pero a comérseles, nunca, nunca pudo resolverse el pobre. ¿ Cómo acabar con las crías de gallinas que uno conoce personalmente, trata como a huéspedes y por la propia mano alimenta?

Oceana: Fue lo que sucedió en cierta casa con el llamado Pollo Gómez. Pollo inclinado al tipo que la gente apoda gallo-gallina. Sujeto extravagante, intersexual, en lugar del Kí-kí-rí-kí de los gallos como Dios manda, lanzaba una clarinada extraña, en dos tiempos sincopados por un hipo intermedio: Kikirí-Kikíki. Y esta extravagancia, que hubiera puesto de muy mal humor al aburguesado Chantecler, enemigo de exotismos y complicaciones, bastó para distinguirlo de todo el gallinero. Se le conocía ya personalmente: había ascendido a la categoría de persona. Cuando, un día, el ama se decidió a torcerle el pescuezo, el paterfamilias, al verlo sobre la mesa, se acordó de su extraño grito en falsete, arrojó la servilleta, y declaró que le era de todo punto imposible devorar a una persona conocida; que aquello no era ya el pollo anónimo, sino que era el Pollo Gómez, amigo de la casa. Y todos pensaron como él.




 
DE CORRUPCIÓN GALLINÁCEA

 
Epónimo: ¿Prosigo con mi cuento del albanés? El albanés no osaba tocar los huevos de su gallinero. Pronto las gallinas mismas se encargaron de írselos comiendo. Esto lo horrorizó de tal modo que cobró pavor a los pobres animaluchos, y los encerró por vida en el gallinero, pensando que había educado monstruos nocivos a la sociedad, sin querer ni ocuparse ya de su alimento. Allí las gallinas se mataron unas a otras para devorarse entre sí, y sólo sobrevivió la más fuerte: una gallina victoriosa que aguantó algún tiempo la soledad. Se volvió feroz y perdió la razón: quiero decir que enloqueció, verdadero lujo de humanos. Era negra y flaca y pronto tomó aire de cuervo. Antes de que Apollinaire volviera a Francia, la gallina había perdido las plumas y se había metamorfoseado en una como rata zancuda.

Oceana: A pesar de todo tu esfuerzo, de tu cuento sólo me ha quedado una imagen: Juntos paseaban por el campo, viendo jugar al golf. No sé si es que lo has dicho muy bien, pero esto me parece tan sugestivo… Todo un cuadro de suburbio de Londres.

Américo: Lo semejante es enemigo de lo semejante. Un juego de pelota mata a otro juego de pelota. Como los vascos tienen su juego nacional, aunque los más urbanos, los bilbaínos por ejemplo, quisieran remedar a los ingleses en otras cosas, no parecen ocuparse del golf.




 
PALABRAS DEL GOLF

 
Epónimo: El golf me resulta un juego dulce, de gran escenario y propicio a la meditación; deporte para toda estación, todo sexo y toda edad: deporte leve, fundado en un solo movimiento, en torno al cual ha florecido una literatura abundante con algo de monomanía. La moral de este juego irradia a toda la conducta. Los nietos de San Andrés han logrado, en unos cuantos siglos, acumular en este juego tal suma de etiquetas y pequeñas convenciones de cortesía, que es ya un torneo de caballeros. Y de caballeros con vistosos disfraces y aéreos globos en las piernas. (¡Un genio el que inventó la manera de no arrugarse los pantalones, arrugándolos previamente!) Y torneo en que no se siente la pugna contra el adversario como en todos los demás juegos. Cada uno combate más bien contra sí mismo (o contra el fantasma o arquetipo, el “Coronel Bogey”, del galés “Bwg”: espectro), en el afán de gobernar el balanceo justo de su cuerpo, el peso de sus músculos, su instinto de la puntería, su adivinación de los contactos entre el plano y la esfera, su pregusto del frotamiento en la arena, en el pasto, en el césped, su propia capacidad balística de proyector o catapulta. Y esto, en una profundidad de atención que, siendo instantánea, alcanza hasta los más minuciosos y fugaces reflejos. La sombra de un pájaro que pasa o el temblor de una florecita roja, a lo lejos, bastan para hacer fallar el golpe; y hasta la sola presencia del “caddie”, para los muy nerviosos. (El “caddie”, este enemigo mudo).

Américo: El mayor Guy Campbell suele repetir que un golpe bien descargado deja en todo el cuerpo ese placer de clavar un clavo de un solo martillazo. Y esto es más que una buena frase, es un buen análisis, y hasta un precepto inspirador sobre cómo debe jugarse.

Oceana: Abel Hermant pretende que, en este juego, no se hace más que asistir al trabajoso y lento entierro de una pelota, con todas las honras fúnebres del caso.

Epónimo: Imagen del escarabajo sagrado, el hombre va empujando su bola…

Américo: La cacería es un ejercicio de naturaleza viva. El golf es una cacería de naturaleza muerta.

Epónimo: Cuando se llega al césped fino, el juego se vuelve tan delicado que pone a contribución los secretos de la anatomía nerviosa: los prácticos aconsejan entonces empuñar la clava en forma que no intervengan los meñiques, porque en estos dedos se juntan los nervios de la mano, que vienen a ser las antenas de lo subconsciente: los más impresionables a todo agente exterior que pueda perturbar el disparo. Juego en que la física delata, como una balanza de precisión, las reacciones de la psicología profunda. La clava del golf es un termómetro aplicado al sitio por donde se pega el alma con el cuerpo. Acaso el único juego en que el jugador va siempre haciendo reflexiones sobre los resortes más íntimos de su temperamento, su tipo somático, etc. Junto a éste, el juego del póker sólo da una introspección muy superficial.

Américo: He oído decir que el golf es un juego antinatural, porque exige precisamente que se contraríen todas las reacciones espontáneas del cuerpo y el libre fluir de los reflejos. Como todo deporte es disciplina, habría que preguntarse dónde está el límite de los juegos naturales, los que han caído solos del árbol del Paraíso, y dónde comienzan los antinaturales, los ascéticos.

Epónimo: Otros pretenden que el golf es el retorno de los ciudadanos al campo… Y, en efecto, si no es uno buen jugador, hasta le acontece labrar la tierra. Por lo demás, no estoy seguro de que sea un juego tan individual, tan autónomo como parece a primera vista: a nuestra espalda vienen pesando, en una rotación continua, todos los que juegan en el turno siguiente, lo que basta para inhibir a un hombre sensible. A cada rato sentimos el peligro de oír el trágico: “¡Fore!”, el clamor que arranca una embolia en este sistema circulatorio. Además de que se juega siempre con centinela de vista, con un insobornable testigo, con un juez zumbón e implacable que es el “caddie”, lo que nos priva de toda libertad y sosiego. Porque, ya se sabe, es secreto profesional de los campeones que cualquier “caddie”, armado de un palo cualquiera y sin respetar ninguna regla, es capaz de superarlos siempre…

Oceana: Veo que, hace un instante, has traducido las palabras del golf: “club”, por clava; “shot”, por disparo.

Américo: Es demasiado tarde para intentarlo. Me figuro que nadie lo ha hecho, y que no hay en lengua castellana más literatura de golf que los artículos apresuradamente traducidos en periódicos y revistas. En todo caso, nunca se ha traducido el vocabulario del juego. Ni sería fácil lograr, de buenas a primeras, que los jugadores abandonaran los breves monosílabos ingleses, de uso internacional, por las palabras castellanas de uso más limitado, de aire siempre ceremonioso y hasta a veces sexquipedales.

Epónimo: No creo que ningún gran escritor de habla castellana haya dado en jugador de golf. Ya se le hubiera ocurrido la reforma del vocabulario. Todo, en el escritor, suscita una germinación de palabras. Cuando Paul Valéry vuelve a París, la emoción de la ciudad, a medida que el tren se acerca, se le aparece como un enjambre volador de palabras.

Oceana: Cuando Juan Ramón Jiménez creyó padecer un primer ataque de gota, abrió un cuadernito de notas en previsión de un libro posible. Alphonse Daudet ha escrito La Doulou, donde queda el rastro de sus lancinantes padecimientos. Si a uno de nuestros escritores le diera por ensayar el juego que dices, abandonaría el juego mismo por el acertijo del vocabulario; el objeto del deporte sería, a sus ojos, el llegar al problema léxico.
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