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El académico mexicano Rafael Olea
Franco ha sido un lector acucioso y fiel
de Jorge Luis Borges durante muchos
años.


     
RAFAEL ROJAS


     
 
El otro Borges. El primer Borges, de
Rafael Olea Franco, constituye un interesante
aporte a la ya bien nutrida
bibliografía sobre la figura y la obra del
escritor argentino Jorge Luis Borges.
[…] El mérito principal de este volumen
reside en el estudio analítico de un periodo
poco conocido de la obra poética
y ensayística de Jorge Luis Borges. Los
primeros libros del autor aparecidos durante
la llamada “prehistoria ultraísta”
han sido relegados por el mismo Borges,
quien prohibió la reedición de los ensayos
y dio a conocer posteriores versiones
de los poemarios, depurados del
inicial vanguardismo y de toda alusión
criollista.


     
FABIANA INÉS VARELA


     
 
El primer libro de Rafael Olea Franco
sobre el escritor argentino, el ya
mencionado El otro Borges. El primer
Borges, estudia la obra temprana que,
como sabemos, el Borges maduro trató
de transformar o anular de muy diversas
maneras.
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In memoriam Sylvia Molloy y Arturo Echavarría,

    queridos amigos y grandes conocedores de la obra de Borges
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    Nota a esta edición

     

    La primera edición de este libro se publicó en 1993. En su momento, se trató del primer estudio más o menos integral y global de lo que denominé “El primer Borges”, en alusión a la literatura publicada por el escritor desde sus primeros textos hasta inicios de la década de 1940, la cual marca ya su madurez artística. En aquel tiempo, los tres libros de ensayos borgeanos de la década de 1920 eran casi absolutamente desconocidos. Gracias a que han sido reimpresos, son ya accesibles para cualquier lector. No sucede así con su poesía de esa misma época, que se sigue difundiendo mediante las muy modificadas versiones posteriores. Por ello, ha sido frecuente que la crítica tome lecciones posteriores de sus textos poéticos como si fueran de ese decenio, cuando en realidad se trata de modificaciones introducidas paulatinamente en las sucesivas ediciones. Para restituir lo mejor posible las condiciones específicas de la obra de Borges en su momento de enunciación literaria e histórica, la cito aquí por sus versiones primigenias; algunos rasgos de éstas incluso no serían fácilmente rescatables hoy, tal vez ni siquiera en ediciones críticas modernas (por ejemplo, su deliberada decisión de que, en las cornisas de su poemario Luna de enfrente, su nombre apareciera como “Jorje Luis Borges”, rasgo que delata el clímax de su fervor criollista).

    Por más exhaustiva que se pretenda, toda investigación académica se funda en los materiales disponibles en ese momento; a partir de ellos, se lucubran hipótesis (epistemológicamente, no se puede hablar de lo que no existe). Tanto la atención que la crítica ha brindado posteriormente a ese primer Borges, como la exhumación de numerosos textos suyos que estaban olvidados en periódicos y revistas, han permitido después completar datos y precisar elementos interpretativos de su literatura.

    Mucha bibliografía crítica ha corrido desde la difusión inicial de este libro, cuya perspectiva ha sido ampliada con aportaciones sustanciales sobre el mismo periodo. Además de que la consulta de ese ingente material sería ahora imposible, he querido dejar este volumen en sus condiciones originales; tan sólo he “limado algunas de sus asperezas”, como diría Borges, o ajustado ciertos referentes (entre ellos, cito ahora el texto “An Autobiographical Essay” por su versión en español, difundida en 1999; espero facilitar así su lectura). Varios colegas especialistas en la literatura de Borges me aseguran que las hipótesis en que se funda mi investigación siguen siendo válidas. Sospecho que, un tanto por pereza y otro tanto por incapacidad, he decidido hacerles caso y divulgar de nuevo este libro en su redacción original.

     

    EL AUTOR

	
	
 	

  
  
    Prefacio

    EL COSMOPOLITISMO DE BORGES

     

    La obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), discutida profusamente en la cultura argentina desde sus comienzos, empezó a adquirir difusión mundial en la década de 1940 gracias a la traducción de sus textos a diversas lenguas extranjeras, en particular el francés. Dentro de este proceso, desempeñó una función central la labor de Roger Caillois, director de la revista Lettres Françaises, publicación que, con el apoyo de Victoria Ocampo y su poderosa revista Sur, era editada en Buenos Aires por un grupo de intelectuales franceses exiliados debido a los rigores de la guerra. En el número 14 (octubre de 1944) de este órgano difusor, se incluyó la traducción al francés de dos cuentos de Borges, “La lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, bajo el rubro común de Assyriennes; con ello, la prosa del escritor argentino empezó a ser asequible para un público no hispanoparlante.1

    La traducción de las narraciones mencionadas estuvo al cuidado de Néstor Ibarra, un crítico franco-argentino, quien precedió sus versiones francesas con una presentación dirigida a los lectores de allende el Río de la Plata en que informaba sobre la figura de Borges. A instancias del mismo Roger Caillois, a fines de la década se tradujo por completo Ficciones al francés, labor que efectuaron el propio Ibarra y Paul Verdevoye; esta obra fue finalmente publicada en Francia en 1951 e inauguró la colección “La Croix du Sud” de la editorial Gallimard. A este último libro se anexó también el prefacio preparado por Ibarra en 1944, quien había construido ahí, para el público europeo, una imagen muy peculiar de Borges que signaría la posterior recepción de su literatura en el extranjero.2

    Ibarra conocía a la perfección las críticas que se esgrimían entonces en el seno de la cultura argentina para demeritar la obra de Borges, por lo que, en una actitud previsora en la que prima la figura de la anticipatio, señala una serie de características de ésta que podrían interpretarse como deficiencia: la debilidad de su poesía, su soledad, su pobreza de erudición, la dificultad de su prosa, etc. Se adelantaba así el crítico a las probables objeciones que quizá provocaría en el lector francés la narrativa borgeana.

    No obstante esta enumeración de los “defectos” de la obra de Borges, Ibarra estructuró al mismo tiempo una defensa implícita de ésta, puesto que también construyó la imagen de un escritor único, excepcional, incluso “exótico” para los paradigmas literarios hispanoamericanos. La postura de Ibarra implicaba un viraje total respecto de los conceptos negativos endilgados por la crítica argentina a Borges, los cuales se habían recrudecido en los años cuarenta; inteligentemente, él había percibido que lo que se consideraba “negativo” desde la perspectiva de la cultura rioplatense en relación con el autor podría ser utilizado para hacer atractiva la obra de éste para los lectores europeos. Así, por ejemplo, la acusación de cosmopolitismo —que fundamentaba el calificativo de Borges como escritor “antiargentino”— se convierte en elogio en las páginas críticas de Ibarra; su argumentación sigue una lógica racional: ya que él es un escritor “cosmopolita”, su literatura tiene carácter “universal” y por tanto puede ser legible en cualquier latitud.

    Este último punto es el aspecto central de la presentación de Ibarra, la cual se inaugura con la siguiente descripción: “Hispano-Anglo-Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos Aires où il naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges”.3 Pese al tono de humorada de esta descripción, hay aquí el claro objetivo de desligar a Borges de cualquier nexo con la cultura e historia argentinas. Ibarra define al escritor como un hispano-anglo-portugués —o sea, un “no argentino”—, cuya residencia en Buenos Aires parece casi casual, ya que su nacimiento en esa ciudad se presenta desplazado, como si fuera un hecho incidental, de menor importancia que sus experiencias estudiantiles en Suiza e incluso posterior a éstas. La afirmación final del crítico no deja lugar a dudas: Jorge Luis Borges no tiene patria, es decir, es “universal”, con lo cual se afirma implícitamente que resultará atractivo para los lectores no argentinos.

    Con esta perspectiva, que privilegia algunos aspectos de la producción literaria del autor sobre otros (su narrativa sobre su poesía, sus temas cosmopolitas sobre sus temas argentinos, etc.), Ibarra comenzó a urdir una versión falseada y fragmentaria de ésta. En este sentido, puede decirse, de acuerdo con otro crítico de la época, que la visión de Ibarra: “precipitó las opiniones comunes sobre Borges”.4 La “opinión común” propagada por Ibarra que más interesa para los fines de mi investigación, ya que tuvo una enorme repercusión crítica, es la que define a Borges única y exclusivamente como un escritor “cosmopolita” o “universal”.

    En efecto, tanto en Europa como en América se ha escrito después un gran número de ensayos sobre la obra de Borges desde la consideración de éste como un escritor “cosmopolita”, lo cual puede comprobarse fácilmente con la consulta de la ingente bibliografía borgeana.5 Sin duda, la enorme difusión mundial de este autor se debe también al carácter “cosmopolita” de su literatura, es decir, a lo que en ella hay de universal. Sin embargo, la afirmación exclusivista de esta vertiente inauguró un proceso mediante el cual se borran o ignoran los nexos de esta literatura con la historia literaria y cultural argentina. Debido al predominio de este horizonte de análisis en la crítica borgeana, es necesario replantear la lectura y ubicación de la obra de Borges dentro y desde un contexto hispanoamericano:

 	 
    
    
 	Aun cuando el propósito de una lectura de la obra de Borges en el sistema de la cultura hispanoamericana parecería ir, en estos momentos, en contra de la corriente, pues una parte de nuestra crítica prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco, mientras que otra parece resignada a perderla, creo que es oportuno empezar a interrogarnos por la naturaleza americana de esta escritura, y por sus funciones en el interior del discurso cultural nuestro.6

    
   
 	 
    
    Considero que para “reinscribir” la literatura de Borges dentro del espacio cultural hispanoamericano, es necesario reconectarla primero con la cultura argentina en su conjunto. Éste es precisamente el objetivo de mi trabajo: ver la obra borgeana dentro del contexto cultural y literario en que se produjo, como un elemento activo de la cultura argentina del siglo XX, en la cual participa y de la cual recibe influencias. Mi premisa de análisis es, pues, que sólo desde el ámbito de la realidad argentina —en su historia, en su literatura, en las inflexiones de su lengua, etc.— puede empezar a comprenderse la textualidad borgeana; considero equivocado desligar un corpus textual de la realidad específica con la que éste interactúa, porque eso produce una imagen fragmentaria y a veces desviada; es una vieja tendencia de la crítica literaria cuyo modelo teórico consiste en aislar a la obra de arte para estudiarla autónomamente, como manifestación de un “espíritu universal”.

    Este trabajo se propone, pues, derruir la monolítica imagen de Borges como escritor “cosmopolita”, sin nexos significativos con su propia realidad histórica y cultural que puedan rastrearse en su escritura. Por el contrario, yo postulo que esa “universalidad” sólo fue posible a partir de sus relaciones con la cultura rioplatense, como producto de su compleja interacción con ella. Resulta pertinente aclarar, sin embargo, que no pretendo negar los aspectos de la obra de este autor que contribuyeron a fomentar esa imagen parcial, incompleta, fragmentaria, del vasto universo literario borgeano; mi propósito reside más bien en modificar y complementar esa imagen.

    DE LA HISTORIA CULTURAL AL ANÁLISIS TEXTUAL

     

    Para los fines prácticos de esta investigación, he circunscrito mi estudio al periodo 1923-1942. Parafraseando los juegos con el yo y el otro, propios del autor, he acuñado la expresión “El otro Borges” para referirme al escritor joven cuyos recursos y temas literarios se diferencian del escritor maduro que surge de manera definitiva hacia la década de 1940. Al exhumar los textos del “primer Borges”, no respeto la última voluntad del autor, quien sólo deseaba para ellos el olvido.7 Creo que, más que al autor, sus primeros libros pertenecen ya a la historia cultural argentina —que es el espacio donde se producen y con el que interactúan— e hispanoamericana.

    Analizo aquí diversos aspectos de los once libros publicados por Borges durante este lapso, los cuales abarcan los géneros de poesía, ensayo y narrativa —en sus inicios esta última—; ocasionalmente, me sirvo de algunos textos aislados que no entraron en esos libros ni fueron reeditados después.8 Es obvio que el examen de un corpus textual tan vasto no pretende ni puede ser exhaustivo; se limita a intentar explicar ciertos puntos centrales de la primera escritura de Borges. Describo mis intenciones y objetivos.

    Diversas razones fundamentan el corte temporal y metodológico que aquí realizo. En cuanto a lo propiamente textual y literario, creo que durante esta etapa se definen los elementos básicos del “sistema literario” de Borges; mi hipótesis es que, a inicios de la década de 1940, él ha encontrado ya una estética que incluye el conjunto de recursos literarios que posibilitarán luego sus escritos más logrados y difundidos. Con respecto a la temática, estos años de la creación artística borgeana difieren del resto de su producción porque durante ellos el autor predicó y practicó cierta corriente nacionalista: el criollismo; de este modo precisa y delimita su posición dentro de la cultura argentina en tanto escritor e intelectual. Así pues, me interesa enfatizar el proceso evolutivo en la obra de Borges, en particular su paulatino desplazamiento de la poesía a la narrativa, pasando por la ensayística. Como se verá, el abandono del nacionalismo extremo resuelve una de las paradojas de su primera escritura, evidente en sus ensayos de la década de 1920, en los que el autor exige el color local en la literatura y, al mismo tiempo, fustiga a quienes quieren hacer un arte propio con base en las contingencias del color local. Al encontrar su personal definición artística, él se decide por lo que llama una estética de la alusión, en contraste con otra de la expresión; lo curioso será observar que, en contra de la fama de “erudito” asignada a Borges, este complejo y rico proceso se realiza mediante la apropiación de distintos elementos provenientes tanto de los registros de la cultura popular, como de la cultura letrada.

    A la importancia intrínseca de los libros publicados por Borges en esta época, se suma una razón extratextual: se trata de la parte de su obra menos difundida —y que por tanto ha recibido menos atención crítica—, debido a la voluntad inquebrantable del autor de no reeditar sus tres primeros libros de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Esto se completa con el incesante proceso de supresiones y modificaciones operado por Borges en su poesía. Ambos factores propician que sea peligroso citarlo por sus supuestas Obras completas de 1974.9 En este sentido, mi investigación pretende restituir estos textos al corpus de las verdaderas “obras completas” borgeanas para comenzar a leerlos dentro de su contexto más significativo y para otorgar al conjunto un significado evolutivo. Es, pues, la mía una tarea “arqueológica” que desea demostrar que la escritura madura de Borges tiene sus orígenes en este periodo, porque sin sus primeras y a veces fallidas experimentaciones literarias, no hubiera sido posible esa escritura concisa y polisémica que tanto nos fascina.

    La inaccesibilidad y el desconocimiento de las versiones originales motiva la presencia de abundantes citas de esos textos en mi ensayo. No creo que el lector de una obra crítica pueda seguir con facilidad comentarios que exponen argumentos sobre un libro ausente, y más aún si este libro es casi inexistente, como sucede con algunos del escritor argentino. Ojalá que los pasajes transcritos en este estudio motiven el interés de sus lectores por esa otra cara de la obra de Borges, tan desconocida y silenciada.

    El punto de partida de esta investigación es el extenso capítulo titulado “El nacionalismo del centenario”, que funciona como contextualización de los aspectos centrales que estructuran mi aproximación crítica. Con base en la corriente nacionalista surgida en Argentina alrededor de 1910, año de celebración del centenario de la declaración de independencia de ese país, planteo cómo participan los letrados en esta discusión y presento los problemas centrales relacionados con la escritura: los simultáneos procesos de profesionalización del escritor y de autonomía de la literatura. Como fondo conceptual de todas estas transformaciones culturales, está presente a lo largo de mi estudio el extensivo fenómeno de modernización experimentado por la sociedad argentina en su conjunto a principios de ese siglo. Utilizo como referencia el nacionalismo porque este fenómeno constituye, como diría Fernand Braudel, un movimiento de “larga duración”10 que permea todos los estratos y expresiones culturales del país; por ello, aunque el ejercicio literario de Borges se inicia en el siguiente decenio, de hecho participa activamente en las numerosas discusiones y polémicas propias del nacionalismo.

    Como ya he dicho, no practico el análisis inmanente del texto literario. Por esta razón construyo a cada momento ciertos contextos de lectura (históricos, culturales y literarios) que me ayudan a intentar una mejor comprensión de la obra de Borges. Mi trabajo se desliza paulatinamente de lo histórico y cultural hacia lo literario; y no sólo porque mi propio análisis textual así lo exija, sino también porque el autor se distancia cada vez más de los problemas inmediatos de su entorno cultural, para adentrarse en preocupaciones donde predomina un interés estético.

    Soy un creyente fervoroso de la autonomía de la literatura en cuanto objeto cultural que posee sus propias instancias evolutivas, que a veces no coinciden con el ritmo del resto de la cultura; pero también creo que la literatura en su conjunto forma parte de un proceso mucho más amplio con el que es lícito relacionarla. Del mismo modo, estoy sinceramente convencido de que “todo lo sabemos entre todos”; por eso y por pudor intelectual, entiendo la crítica literaria —al menos la de carácter académico— como una verdadera discusión con quienes nos han antecedido en el mismo sujeto de estudio, y a quienes resulta honesto citar para expresar la coincidencia en una idea o la disensión respecto de un juicio. Como hubiera dicho Borges en los años veinte, ésta es mi “Profesión de fe literaria”.

    Una última aclaración antes de entrar en materia. Quien se acerque a estas páginas con la imagen fragmentaria de Borges a la que he aludido antes se sorprenderá —y quizá decepcionará— por no encontrar desde un principio las construcciones laberínticas, los tiempos bifurcados, los mundos fantásticos, los juegos con la doble personalidad, que son característicos de la narrativa madura de este autor y que tanto han cautivado a sus lectores. No obstante, encontrará, tengo la esperanza, a un escritor igualmente rico y complejo que define paulatinamente su escritura mediante diversas experimentaciones literarias, y que también constituyen su modo particular de interrogarse sobre su función intelectual en la Argentina de la primera mitad del siglo XX.

 
 
 

	
	
 	

  
  
    El nacionalismo del centenario

    Tengo también una pretensión, modesta pretensión, que confío será coronada de algún éxito. Consiste en ayudar a que no perezca del todo la tradición nacional […] El gaucho simbólico se va, el desierto se va, la aldea desaparece, la locomotora silba en vez de la carreta; en una palabra, nos cambian la lengua, que se pudre, como diría Bermúdez de Castro, el país.

    LUCIO V. MANSILLA, Mis memorias

     

    EN 1910, durante la presidencia de Roque Sáenz Peña, el Estado argentino, con el apoyo casi total de la oligarquía, se dispuso a celebrar con gran pompa el centenario del inicio del movimiento independentista de 1810. Notables personajes extranjeros, entre ellos el presidente chileno Montt y la princesa Isabel de España, fueron invitados a Argentina para que atestiguaran la transformación de ésta en su afán de modernizarse y ubicarse en un plano de igualdad con las sociedades capitalistas contemporáneas; la imagen de Argentina como el cuerno de la abundancia e inacabable granero del mundo presidió los propósitos de la autofestejante oligarquía.

    La versión oficial de la realidad argentina se proponía celebrar con el centenario los logros materiales —crecientes exportaciones agropecuarias, extensión de las vías férreas, inserción en la economía mundial, etc.— producidos por el proyecto constitucional liberal aplicado en la nación a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, no todos coincidían en esta versión positiva y unívoca del devenir histórico argentino. Para algunos, el panorama que el país ofrecía a principios de siglo deparaba más problemas por resolver que logros para festejar; la heterogeneidad de los elementos constitutivos de la sociedad argentina fundamentaba una actitud más crítica, según la cual las numerosas contradicciones del país necesitaban solución si se quería hacer realidad el futuro de grandeza que auguraban a Argentina algunos apologistas.

    Luego de la caída del dictador Juan Manuel de Rosas en 1852, empezó a ponerse en práctica un modelo de desarrollo económico y social basado en el pensamiento liberal y sustentado por la oligarquía. Los constructores del Estado nacional —Alberdi, Sarmiento, Mitre— habían percibido, muy sagazmente, que el ámbito internacional se caracterizaba en lo económico por la expansión del centro capitalista hacia la periferia, por lo que se propusieron acelerar y aprovechar ese proceso; los medios concebidos para conformar la estructura capitalista exportadora deseada por la oligarquía fueron los capitales extranjeros, en especial los ingleses, y la fuerza de trabajo de las masas inmigratorias, a las que se consideraba instrumento indispensable para la civilización y el progreso. Sin embargo, debido a la previa división internacional del trabajo, el proyecto llevó a Argentina a constituirse en exportador de materias primas —carnes, cereales y lana— e importador de bienes manufacturados; así, a partir de la década de 1860, la economía argentina empezó a sufrir ciclos de auge y depresión económica dependiendo de la demanda y el precio de sus materias de exportación. Es decir, en Argentina se asentaron también las restricciones de otros sistemas periféricos y dependientes de América Latina.1

    En su afán exportador, el liberalismo económico propició el desarrollo de ciertas regiones de Argentina en detrimento de otras. Así, hacia 1910 el país estaba inmerso en múltiples contradicciones económicas y sociales manifiestas en sus dos bien diferenciadas facetas: al lado de la nación moderna representada por Buenos Aires y el litoral —con ciudades cosmopolitas, trenes, fábricas, etc.—, había también la Argentina del interior, eminentemente rural y con una economía estancada; en lo social, se presentaba una lucha de clases motivada por las profundas disparidades en la distribución de la riqueza y acentuada por la diversidad étnica producto de la inmigración; esta disputa social generaba un creciente número de huelgas laborales y movimientos anarquistas y socialistas que amenazaban con socavar los cimientos del Estado. En suma, el proyecto oligárquico había fracasado en su deseo de sustentar un desarrollo armónico: no había podido resolver la contradicción esencial existente entre una doctrina liberal en lo económico y estatal, y profundamente conservadora en el plano social y político.2

    De este modo, paralela a la actitud apologista del presente, propia del centenario, existía también otra posición: la de numerosos intelectuales que manifestaban una serie de prevenciones, dudas y temores respecto al futuro argentino ante el empuje socioeconómico, político y cultural de los nuevos grupos sociales, percibidos como una amenaza contra el orden vigente:

 	 
    
    
 	En 1910, centenario de la independencia argentina, muchos de los líderes de la nación y los intelectuales comprendieron que su plan de grandeza económica y de regeneración social por medio de la inmigración masiva europea había fracasado. Millones de inmigrantes extranjeros habían traído consigo huelgas laborales, violencia y amenazas políticas que forzaron a la élite a revaluar su filosofía europeizante.3

    
   
 	 
    
    Al igual que sucedía en la misma época en otras naciones hispanoamericanas, la revaluación de la “filosofía europeizante” implicó una profunda revisión de los conceptos en que se había basado el desarrollo de Argentina durante más de cincuenta años. Los conceptos nodales —modernización, progreso, civilización, barbarie— usados por los constructores del Estado nacional argentino en el siglo XIX para justificar su idea de nación empiezan a ser severamente cuestionados y adquieren otro matiz en los nuevos discursos. Así, en diversos textos de la época se redefine el concepto de nación a partir de experiencias más propias. En especial, la teoría positivista, que tanto auge había tenido en América Latina, dejó de tener vigencia; es decir, se quebrantó la fe en el progreso lineal fundado en leyes sociales universales cuya aplicación en cualquier sociedad produciría la “civilización”, entendida ésta como el aumento del bienestar humano por medio de los avances de la ciencia: industrias, vías férreas, tecnología, etc.4 Por ello, un rasgo general de los intelectuales latinoamericanos de principios de siglo fue su rechazo de los conceptos en que sus antecesores habían querido basar el “progreso”:

 	 
    
    
 	After 1905 influential writers in both republics [Argentina and Chile] were rejecting the positivist and cosmopolitan-oriented ideologies invoked by the elites since the 1850’s to justify liberal immigration policies. In place of cosmopolitanism, these intellectuals began to formulate nationalistic ideologies…5

    
   
 	 
    
    El fervor patriótico asociado con los festejos del centenario exacerbó estas tendencias nacionalistas ya presentes en Argentina. Y aunque el nacionalismo, en cuanto respuesta a los modelos de desarrollo implantados en Hispanoamérica en el siglo XIX, es un fenómeno cultural común a todos los países de esta región, no puede obviarse su constante y especial incidencia en la cultura argentina de las primeras décadas del siglo XX. Tal vez la casi obsesiva presencia de este tópico pueda explicarse por dos circunstancias particulares, estrechamente vinculadas, de la conformación de Argentina. Primera: había entonces en el país una insuficiente integración social, efecto de un vasto territorio pobremente poblado y con comunicaciones muy deficientes. Segunda: más que ninguna otra nación del continente americano, incluso que los Estados Unidos, Argentina tenía entonces un gran porcentaje de población de origen inmigratorio que no había participado de un pasado común.

    Las anteriores características propiciaban entre los intelectuales un sentimiento de carencia de una “unidad nacional”, de falta de identificaciones colectivas aplicables a todos los argentinos. Basados en estas premisas, los discursos nacionalistas pretendían “redefinir” la nación y crear un conjunto de identificaciones colectivas que pudieran simbolizar y englobar a todos bajo un mismo concepto de “nación argentina”.

    Asistimos, pues, a lo que en la historia cultural argentina se ha llamado “primer nacionalismo” o “nacionalismo cultural”; con esta última denominación se le quiere diferenciar del “nacionalismo político” de ultraderecha de la década de 1930: eufemismo curioso que pretende enmascarar que lo cultural es también ideológico y, por lo tanto, político. Circunscrito temporalmente, este primer nacionalismo floreció en especial como correlato de los dos centenarios —el del inicio del movimiento de independencia de 1810 y el de la proclamación de la independencia argentina de 1816— y sus ecos perduraron con fuerza hasta la década de 1920 —y aún más allá—.

    En el centro de los discursos nacionalistas se ubicó el tema de la “identidad nacional”. Quienes suscribieron esta tendencia definieron su tarea como la “búsqueda” de la identidad nacional, de los rasgos fundamentales del carácter argentino. Sin embargo, como la identidad nacional de un pueblo no es un elemento inmutable, previo a su historia cultural, sino que se hace por medio de ella, más que “encontrar”, los escritores nacionalistas elaboraron en y desde la escritura la construcción imaginaria de una identidad nacional:

 	 
    
    
 	Pero la formación de un discurso de la “nacionalidad” no puede reducirse a un simple “reflejo” de la “verdad” con clara referencialidad, o, como suponen algunos, a “espejo” de los intereses económicos o de la “extracción de clase” de los autores. La definición de la “nación” está ligada al poder de la escritura y a los paradigmas que manejan los letrados, y, por consiguiente, no puede verse como “expresión” de una realidad previamente constituida al margen de los discursos que la articulan.6

    
   
 	 
    
    En efecto, aunque en ellos pueda discernirse la confrontación entre diversas ideologías e intereses de clase, los textos nacionalistas (re)definen la nación dentro de la dinámica propia del espacio de la escritura: las luchas por el poder intelectual, la función del escritor en la sociedad y la legitimación de la autoridad literaria contribuyen también a conformar el concepto de nación.

    La influencia del nacionalismo romántico europeo es discernible en el nacionalismo cultural argentino. En el conjunto de sus propuestas están presentes los tres aspectos básicos que conforman el nacionalismo de Herder.7 En primer lugar, la creencia de que en toda nación hay un grupo originario (Volk) que constituye el más genuino y auténtico grupo de la sociedad. En segundo lugar, la idea de que ese grupo posee una fuerza espiritual colectiva (Volkgeist) que provee ideales, es decir, que conforma el alma nacional. Por último, el convencimiento de que el grupo originario, inspirado en el alma nacional, tiene una misión cultural que desempeñar (Kulturauftrag). Estos tres conceptos determinan la estructuración de los relatos nacionalistas, que se autodefinen como “recuperación” o “restauración”, ya sea de una tradición, de una imagen familiar o de un pasado preciso; al mismo tiempo, el escritor, al revelar la misión que el alma nacional debe cumplir, se ubica en el centro del discurso como redentor o salvador (de la patria, de la tradición, de la familia, etcétera).

    En general, los nacionalistas utilizan la reescritura y reinterpretación de la historia argentina como método de redefinición de la nacionalidad. La serie de “hechos” o “eventos” históricos es esencialmente la misma que usaron sus predecesores; sin embargo, los escritores nacionalistas realizan una selección distinta y organizan estos hechos dentro de una nueva estructura que les imprime otro sentido y que funda nuevas legitimaciones. En virtud de que la ficcionalización presente en estos discursos tiende a ocultar sus estrategias y convenciones,8 puede afirmarse que en los textos nacionalistas del centenario: “La historia se convierte en un objeto a ser reagrupado y definido como arte, respondiendo más a jerarquías que a un orden cronológico lineal”.9 Por ello la historiografía de la época es particularmente discontinua y parcial.

    Los más prominentes e influyentes escritores del centenario —por su cercanía con las instituciones, por su poder intelectual, por la aceptación de sus propuestas— fueron Manuel Gálvez, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones. Los conceptos que les habían legado los intelectuales del siglo XIX —los constructores del Estado nacional— fueron cuestionados y transformados en los escritos de estos autores; desde el acendrado hispanismo de Gálvez hasta el gauchismo de Lugones, la heterogénea sociedad argentina de entonces respondió de diversos modos a las propuestas nacionalistas: algunos sectores aceptaron con entusiasmo el nuevo concepto de nación que se les proponía, mientras otros se sintieron excluidos y atacados. Pese a las obvias diferencias en sus relatos nacionalistas, se verá que sus propuestas son más cercanas entre sí que distantes. Dentro del inmenso corpus de textos nacionalistas, he elegido una obra de cada uno de ellos con el propósito de reconstruir el ambiente intelectual de principios de ese siglo en cuanto al concepto de nación. Naturalmente, cada uno de los autores señalados —en especial Rojas— merecería un estudio independiente y más complejo, pero eso está fuera de los alcances de este trabajo.

    MANUEL GÁLVEZ Y EL HISPANISMO

     

    En 1913, Manuel Gálvez publica El solar de la raza,10 obra en que expresa con claridad sus tendencias nacionalistas. Si bien este texto había sido precedido por otra propuesta nacionalista en El diario de Gabriel Quiroga, he elegido la primera porque contiene un elemento nacionalista de distinto matiz: el hispanismo, inclinación patente desde el principio de su libro, el cual está dedicado a “La España que es para nosotros, los argentinos, la casa solariega y blasonada que debemos amar” (p. 11). Aparentemente inscrito dentro de la tradición de los libros de viaje —es una descripción de las regiones españolas que más han cautivado a Gálvez—, su estrategia discursiva aprovecha cualquier situación para referirse a la realidad argentina mediante lo español. La identidad nacional que el autor construye ubica lo hispánico como el fundamento de la Argentina pasada y futura: “Las inmigraciones, en inconsciente labor de descaracterización, no han logrado ni lograrán arrancarnos la fisonomía familiar. Castilla nos creó a su imagen y semejanza. Es la matriz de nuestro pueblo. Es el solar de la raza que nacerá de la amalgama en fusión” (p. 59).

    Las tendencias hispanistas de Gálvez demuestran que para entonces se ha operado ya en la cultura argentina un viraje total del sentimiento antihispanista común a la mayoría de los intelectuales del siglo anterior. Ya que, en efecto, en los criollos ilustrados había fomentado un fuerte sentimiento antihispánico, fundado en su percepción de que el dominio español significaba profundas limitaciones para su desarrollo personal (en el comercio, en la administración pública, etc.); por ello decidieron organizar los movimientos independentistas. Una vez lograda la independencia respecto de la metrópoli, los liberales emancipados mantuvieron este repudio contra lo hispánico, pero con otro sentido: en su herencia española veían ellos únicamente una serie de vicios e incapacidades que constituían un enorme obstáculo para la construcción de una nueva y moderna nación.11

    La guerra de 1898 en que participaron Estados Unidos, España y Cuba marcó el inicio de un movimiento de redefinición de la imagen española entre los letrados hispanoamericanos, quienes empiezan ahora a valorar las características “espirituales” de España en contraste con el “materialismo” del coloso del norte de América. Esta tendencia, que recibió el nombre de hispanismo —y cuya formulación definitiva realiza Ramiro de Maeztu bajo el concepto de “hispanidad”—, posee raíces claramente románticas: “Hispanismo rests on the conviction that through the course of history Spaniards have developed a life style and culture, a set of characteristics, of traditions, and value judgements that render them distinct from all other peoples”.12 Desde el punto de vista de los hispanoamericanos, este concepto de “Hispanismo” remite a una raza que se comparte con los españoles y que está basada no en factores de tipo étnico, sino más bien en una cultura común, en experiencias históricas compartidas y en la posesión de las mismas tradiciones y el mismo idioma. Alrededor de esta ideología hispanista construye, pues, Gálvez su nacionalismo.

    En la última cita de Gálvez se distingue esa idea nacionalista romántica, presente con igual nitidez en Rojas, a la que ya me he referido: la creencia en un alma nacional susceptible de contaminaciones, pero imperecedera. El proceso de recuperación de esa alma nacional asume en el discurso de Gálvez el lenguaje de la intimidad familiar: la casa (“casa solariega y blasonada”) y la familia (“fisonomía familiar”) son las instancias a recobrar. Pero esa recuperación no se entiende como una posibilidad generalizada para toda la sociedad argentina: la división entre un “nosotros” (“nosotros, los argentinos”, “no lograrán arrancarnos”) y un “ellos” (“las inmigraciones descaracterizadoras”) establece la legitimidad originaria de los primeros y contradice la unidad que pretende crear. Además, la aparente actitud equitativa de Gálvez al hablar del futuro de Argentina como el resultado de la “amalgama en fusión”, en la que estarían incluidos tanto los inmigrantes como los nativos, no diluye esa labor previa puramente negativa que asigna a las inmigraciones: descaracterizar lo argentino sin contribuir a la nueva identidad que se está formando. Esta contradicción básica entre la afirmación de una “esencia” argentina preinmigratoria y el anhelo de un futuro fusionado no alcanza verdadera solución en ninguno de los discursos nacionalistas; pese a su supuesto espíritu conciliador, ningún escritor nacionalista logra contestar esta pregunta central: ¿cómo sumar a la identidad nacional los grupos sociales inmigratorios que, debido a su origen, son rechazados de antemano?

    Pero ¿dónde se ubica la esencia de la identidad? Gálvez encuentra que la lengua es esa esencia: “Y es que nosotros, a pesar de las aparentes diferencias, somos en el fondo españoles. Constituimos una forma especial de españoles […] Somos españoles porque hablamos el idioma español, como los españoles eran latinos sólo porque hablaban latín. El idioma es quizá el único elemento caracterizador de las razas” (p. 19; las cursivas son mías). Sin embargo, al hacer esta delimitación, el autor olvida que, para esa época, principalmente en Buenos Aires —receptor de gran parte de la inmigración y con más de 50% de población de origen inmigratorio—, el idioma español convive con las lenguas traídas por los inmigrantes, en especial el italiano, y que están en formación jergas particulares, como el cocoliche. Este velado rechazo del autor contra el cosmopolitismo lingüístico asume en otros nacionalistas la forma de un franco repudio a las lenguas extranjeras o a cualquier “corrupción” del español.

    Gálvez elabora su discurso nacionalista en la forma de un drama; de allí el grito de alarma con el que juzga que el momento histórico exige la acción: “Nuestra fuerte y bella patria vive en estos momentos una hora suprema: la hora en que sus mejores inteligencias y sus más sanos corazones reclaman la espiritualización de la conciencia nacional” (p. 13). De este modo, su campaña nacionalista aparece desligada de intereses puramente personales, como un movimiento que sólo responde a las exigencias patrióticas del momento; pero ¿quiénes son las “mejores inteligencias” y los “más sanos corazones argentinos”?: de su propio discurso se deduce que sólo los argentinos de pura cepa española, alejados de las inmigraciones “descaracterizadoras”, pueden formar parte de esta élite patriótica a la que dirige su llamado.

    Además del hispanismo, el idealismo es el otro pilar del nuevo concepto de nación, de argentinidad, que El solar de la raza propone:

 	 
    
    
 	Al par que idealista, esta campaña es nacionalista. El idealismo colectivo fue en otros tiempos decoro de la patria, y representa por esto un valor tradicional. En cambio, el escéptico materialismo de ahora es cosa reciente, pues ha aparecido con la actual fiebre de riqueza y, con ésta, ha venido de Europa. El inmigrante vencedor mediante su éxito enorme en la adquisición de la fortuna ha introducido en el país un nuevo concepto de vida. No traía otro propósito sino enriquecerse, y era, pues, natural que contagiase a los argentinos su respeto exclusivo de los valores materiales. Pronto, al tiempo que se esfumaban los vestigios románticos en los que se concretaba el alma nacional, el idealismo desapareció. Por esto ahora queremos, en doble afán patriótico e idealista, infundir a nuestra patria carácter y alma propios, y hacer brotar en la tierra reseca, angustiosamente reseca, que es nuestra vida materialista, surgentes de ideales [p. 14].

    
   
 	 
    
    Esta tajante oposición entre idealismo y materialismo es otra de las constantes de los discursos nacionalistas, no sólo en Argentina sino también en toda Hispanoamérica. A medida que la aplicación del positivismo en los países hispanoamericanos se fue mostrando insuficiente para alcanzar los avances tecnológicos que existían en las naciones capitalistas occidentales, los intelectuales empezaron a comprender que aceptar un concepto de “civilización” identificado con los logros materiales relegaba al subcontinente a un lugar secundario. En 1900, el uruguayo José Enrique Rodó dio forma textual a este sentimiento en su libro Ariel.13

    Mediante las figuras de Ariel y Calibán, extraídas de la mitología shakespeariana, Rodó contrastaba lo espiritual, estético y creativo versus los apetitos materiales; definía lo primero como lo más importante y relegaba lo segundo a un papel subordinado y secundario. En una organización en exceso esquemática, el autor juzgaba que en Estados Unidos había una gran incomprensión del destino humano y de los verdaderos valores y, por el contrario, un profundo interés por los valores materiales. En cambio, en las culturas de origen latino percibía un justo reconocimiento de los valores materiales en su función básica de proporcionar las condiciones necesarias para el ejercicio de las actividades humanas esenciales, tales como la creación artística o la búsqueda filosófica. La repercusión de la obra de Rodó en toda Hispanoamérica fue enorme e inmediata. Al ubicar a la cultura latina en la cúspide de la humanidad, Rodó desplazó las categorías con que se juzgaba a las naciones en la modernidad y, al mismo tiempo, proporcionó a los intelectuales hispanoamericanos los medios para que dejaran de sentirse inferiores ante los avances materiales de las naciones del Atlántico Norte y para que desarrollaran cierto orgullo por ser depositarios de lo esencial y verdaderamente humano. Con ello, el autor asignaba a estas culturas la función de redimir a la civilización occidental del burdo materialismo en que había caído.

    Las formas diversas asumidas por los postulados del Ariel en nuestras naciones dependieron de las circunstancias particulares de cada región. En el caso de Argentina, como puede ejemplificarse con Gálvez y otros escritores nacionalistas, la acusación de materialismo no se enfocó hacia los Estados Unidos, nación que no desempeñaba aún una función primordial en las relaciones internacionales del país, sino hacia los inmigrantes, el sector de la sociedad que había propiciado ese avance material que en el siglo XX se juzgaba ya como una desviación de los verdaderos valores humanos.

    Al considerar al inmigrante como el agente de esa fiebre de bienes materiales, Gálvez olvida que el anhelo de riqueza material estaba en el centro del proyecto liberal económico aplicado a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Ya he mencionado que los constructores del Estado nacional concibieron al inmigrante, así como al capital extranjero, como un elemento indispensable para alcanzar el “progreso” mediante la explotación agropecuaria en mayor escala; fuerza de trabajo e inversión extranjera, aunadas a las fértiles tierras y al abundante ganado, produjeron esa explosión agropecuaria de la segunda mitad de ese siglo que fue el eje de los crecientes superávits comerciales del país. Por ello podría decirse que, en última instancia, el afán materialista se originó en la oligarquía terrateniente, receptora casi exclusiva de los beneficios del desarrollo económico de Argentina. Además, la explotación de las pampas amplió la oligarquía con nuevos miembros —políticos, financieros, comerciantes—, quienes reforzaron el dominante espíritu de progreso material de la élite. Naturalmente, los inmigrantes recién llegados al país buscaban mejorar sus condiciones materiales de vida (de otro modo no habrían abandonado sus lugares de origen), pero ellos no podían ser el motor inicial de ese movimiento. Este motor fue más bien interno: los liberales anhelaban construir una nación desarrollada, para lo cual, en su concepto, los nativos oponían su inherente incapacidad de trabajo; por ello se invocó la laboriosidad de los inmigrantes. Sin embargo, a medida que éstos fueron escalando posiciones sociales y exigiendo nuevos derechos, la conciencia de la oligarquía se escindió en dos actitudes contradictorias e irreconciliables: por un lado, subjetivamente, se jactaba de su “tradicional” espiritualidad, de no compartir el materialismo de los inmigrantes, pero, por otro, objetivamente, participaba en todos los negocios que le permitiese aumentar su riqueza; este enfrentamiento entre valores tradicionales y situaciones concretas era producto, en parte, de la ética que la oligarquía criolla había heredado de la España católica: el prejuicioso desdén por el dinero, el comercio y los trabajos manuales, reservados a las clases inferiores (y, por supuesto, a los judíos).

    Si la civilización de la Argentina “moderna” anhelada por los proyectos de los letrados del siglo XIX se identificaba con los avances tecnológicos —ferrocarriles, industrias, etc.—, para los nacionalistas del centenario esta confluencia entre materialismo y “civilización” es un equívoco absoluto. Así, Gálvez no sólo habla del “contagio” sufrido por los valores tradicionales a causa del materialismo, sino que elabora un nuevo concepto de barbarie asociado con lo material: “hemos sentido la necesidad de atemperar con toques de espiritualidad la barbarie de las energías materiales” (p. 13; las cursivas son mías). Esta identificación del materialismo con la barbarie se ubica a medio camino de la inversión total de los conceptos de “civilización” y “barbarie” que realizará Lugones, como se verá.

    Al clasificar las tendencias políticas de su época, el autor distingue dos facetas: por un lado, encuentra una corriente conservadora y tradicionalista, que clama contra la pérdida de la antigua fisonomía moral y material del país y quiere moderar la inmigración y restaurar el agudo nacionalismo de antaño; y, por el otro, distingue una corriente cosmopolita y liberal, que mira demasiado hacia Europa y los Estados Unidos, desea el progreso a toda costa y no se interesa por el alma propia del país. Según Gálvez, el primero, “que es el verdadero nacionalismo”, ha sido denominado “nacionalismo histórico”, y el otro, “nacionalismo progresivo”. No obstante sus expresas preferencias por el primero, el autor propone una solución intermedia: “Yo creo que ambas tendencias deben unirse en una sola. La Argentina moderna construida con base de inmigración, o sea de cosmopolitismo, puede y debe conservar un fondo de argentinidad” (p. 17).

    Su propuesta mediadora no desea, pues, una imposible regresión al pasado argentino. Del mismo modo, su rechazo de la nueva “barbarie” material no llega hasta el extremo de negar la posibilidad de sumar los avances materiales al futuro de la nación anhelada; así, al exigir la predicación del amor a la patria, a los paisajes, a los escritores argentinos, etc., se propone como fin “desentrañar el idealismo y la originalidad de nuestro pasado, y enseñar cómo esas cualidades de la patria romántica y pobre pueden salvar, sin menoscabarla en su grandeza material, a la actual patria viviente” (p. 16).

    Finalmente, El solar de la raza coincide con los apologistas del momento en el destino de grandeza que prevé para Argentina: “Esta patria, generosa para el extraño, exige, en cambio de sus dones, el olvido de todas las patrias. Y así, en el común amor a la tierra prolífica, en usufructo de libertad y democracia, va naciendo, sobre el suelo argentino, una raza predestinada en tiempos próximos a destinos magníficos” (p. 58; las cursivas son mías). La relación del inmigrante con la “tierra prometida” se plantea entonces como un intercambio: si el recién llegado quiere disfrutar de la prolífica tierra argentina y de un sistema de “libertad y democracia”, tiene que renunciar a todo su pasado histórico. Ciertamente, la legislación argentina, que en principio otorgaba derechos casi iguales a inmigrantes y nativos, no alentaba en los primeros el deseo de naturalizarse; sin embargo, la propuesta de Gálvez para su argentinización parece una utopía: desea la renuncia absoluta de los inmigrantes a su pasado para llenarlos de esencias argentinas que él mismo acepta que ya no existen. Desde esta perspectiva, el programa nacionalista que Rojas elabora resulta más coherente, puesto que propone el método para “argentinizar” a ese inmigrante “inédito” —sin patria previa, sin pasado— que Gálvez quiere asimilar al futuro argentino.

    RICARDO ROJAS Y LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA

     

    Si en la escritura de Gálvez o en la de Lugones puede distinguirse una etapa asociada con el nacionalismo cultural, lo primero que habría que mencionar respecto de Ricardo Rojas es que el nacionalismo constituyó, de principio a fin, su programa sistemático.14 Desde la publicación de La restauración nacionalista en 1909 hasta Eurindia en 1924, pasando por su monumental Historia de la literatura argentina (1917-1922), Rojas se dedicó a indagar la idiosincrasia argentina y a construir un nuevo concepto de identidad nacional ampliamente difundido mediante el término de la argentinidad, título de otro de sus libros.

    Como resultado de un viaje de estudios a Europa, patrocinado por el Ministerio de Instrucción Pública con el objeto de analizar los métodos educativos de los países europeos, Rojas escribió La restauración nacionalista, obra que suscitó de inmediato una fuerte polémica. La edición original, distribuida en forma gratuita a los maestros normalistas, incluía dos partes perfectamente diferenciadas: una exposición de los sistemas de enseñanza observados en las escuelas europeas y una “crítica personal” de la educación argentina de la época. La segunda edición, que el propio autor consideró como la definitiva, sólo recogió los capítulos correspondientes al último tema.15 El resentido y orgulloso prólogo que Rojas añadió a esta segunda edición informa sobre la recepción de sus propuestas nacionalistas.

    La manifiesta disconformidad de Rojas respecto de su presente, al cual considera resultado de la política liberal, provoca su necesidad de reinterpretar la historia argentina. Al comentar el conocido lema alberdiano “En América gobernar es poblar”, aparecido por primera vez en las Bases de Alberdi en 1852, Rojas dice que las ideas demográficas liberales sólo fueron entendidas en su letra, pero no en su espíritu, por lo que exonera a Alberdi: “No fue toda error de Alberdi la política de cosmopolitismo sin arraigo y de inmigración sin historia, que de semejante fórmula se generaba. Fue sobre todo error de sus escribas, error de los que deformaron el pensar del maestro, quienes creyeron que para fundar un gran pueblo bastaba aglomerar una población numerosa” (p. 123).

    Con su crítica, el autor difiere radicalmente de la actitud autocomplaciente de algunos miembros de la oligarquía respecto de una política liberal que les había redituado ingentes beneficios materiales. Menos interesado en los “avances” materiales que el liberalismo había propiciado, Rojas se preocupa mucho más por la carencia de unidad nacional producto de ese “cosmopolitismo sin arraigo” y de esa “inmigración sin historia” (argentina). Por ello el calificativo que le merece el liberalismo es contundente: lo llama “política antinacionalista”.

    En el fondo, la profunda insatisfacción del autor por el estado de la sociedad argentina de su tiempo puede reducirse a un motivo central: su percepción de que las corrientes inmigratorias constituyen una amenaza —real y latente— por su acción “disolvente” del carácter argentino, de la unidad nacional. Son numerosos los pasajes de La restauración donde puede leerse eso: “Mas, la inmigración italiana, a pesar de sus excelencias étnicas, económicas, históricas y sociales, se ha convertido en un peligro por su cantidad, en enorme desproporción con el escaso núcleo nativo” (p. 342). Aunque de un modo indirecto, su discurso asume así la concepción de que existe una etnia original y legítima que está siendo desplazada por la inmigración. En particular, su temor se enfoca hacia los italianos, núcleo en el que cree probable el nacimiento de un movimiento de italianidad, el cual, traducido a sus términos, sería un movimiento de antiargentinidad.

    Al igual que Gálvez, Rojas transmite un mensaje que pretende alertar a los argentinos. Para él, la inconsciencia en que éstos están sumergidos es producto de una apariencia próspera que esconde “esta silenciosa tragedia del espíritu nacional” (p. 116). ¿Qué hacer entonces?, ¿cómo despertar a la auténtica sociedad argentina de la abulia en la que se encuentra sumergida? En su función redentora, el intelectual postula una tendencia de signo opuesto a eso que ha llamado “política antinacionalista”:

 	 
    
    
 	Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una comunidad de ideas nacionales entre todos los argentinos, completando con ello la caracterización nacional que ya realiza de por sí la influencia del territorio. La anarquía que hoy nos aflige ha de ser pasajera. Débese a la inmigración, asaz numerosa, y a los vicios de nuestra educación [p. 193; las cursivas son mías].

    
   
 	 
    
    Así pues, según su concepto de nacionalidad, ésta empieza a construirse por medio de la acción de un elemento natural e inconsciente: la influencia que ejerce la tierra.16 Este telurismo, que no es exclusivo de la obra de Rojas, es una tendencia paralela al indigenismo que ya se expresaba en otras latitudes hispanoamericanas. Es decir, telurismo e indigenismo fueron dos de las respuestas estructuradas por los letrados en su repudio de lo europeo y en su búsqueda de “esencias” nacionales americanas: “Con el rechazo de los valores europeos en los años veinte y el regreso a lo indígena, muchos artistas encontraron en la tierra una fuente de verdaderos valores nacionales. Tal fue particularmente el caso de Argentina y el Uruguay, donde no había poblaciones india o negra que pudieran proporcionar una cultura aborigen”.17 En realidad, en esos países sí había indios y negros, pero no participaban en la cultura dominante.

    Con base en este telurismo, Rojas afirma que a los hijos de los inmigrantes, “criollos hoy como en tiempos de la independencia”, el ambiente americano les imprime un matiz común. Pero esto es sólo el principio y resulta insuficiente: “La nación es, además, la comunidad de esos hombres en la emoción del mismo territorio, en el culto de las mismas tradiciones, en el acento de la misma lengua, en el esfuerzo de los mismos destinos” (p. 194).

    El programa de Rojas, no sólo en La restauración nacionalista sino en toda su obra, consiste, pues, en la formulación de los medios necesarios para conformar esa comunidad que debe ser producto de una labor consciente, más allá de la influencia natural del medio ambiente. Pero antes de especificar el método, hay que delimitar los objetos: ¿cuáles son esas tradiciones que el autor pretende hacer comunes y generalizadas? La respuesta a este interrogante puede empezar a leerse en el propio título: una restauración nacionalista significa el deseo de proyectar en la realidad presente conceptos que funcionaron en el pasado; tácitamente, se está negando la posibilidad de constituir una nueva identidad nacional a partir de los heterogéneos elementos sociales y culturales de la época. ¿Dónde encuentra Rojas esos valores del pasado que quiere restaurar?

    Su discurso trabaja el mito de una edad dorada ubicada temporalmente con precisión en los tiempos de la gesta independentista: “Para cohesionarnos de nuevo, para conservar el fuerte espíritu nativo que nos condujo a la independencia…” (p. 123). Postula, pues, la necesidad de restaurar una unidad nacional que fue interrumpida por las inmigraciones masivas. Si bien todos los escritores nacionalistas coinciden en la elaboración de este mito de un pasado argentino definido por su unidad, por su carencia de contradicciones internas, disienten en cuanto a su temporalidad: algunos, como Rojas, ubican este pasado a principios del siglo XIX, otros a mediados de éste y unos cuantos en los albores de la década de 1880.

    Pero el relato de Rojas no es tan ingenuo como para proponer una regresión absoluta al pasado, por lo que frecuentemente aclara sus intenciones:

 	 
    
    
 	No preconiza el autor de este libro una restauración de las costumbres gauchas que el progreso suprime por necesidades políticas y económicas, sino la restauración del espíritu indígena que la civilización debe salvar en todos los países por razones estéticas y religiosas [p. 199].

    
   
    
 	Restaurar el espíritu nacional no significa, desde luego, restaurar sus formas económicas o políticas o sociales, abolidas por el proceso implacable y lógico de la civilización [p. 340].

    
   
 	 
    
    “Progreso” y “civilización” son los dos conceptos que, en el discurso de Rojas, se identificarían con lo secundario y con lo esencial, respectivamente. El progreso estaría constituido por los “medios de producción” de un pueblo, mientras “la civilización se realiza en un plano invisible y metafísico, y finca en la conciencia de la justicia, las concepciones de la belleza, las especulaciones por la verdad” (p. 87). En suma, “progreso” y “civilización” podrían traducirse como la correspondiente oposición entre materialismo e idealismo que ya se ha visto en Gálvez. Rojas acusa a la sociedad de confundir a la “civilización” con el “progreso” y se coloca en el centro de la cultura argentina como un salvador: su función consistirá precisamente en despertar a la sociedad de esa confusión y en proveerla de los recursos indispensables para que vuelva a la civilización. A diferencia de los imprecisos postulados de Gálvez, Rojas define los espacios y medios para recuperar ese “espíritu nativo” en que se basaba la unidad nacional.

    En consonancia absoluta con el romanticismo europeo, el autor encuentra un espacio en el que se ha preservado el espíritu original: “El folclor tiene además una importancia política: él define la persistencia del alma nacional, mostrando cómo, a pesar del progreso y de los cambios externos, hay en la vida de los pueblos una sustancia intrahistórica que persiste” (p. 83). Por ese camino llega a la típica revaloración romántica de las tradiciones orales de un pueblo: proverbios, cantos, bailes, leyendas, etc., es decir, elementos de la cultura popular del campo.

    Pero en cuanto “sustancia intrahistórica”, intemporal, resulta lógico deducir que ésta no sólo se presenta en la tradición oral, sino también en toda la cultura argentina. En esta certeza funda Rojas su posterior Historia de la literatura argentina (1917-1922). Borges comentó alguna vez con sorna que esta obra era más extensa que la propia literatura argentina. La razón de su longitud reside en la concepción romántica de Rojas: éste pretende incluir en su historia todos los materiales que contengan esa “sustancia intrahistórica”; en otras palabras, su historia de la literatura, como su propio subtítulo lo indica (“Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata”), es un intento por cifrar el desarrollo de la idiosincrasia argentina: a causa de ello, es total y absoluta y no deja resquicio alguno en su clasificación de los escritores argentinos como coloniales, gauchescos, proscritos y modernos.

    En el centro de su relato, Rojas afirma que para recuperar esa unidad nacional que produjo la independencia “no nos queda otro camino que el de la educación, acertadamente conducida a estos fines” (p. 123). Al igual que los pensadores liberales del siglo XIX, el autor coloca a la educación en el centro de su proyecto, pero con un sentido distinto: según los primeros —en especial Sarmiento—, la educación era el medio idóneo para alcanzar el anhelado progreso; en cambio, Rojas cree que ésta es la única vía para salir de ese progreso, regresando a una etapa previa a la instauración de éste. Para lograrlo, juzga indispensable enfocar la educación de un modo especial.

    Dentro de su clasificación de las materias de la enseñanza, habla de la “cultura científica o universal” y de la “cultura humanística o nacional”, y afirma que el momento histórico argentino exige que se enfatice la segunda: “El momento aconseja con urgencia imprimir a nuestra educación un carácter nacionalista por medio de la historia y las humanidades” (p. 116). Por ello propone como base de la enseñanza la historia, la literatura, la lengua, la filosofía, la geografía, la instrucción cívica, etcétera.

    La propuesta de Rojas ilustra a la perfección el viraje operado a principios de siglo en los países latinoamericanos con respecto a los métodos de enseñanza; se abandonaba la metodología positivista, centrada en el estudio de los fenómenos naturales, y se tendía más hacia las humanidades:

 	 
    
    
 	Instruction in these subjects should not merely furnish factual information, but should stress patriotic traditions and legends that would stimulate the child’s love for his country. The shift of emphasis in pedagogical theory away from fact toward myth illustrates the declining prestige that positivist educational theories in Argentina suffered.18

    
   
 	 
    
    Por ello se pretendía difundir el verdadero patriotismo mediante la exaltación de los héroes de la patria en la escuela. En una labor que no desdeñaron ni Rojas ni Lugones, la época abunda en textos biográficos, destinados a la enseñanza, sobre los héroes nacionales: Sarmiento, Alberdi, San Martín, etcétera.

    Siguiendo la línea del liberalismo en cuanto a la educación, Rojas afirma directamente que el hijo del inmigrante le pertenecía al Estado, el cual, por medio de la enseñanza, sería el responsable de inculcar en aquél todo ese repertorio de tradiciones que al ser comunes conformarían la unidad nacional. Precisamente esta postura suscitó las primeras y fuertes reacciones contra Rojas.

    En teoría, la discusión sobre los contenidos de la enseñanza había quedado resuelta en la década de 1890, cuando se estableció que ésta sería función del Estado y que su orientación sería laica. Sin embargo, en la práctica seguían existiendo numerosas escuelas confesionales que impartían educación con una gran orientación religiosa, en especial la católica. De las escuelas católicas provino, pues, una primera oposición a la presencia del Estado en algo que se consideraba de carácter privado; se juzgaba que bajo la máscara del nacionalismo se buscaba destruir la fuerte tradición religiosa del pueblo argentino: Rojas deseaba suplantar el culto a los santos por el culto a los héroes nacionales. (No en vano la biografía de Rojas dedicada a San Martín se titulaba El santo de la espada.)

    Al mismo tiempo, las comunidades extranjeras organizadas, que también dirigían escuelas sectarias, criticaron la aparentemente “benévola” propuesta de Rojas, la cual fingía pretender su asimilación. En sus incipientes organizaciones por nacionalidades, los inmigrantes encontraban los recursos para familiarizarse con un medio ambiente en principio hostil. ¿Si no contra ellos, contra quién estaría dirigida esa restauración nacionalista?

    Un intelectual de la época, Roberto F. Giusti, codirector de la revista Nosotros y él mismo inmigrante, atacó la postura de Rojas.19 Increpaba directamente a Rojas si podía negar que el gringo era todavía despreciado por los criollos, a quienes Giusti a su vez acusaba de juzgar a los inmigrantes como un elemento que se podía explotar, pero no apreciar. Respecto de ese “espíritu nacional” que advocaba Rojas, dice que es un “espíritu lleno de vicios y falto de aptitudes para hacer vibrar a la masa cosmopolita que aquí reside”.20 Lejos de la idealizada visión del pasado formulada por Rojas, Giusti plantea olvidar el pasado y mirar hacia el futuro, en el cual se formaría una nueva nacionalidad, fundada en los aportes criollos y en los de la masa inmigratoria.21

    En suma, las propuestas de La restauración nacionalista no alcanzaron el consenso general que su autor había previsto, basado en la importancia de su tema. En el fondo, las contradicciones internas de su discurso desmienten esa apertura que pretende conciliar a los heterogéneos grupos sociales de la Argentina de su tiempo:

 	 
    
    
 	Pero sus fuertes objeciones a la indiferencia humana en la sociedad, a la ruptura de la moralidad tradicional y a la corrupción popular e ignorancia manifestada por las clases trabajadoras traicionan sin embargo su liberal invitación a abrir las puertas de la cultura nacional a sectores nuevos. De ahí que su exigencia final consista en un retorno a la tradición nativa anterior al crecimiento cosmopolita originado por las masas de inmigrantes. Esta regresión a las raíces autóctonas de la cultura le permite a Rojas, una vez más, evadir la problemática moderna y recluirse (con sus colegas) en un mundo privilegiado, libre de las amenazas del desorden.22

    
   
 	 
    
    En el prólogo de la edición definitiva de su obra, Rojas menciona las críticas que ha recibido y se empeña en negar la validez de éstas. En primer lugar, ante la acusación de que sus ideas patriotas y nacionalistas provienen de haber recibido un subsidio del Estado, el autor desea ubicar su texto más allá de cualquier interés materialista: “Además, mi propósito inmediato era despertar a la sociedad argentina de su inconsciencia, turbar la fiesta de su mercantilismo cosmopolita, obligar a las gentes a que revisaran el ideario ya envejecido de Sarmiento y de Alberdi” (p. 13). Nuevamente, la imagen del redentor puro que sólo atiende a los valores espirituales y a las necesidades de la patria.
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