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Capítulo uno

La puerta se abrió con un chirrido exa-
gerado, de grillo desgañitándose, y en el 

umbral se recortó una figura monstruosa: 
vestía una camisa larga de cuadros y unos 
pantalones vaqueros gastados y rotos por 
las rodillas, todo con diversas manchas de lo 
que parecía sangre seca. Su brazo izquierdo 
colgaba inmóvil, sin fuerza, como inútil, y la 
manga derecha de la camisa estaba vacía. 
Aquel hombre parecía recién salido de una 
trinchera, del frente de una guerra perdida; 
no solo era manco, sino que su cara estaba 
destrozada por varias heridas abiertas que 
supuraban pus. El blanco de sus ojos ya no 
era blanco, era rojo. Abrió la boca, pero lo pri-
mero que salió de ella fue un borboteo, como 
si le supusiera un grandísimo esfuerzo hablar.
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Sin querer, todos retrocedimos hacia el 
hueco de las escaleras. Allí, apelotonados en 
el rellano, éramos presa fácil.

—Lo… siento, jóvenes —empezó a decir, con 
una voz ronca y profunda—. No tengo…, no 
tengo… caramelos…, pero puedo… ofreceros 
a cada un… un… a cada uno un… pedazo… de 
mi corazón.

Y, entonces, algo palpitó en su pecho. Su 
camisa se abrió y una mano, temblorosa y 
ensangrentada, apareció sujetando un pe-
queño cuenco de plástico con gominolas y 
bombones.

La tonta de Josefina soltó un chillido y hu-
yó a la carrera escaleras abajo. Los demás se 
rieron y se abalanzaron sobre los dulces; al-
guno incluso se atrevió a felicitar al monstruo 
por su disfraz y su actuación. Yo me quedé 
con la boca abierta.

Cuando los otros se retiraron, el zombi se 
percató de que no había cogido nada y me 
ofreció el cuenco.
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—Coge uno, campeón —me dijo. Ahora con 
voz normal.

Obedecí, pero continué clavado al suelo 
hasta que Nando tiró de mí hacia la escalera. 
La puerta del quinto se cerró a mi espalda, 
con una carcajada y un «feliz Halloween».

—¿Qué te pasa, Jandro? —me preguntó 
Nando—. ¿De verdad te ha dado miedo?

—No, no es eso.
—Claro, claro —murmuró él, sin creerme—. 

¡Estás más pálido...!
—¡Qué dices! —protesté—. Lo que pasa es 

que…
Pero Nando ya bajaba de dos en dos las 

escaleras en pos del resto del grupo, sin pres-
tarme atención. Todavía quedaban bloques 
que asaltar en la urbanización.

Lo que había pasado era que, detrás de 
aquel monstruo, bueno, de aquel tipo disfra-
zado, yo había vislumbrado otra figura. La de 
una chica de mi edad, más o menos, apo-
yada contra el quicio de la puerta del salón, 
observando nuestra reacción. No había sido 
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el disfraz lo que me había inmovilizado y me 
había hecho quedarme con la boca abierta 
como un idiota: ¡había sido ella!

Y eso que no la había visto bien, porque 
dentro del apartamento tenían las luces apa-
gadas.

¿Por qué mi corazón latía de esa forma, 
como una manada de caballos desbocados?



Capítulo dos

Se llamaba Rosa. De eso me enteré gracias 
a Josefina, el mejor ejemplo de que los 

hijos nos parecemos a los padres. Josefina 
era su madre en miniatura. Y si su madre sabía 
al detalle lo que sucedía en la ciudad entera 
y alrededores, además de los pormenores de 
la vida de los famosos que salían en la tele 
y las revistas, ella dominaba como nadie lo 
que ocurría en la urbanización, las calles más 
cercanas y, por supuesto, el colegio, incluidos 
los profesores.

Me contó que la familia de Rosa se había 
mudado hacía dos semanas; por eso yo no 
me había fijado en ella hasta ahora.

El que nos había abierto la puerta disfraza-
do de muerto viviente era su hermano mayor. 
Bueno, hermanastro, subrayó Josefina con 
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tono confidencial. Por eso se llevaban tantos 
años de diferencia.

Como fuente de información, Josefina no 
tenía precio. Para mí era un auténtico misterio 
cómo podía almacenar tantos datos de tantas 
personas distintas en su pequeña cabeza de 
rizos rubios. Se la veía disfrutar cuando tenía 
algo que contar y ninguno de los demás es-
tábamos al corriente, lo cual pasaba bastante 
a menudo. Y si los otros habíamos oído ru-
mores, ella conocía todos los detalles. Todos. 
Era un sinónimo con piernas de las palabras 
omnipresente y omnisciente. Iba para espía, 
o, al menos, periodista.

No era mala chica, pero a mí me ponía un 
poco nervioso, pues era muy dada a los sus-
piros dramáticos, las miradas de superioridad 
y las expresiones más propias de una persona 
adulta.

En los meses que siguieron, sin embargo, 
mi opinión sobre ella iba a cambiar. Y mucho. 
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