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			Sinopsis

		

		
			La reportera Martha Gellhorn colabora con The Ghost Army, un ejército fantasma creado en Hollywood para engañar a los nazis. Ella y su marido, el famoso Ernest Hemingway, inventan las vidas de soldados que no existen. Pero Martha aspira a más; quiere cruzar el Atlántico y relatar de primera mano la etapa definitiva de la guerra.

			Para conseguirlo tendrá que rebelarse contra el rol que pretenden asignarle como mera sombra en la vida de su marido y, además, desafiar una prohibición del alto mando militar que impide la presencia de mujeres en el desembarco de Normandía. Contra todos los intentos de borrarla, esta extraordinaria periodista luchará por la libertad en una épica travesía que la llevará desde Hollywood hasta Canfranc, pasando por Londres, Dover y Pau, entre otros lugares.

			Ochenta años después del Día D a la Hora H, Prohibida en Normandía es una novela que le rinde justicia al amor y a la verdad.

		

	
		
			Prohibida en Normandía

			

			Rosario Raro

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Martha Gellhorn, in memoriam

		

	
		
			 

		

		
			La guerra es el arte del engaño.

			SUN TZU

			Es más difícil matar a un fantasma que a una realidad.

			VIRGINIA WOOLF

			Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa.

			EMMA GOLDMAN

			He aprendido que la gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo le hiciste sentir.

			MAYA ANGELOU

			Todo era engañoso, como esas historias que se cuentan a los niños para que les brillen los ojos.

			J. M. G. LE CLÉZIO
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			Playas desde Sainte-Honorine-des-Pertes hasta Vierville-sur-Mer, Normandía

			Una ráfaga de ametralladora alcanzó a la fila de soldados del lado derecho de la lancha antes de que lograran desembarcar. Seis de ellos murieron y otros siete fueron heridos de gravedad. Martha estaba a escasos metros, los oyó gritar mientras contemplaba las perforaciones en sus guerreras: parecían surtidores de sangre. A su alrededor, los proyectiles disparados desde uno de los búnkeres creaban columnas de agua. Martha revivía una pesadilla, esa imagen atroz era la misma que le había trastornado el sueño durante su traslado desde Estados Unidos hasta Gran Bretaña en un buque noruego. Pero esta vez era real. Estaba despierta y en medio del fuego de la guerra.

			Sin embargo, al contrario de lo que le había sucedido en aquel carguero, el Harald Blåtand, entonces no sentía miedo. La embargaba otra emoción más poderosa: la furia.

			Tomó la primera fotografía de quienes cayeron al mar sin llegar a pisar la arena. Después se quedó agachada, como si la muerte solo fuera capaz de pasarle por encima, hasta que la apremiaron a que desembarcara junto a los demás. Lo primero que vio mientras descendía por la rampa fue a varios jóvenes que explotaban en el aire. Sintió un aguijonazo en las tripas. Habían llegado desde muy lejos tan solo para morir.

			Con el mismo uniforme, ella también pasaba por uno de aquellos muchachos imberbes, a algunos de los cuales ni siquiera les había cambiado la voz ni se les habían ensanchado los hombros.

			Tenía ante sí la extensa playa rebautizada para la operación como Omaha Beach. El agua le llegaba hasta las rodillas. En cuanto vio con total claridad cómo salían los cañonazos de las casamatas tuvo ganas de sumergirse, pero en vez de eso reptó unos cien metros entre las inmensas zanjas en forma de uve y una alambrada de púas hasta llegar a la parte trasera de un pequeño montículo de piedras. Sintió en los bolsillos el peso de su equipo fotográfico y volvió a sacar su cámara.

			Sabía que en aquella zona del Muro Atlántico los alemanes contaban con docena y media de nidos de ametralladora. Si la lucha hubiera sido cuerpo a cuerpo, habría fingido su muerte desde ese primer momento, pero no existía esa posibilidad. Las balas y las granadas no distinguían entre quienes aún respiraban y los que habían dejado de hacerlo. Del agua surgían los tanques anfibios como si se tratara de monstruos abisales. Muchos se hundían a los pocos metros de emerger.

			Oía el ruido de los aviones aún invisibles mientras las tropas continuaban su avance. Giró la cabeza y vio el horizonte del mar con la línea ininterrumpida de acorazados. Algunos soldados saltaron de las lanchas demasiado pronto y se hundieron bajo el peso de sus mochilas. Registró con su cámara aquel mar bordado de metal y después enfocó las piernas de quienes avanzaban; cuando fue a cubrir el objetivo con la tapa, advirtió que había una mina adherida al obstáculo de madera que tenía delante: parecía la caja de herramientas de un carpintero. Si detonaba al pasar alguien, ella también saltaría por los aires.

			La intensidad del fuego cruzado crecía. Los destructores se habían acercado tanto a la costa que Martha calculó que estarían a menos de una milla, a punto de encallar.

			Ante ella, la vegetación que coronaba la duna la protegía de que la vieran de frente, pero de poco le servía porque los alemanes disparaban indiscriminadamente. Todas las imágenes de su alrededor le parecieron las de una película acelerada. Las manos le temblaban mucho y sentía mareos, pero aun así disparó de nuevo su cámara durante medio minuto sin mirar demasiado a dónde apuntaba. En cuanto la guardó para recuperar el aliento, un camillero pasó a su lado y, al reparar en la cruz blanca de su casco, la instó a que lo ayudara. Ella no tuvo más remedio que ponerse en pie, vaciló al sentir que perdía el equilibrio, pero enseguida comenzó a desplazarse como si quienes manejaban aquellas armas no pudieran verla. No sabía cuánto duraría su suerte. Mientras tanto, asía con fuerza las dos barras de metal de la camilla.

			Por delante de ellos, los artilleros explosionaban minas para abrir camino mientras algunos aviones zumbaban al atravesar una y otra vez la aurora teñida de gris.

			El enfermero dio un tirón a la camilla para que Martha se detuviera junto a un herido.

			—¡Es un niño! —gritó ella cuando lo vio de cerca. Se había olvidado de que debía disimular su condición.

			El camillero echó la cabeza hacia atrás, muy sorprendido al descubrir que quien lo acompañaba era una mujer, pero se rehízo de inmediato:

			—No digas eso, podrías ofenderlo —le musitó—. Ha luchado como un hombre.

			—Pero es un niño —repitió ella.

			Martha le pasó los nudillos por uno de sus pómulos pálidos, recubierto de un sudor cristalizado en pequeñas gotas. Estaba inconsciente. Le recordó a los soldados que había visto años atrás, durante la guerra de España. Aquellos, también de aspecto infantil, que yacían en los catres de un hospital improvisado bajo los candelabros del hotel Palace de Madrid. Allí no había morfina y eso suponía que las enfermeras no tenían forma de aplacar sus alaridos. Esa imagen se le quedó grabada. Volvió a sentir el olor penetrante del éter mezclado con el de la col hervida frente a la escalera de mármol manchada de sangre. La misma sangre que había visto correr por las calles de Barcelona en dirección a los desagües tras dos días de bombardeos continuos sobre la ciudad a mediados de marzo de 1938.

			Pasaban los años. Seguían las guerras. Otras guerras. Otros territorios. La misma muerte.

			—Vamos a llevarlo a la lancha —le dijo el auxiliar sanitario y ella volvió con la mente allí.

			Para acostarlo sobre la camilla, Martha lo cogió de las botas y el camillero de los hombros.

			Parecía tan desvalido como si nunca hubiera recibido un abrazo. Se le pasó por la cabeza la idea de que procediera de un orfanato. Recordó un verso del poema All Souls’ Night, 1917 (Víspera de la Noche de Todos los Santos, 1917) de su amiga Hortense Flexner que decía: «No hay ninguna llama que pueda calentarles».

			En cuanto lo depositaron en el suelo de una de las lanchas, Martha se arrodilló en un extremo y comenzó a disparar de nuevo su cámara con los brazos alzados y sin apenas asomar la cabeza. Tenía prisa por recorrer con el objetivo los trescientos sesenta grados de aquel paisaje roto como una lámina de papel rasgada.

			Otra lancha paró junto a la que ellos ocupaban.

			—¡No sé nadar, no sé nadar! ¡Me ahogaré! —gritaba un soldado.

			Martha tomó una instantánea de su rostro. Y también una segunda. Y otra más.

			En aquel momento los buques de guerra dejaron de lanzar sus municiones desde el mar contra las posiciones alemanas. Oyó al camillero que le decía:

			—Es muy difícil que les den a los objetivos sin cargarse a los nuestros. Por eso ha cesado el fuego. La lancha ya está completa. Nos vamos al buque hospital.

			Martha fue consciente de que seguía con vida. Se marchaban, había cumplido con su propósito; solo le quedaba redactar su crónica periodística, con la que conseguiría hacer historia. El corazón se le acompasó con el motor de aquella embarcación, de forma que el ruido mecánico parecía amplificar su latido.

			Antes de que comenzaran a alejarse de la costa, vio cerca de la orilla lo que se les había caído a los soldados durante su avance o cuando saltaron por el aire alcanzados por los disparos de los artilleros: paquetes de cigarrillos, biblias, libretas, cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, espejos, cartas y muchas fotos. Retratos de personas y familias enteras que se encontraban muy lejos de allí, aunque parecían observar esa escena infernal desde la arena.

			Fotografió algunos de aquellos objetos cotidianos antes de que la inmensa lágrima del mar se los tragara.
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			Canal de la Mancha

			En la barca, Martha comenzó a temblar. Ya no era capaz ni siquiera de cambiar el rollo de película. Pidió permiso para coger una de las mantas secas que permanecían enrolladas en un rincón, las que se habían mojado se volvían después rígidas como madera, se arrebujó en la única con la que aún podía arroparse y se tapó hasta la cabeza. El ruido de la artillería alemana no cesaba. Uno de los militares que acompañaba a los camilleros dijo que, según la última transmisión por radio, más de doscientos guardabosques estadounidenses habían desembarcado en la Pointe du Hoc, a menos de medio kilómetro de allí, y que los combates se concentraban en el pueblo de Sainte-Mère-Église, donde habían aterrizado los paracaidistas la noche anterior.

			Atrás dejaron cientos de muertos y el fuego de mortero que, por escasos metros, no los alcanzó, como había sucedido a la ida. Cuando ya se creía a salvo, vio como el soldado que reposaba en la camilla más cercana fue asaeteado por las largas astillas que, debido a una explosión, se desprendieron de la barca de al lado. Martha se llevó la mano a la boca y entonces notó un reguero de sangre que le manaba de la cabeza. Se recorrió aquella zona con temor hasta que un dedo se le hundió en el cuero cabelludo y, a continuación, tocó algo duro incrustado allí. Le pareció metálico. Una esquirla de metralla..., un trozo de acero candente...

			El dolor.

			Se disipó ante sus ojos la luz furiosa de aquella mañana y todo se volvió negro, denso. Perdió el conocimiento. Fue tragada por el vacío. Ya no pudo ver ni fotografiar nada más.
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			Alpes bávaros, Alemania

			Durante los días de 1932 en los que su mirada se llenó de lagos en Berchtesgaden, una de las principales ciudades de la región, muy cerca de la frontera con Austria, Martha Gellhorn oía de forma casi ininterrumpida la voz de Otto Mannheim, el atento anfitrión que, desde que recibió en el aeropuerto de Múnich al grupo de periodistas extranjeros del que ella formaba parte, no los había dejado ni a sol ni a sombra con la intención de que atendieran a lo que el partido tenía previsto que reprodujeran después en sus naciones. En vez de profesionales de la información, los trataba como copistas autómatas.

			Los reporteros estaban alojados en una casa de vacaciones en las montañas, un Gasthof con vistas a los picos del macizo Watzmann. Martha pasó varias veladas a solas con Otto Mannheim ante la chimenea; hablaron de temas muy variados, incluso del sueño que él tenía de conocer algún día Tierra del Fuego en el sur de Argentina. «Ushuaia —le susurraba, como si el nombre de esa ciudad austral fuera un conjuro—: El fin del mundo y el principio de todo».

			El oficial alemán era muy alto, tenía una elegancia innata, nada impostada, pero combinada con cierta rusticidad. En su rostro, los ángulos marcados y los rasgos más suaves se armonizaban. Sus ojos azul Prusia parecían ocultar, como tras un telón, mucho más de lo que mostraban. Sonreía de una forma amigable y misteriosa a la vez, como si entablara un continuo e íntimo combate entre la necesidad de expresarse y la introspección y reserva exigidas por su rango. En la piel tenía inscritas las huellas indelebles del sol y del aire que daban cuenta de su profundo amor por la naturaleza, con la que se fundía en todos sus estados, desde los ríos a los montes.

			Durante los paseos por la plaza del mercado o la del palacio, cuando terminaba sus explicaciones se situaba siempre al lado de Martha. A los dos días de estar allí, ella tuvo la sensación de que buscaba su compañía porque quería transmitirle algo, pero que una vez tras otra se arrepentía de hacerlo.

			A la reportera le desconcertaba que, a la vez que se mostraba como un irredento seguidor del nazismo, su erudición trasluciera numerosas lecturas y los conocimientos artísticos universales que había compartido con ella durante sus ya largas horas de charla; además, en un inglés casi sin acento. Martha atribuyó esa inmensa cultura a su herencia en forma de libros y otros privilegios que le había proporcionado su origen aristocrático. Otto Mannheim no había hecho ninguna referencia a esto, pero los periodistas lo averiguaron a través de sus contactos en el Gobierno alemán. Martha sabía que, sorprendentemente, él no era una excepción; a través de las entrevistas que había realizado antes de llegar allí, conoció a otros ideólogos del partido con un perfil similar.

			Una mañana, tras subir una amplia escalera sobre una colina, visitaron la iglesia de Maria Gern. Martha se detuvo ante la puerta para observar las curiosas tejas teñidas de rosa de la ermita, hasta que Otto Mannheim la invitó a que pasara y, mientras el resto de sus compañeros admiraba las pinturas barrocas, se situó junto a ella ante el altar y le dijo de repente, de una forma acelerada y como si fuera otro hombre:

			—Voy a involucrarme en un complot para atentar contra Hitler. —Pronunció esas palabras como si le pesaran mucho dentro.

			Cuando levantó la cabeza y lo miró, los ojos de Martha eran iguales que los lucernarios de aquella nave. El océano de secretos que había atisbado en él comenzaba a desbordarse. Una vez más su olfato no le había fallado.

			—Necesito mantenerme en contacto con usted. Tiene que ayudarme... por el bien... del mundo. —Otto Mannheim hablaba de forma entrecortada—. Déjeme sus señas. Si me descubren, puedo facilitar información a cambio de que su Gobierno me proteja. Como medida de seguridad. Sé que puedo confiar en... ti. —La tuteó por primera vez.

			A Martha no le cupo ninguna duda: sería su confidente. Otto, que trabajaba muy cerca de allí y cuya intención era acercarse todavía más al mismo centro de poder del Reich, acababa de desvelársele como un opositor al nazismo.
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			Hollywood

			Martha Gellhorn, desde una de las esquinas del estudio más grande de la productora Sunset Pictures, escuchaba a través del único teléfono los susurros apenas audibles de Otto Mannheim que atravesaban la vasta oscuridad invernal de Alemania hasta llegar a ella. Entonces no le hablaba de Ushuaia, su lugar fetiche, sino que le comunicaba que, por fin, había conseguido el trabajo que perseguía para cumplir con su objetivo.

			—¿Ayuda de cámara? —A Martha aquel cargo le sonaba arcaico, propio de siglos pasados, pero su incredulidad no se debía a esa cuestión, sino a lo que suponía.

			—Lo tendré siempre a tiro, Martha. Lo acompañaré en sus casas de Berchtesgaden, Berlín y Múnich, también en sus viajes. Cuando se despierte a mediodía, le llevaré los periódicos, pero junto a ellos también los informes recibidos. Eso será lo más importante. Podré rescatar de la papelera los borradores de las órdenes que escriba. Me han sometido a un juramento de confidencialidad. «Lo que se hable en la casa, no puede salir de ella. Y si no, ante la mínima indiscreción, atente a las consecuencias», me han dicho. —Otto no pronunció el nombre de su jefe en ningún momento—. No ha sido fácil, durante nada menos que doce años he movido muchos hilos hasta ganarme la confianza de su círculo más íntimo.

			—¿Y si te descubren?

			Otto miró la nieve que se acumulaba en el alféizar de granito rojizo.

			—Habré muerto por algo que valga la pena, no todos pueden decir lo mismo. Mi misión es más grande que mi vida. Desde ambos bandos tenemos que contribuir a la liberación de Europa.

			En Alemania se llevaba a cabo la Endlösung der Judenfrage o Solución Final para la cuestión judía, como se llamaba de forma críptica a ese criminal plan antisemita. Que los abuelos de Martha emigraran a América más de cuatro décadas antes había supuesto su libertad. Llegaron a San Luis desde Breslavia, en la Baja Silesia. De esa tierra mantenían costumbres como comer salchichas y patatas en su palco del teatro de la ópera. A Martha la enorgullecía que, en casa de sus padres, los invitados no se eligieran por el tono de su piel, y que, además, el doctor Gellhorn atendiera indistintamente a pacientes blancas y negras. Era el único de la ciudad que lo hacía. Tal vez porque era también el único ginecólogo judío y sabía de hostigamientos y persecuciones seculares.

			Martha relacionó todo esto con lo conseguido por Otto. Ella quería imitarlo, lograr también la hazaña para la que se preparaba, pero en secreto.

			—Mientras tú cazas al lobo, yo encontraré la manera de desembarcar con las tropas aliadas.

			Tras estas palabras de Martha al agente de la Resistencia alemana, la comunicación se cortó y la enorme nave hollywoodense, donde con tanta profesionalidad se fabricaba la ficción, quedó en silencio.

			En Berlín, en un piso oscuro a mitad de camino entre la Marienkirche y la Cancillería, tras el teatro Admiralspalast en una calle a la que se accedía a través de una galería subterránea, Otto se quedó con el auricular en la mano. Solo oía el crujido de la nieve abajo, delante del portal de su edificio, aplastada por las botas de un soldado de guardia.

			Martha y él, a ambos extremos de un cable de nueve mil kilómetros, pensaron lo mismo: ¿les habrían interceptado la comunicación? Los dos estaban unidos en una lucha que, al sobrepasarlos, los agigantaba. Se situaban en la primera línea: ella para convertirse en los ojos de sus conciudadanos y Otto para contribuir a romper desde las sombras el yugo con el que el Reich sojuzgaba a millones de personas.

			Los destinos anteriores de Martha como reportera en las guerras de España en 1937, de Finlandia en 1939 y de China en 1940 le inyectaron tal dosis de espanto que su rebeldía creció hasta abominar de cualquiera de las variadas máscaras con las que el poder se mostraba y ocultaba a la vez. Otto sentía lo mismo y tenía en sus manos acabar con la adversidad que arrasaba Europa; por ese motivo, para ella el agente alemán valía un imperio, pero de paz.

			«Tengo que contactar cuanto antes con el general Harvey. Él es la pieza clave», se dijo aún con el auricular en la mano.
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			Sunset Boulevard, Hollywood

			Martha Gellhorn y el general Harvey se conocieron en la piscina del Hollywood Athletic Club. Él nunca faltaba a su entrenamiento, ni siquiera la mañana siguiente al Día de Acción de Gracias.

			Cuando el militar la vio, pensó que la habría dejado pasar el encargado del bar. Allí el acceso estaba menos controlado que en el resto de las instalaciones, de uso exclusivo para los socios, como el gimnasio y la sala de juegos.

			Martha se situó ante Harvey y le dijo que escribía para el diario militar Stars & Stripes y que quería entrevistarlo. Durante aquel intercambio breve, ambos se midieron con la mirada.

			—Tratándose del periódico del Departamento de Defensa, no puedo negarme —le dijo él mientras pensaba que, al menos, la reportera había tenido la delicadeza de esperar hasta que terminara sus largos.

			—Estoy segura de que le resultará muy interesante nuestro encuentro. —Martha guardó silencio durante unos segundos, miró alrededor y después bajó la voz a pesar de que estaban solos—. Tengo cierta información...

			—¿A qué se refiere? —le preguntó él mientras subía por la escalera metálica.

			Pensó que con ese anzuelo había conseguido sacarlo del agua.

			—Ya lo sabrá. —Martha le sonrió, y el sol de mayo todavía aumentó más su brillo contra las cristaleras.

			—Se me ocurren pocos lugares más discretos que este —le dijo él tras colocarse una toalla sobre los hombros.

			—No hace falta que le diga que, en ciertos asuntos, la precisión es lo más necesario.

			Harvey pensaba que los ojos de Martha parecían las imágenes de un caleidoscopio, por los puntos dorados y radiales repartidos sobre sus iris verdes.

			—¿Le va bien mañana a las seis en el vestíbulo de la Sunset Tower? —le preguntó ella.

			—Allí estaré —le respondió el general mientras se obligaba a dejar de mirar su cinturón ajustado sobre la falda de vuelo.

			Mientras Harvey se duchaba, Martha se dirigió a la cafetería y le dejó un billete al camarero sobre la barra.

			—Hasta cuando quiera, señora Gellhorn. —Él lo aceptó con una gran sonrisa.

			El general entró en el mismo lugar diez minutos después, y el encargado le informó de que Martha Gellhorn estaba muy enamorada de su marido, el escritor y periodista con más talento para él de toda su gran nación, Ernest Hemingway: «Un valiente, además. Todo lo que hace lo hace bien», le dijo.

			Harvey miró a través de las paredes de vidrio que, para el camarero, convertían en transparentes las vidas de quienes aparecían por aquel club deportivo. Aún sin el uniforme, se bebió, como hacía siempre, un ponche de huevo, leche, nuez moscada, canela y brandi caliente. Y brindó por ella en silencio.
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			Martha ya lo esperaba cuando llegó al día siguiente a la hora en punto a la Sunset Tower, aquel edificio de tan ecléctica decoración, con sus famosos frisos de yeso de motivos vegetales entre los que asomaba un bestiario mitológico e incluso una representación de Adán y Eva. A estas figuras las sobrevolaban unos dirigibles, con sus barquillas bajo los globos, emblemas del progreso en la época de su diseño.

			Tras chocarle la mano, ella volvió a sentarse en una de las butacas de cuero de aquel recibidor art déco que parecía no tener fin. Cruzó las piernas y abrió un cuaderno. Llevaba un vestido drapeado gris acero, unas medias de nailon y las ondas de su melena dorada perfectamente marcadas. A Harvey le produjo una impresión inmejorable. Igual que la víspera.

			Mientras Martha sorbía con delectación un Martini blanco observó al general: los ojos negros y chispeantes, como si le rieran siempre bajo las cejas angulosas. Se fijó en su boca, una raya sin labios. Harvey tenía, en opinión de Martha, y como ya había podido apreciar en la piscina, lo que se llamaba «una gran prestancia». La palabra más acertada para definirlo físicamente era «vigoroso». En aquellos términos lo describiría en su entrevista. Pensó que la indumentaria elegida por ella para la cita tal vez le resultara a Harvey demasiado atrevida y que debió escoger un traje sastre anodino, pero más profesional. Enseguida alejó de sí esas inseguridades tan pueriles y comenzó su trabajo. En primer lugar le preguntó por el béisbol, el deporte que lo había hecho famoso durante su formación en la academia militar de West Point, donde había sido el jugador estrella.

			Harvey, por su experiencia en estrategias de todo tipo, supo que pretendía romper el hielo. No dejó de sonreírle mientras le hablaba de la importancia de desarrollar los reflejos y la coordinación, de la necesidad de saber concentrarse para actuar con rapidez. Martha pensó que quien se muestra fascinante sin pretenderlo resulta doblemente atractivo.

			—Eisenhower habla muy bien de usted, dice que es discreto, efectivo y de trato afable, tal vez porque lo compara con el general Patton.

			El otro militar de alto rango era conocido por su mal humor y por las continuas salidas de tono con quienes lo rodeaban: tanto con sus subordinados como con sus superiores se comportaba de una forma grotesca, exagerada y muy poco oportuna.

			Harvey no pensó en su colega del Ejército, sino en lo mucho que le gustaba la risa de Martha, una promesa a otro mundo mejor, radiante y siempre estival.

			—¿Le halaga la alta consideración en que le tiene Ei­senhower? —le preguntó Martha.

			Ella sabía que a su promoción de West Point la llamaban «la clase sobre la que cayeron las estrellas» y que Harvey, que había sido compañero de Eisenhower, fue el primero de todos en obtener el grado de general.

			Él advirtió enseguida su táctica de aproximación: primero, el béisbol; después, la opinión de quien estaba al mando en Europa. Pero no se quedó ahí. Martha le contó que, al igual que él, era de Misuri. El nombre de su estado le llevó a Harvey a pensar en lo que había cambiado su situación en poco tiempo. Entonces tenía en sus manos las vidas de muchos.

			Como si quisiera recrearse en su nostalgia le dijo:

			—Antes trabajaba en los ferrocarriles, era calderero. En la compañía Wabash. Recorría el centro de Estados Unidos.

			—Pues es muy posible que coincidiéramos en algún tren cuando yo crucé el país entero para escribir sobre la Gran Depresión.

			—Necesito no olvidar mi pasado —le dijo Harvey de una forma enigmática.

			Hablaron de la campaña en los territorios del Gobierno de Vichy del noroeste de África y, tal como él esperaba, tras unos diez minutos de conversación, cuando consideró que tendría la guardia baja, intentó sorprenderlo:

			—Las maniobras de distracción, la tramoya, los trampantojos, ¿eso también forma parte de la estrategia militar, o se dedica ahora al arte, general? —Martha decidió interrogarlo sobre lo que en realidad la había llevado hasta allí.

			—«Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya». —Se escabulló él con esta frase.

			—Nietzsche —apostilló Martha.

			Por suerte, en momentos como esos a Harvey le llegaba a la mente, de forma automática, la llave que le permitía salir de cualquier encerrona: una cita de otro.

			—Alemán —añadió ella.

			—Y tergiversado por el nazismo. Sobre el concepto del «superhombre» o «la voluntad de poder» no han entendido nada. Son unos bárbaros. Se olvidan de que Nietzsche hablaba de la moral y la espiritualidad.

			Martha no quiso alardear de que había visitado la casa del filósofo en Sils-Maria en la región de la Alta Engadina suiza en 1932, durante el mismo viaje a Europa en el que conoció a Otto Mannheim. Pensó en él y en la arriesgada situación que viviría esos días en el refugio de las montañas junto al instigador de la bestia que devoraba Europa. Después volvió a prestar atención a las apreciaciones de Harvey sobre el nazismo.

			—Los efectos de las ansias imperialistas de lo que ellos llaman el Gran Reich son como una apisonadora. Tenemos que detenerlos en nombre de la libertad.

			—Tengo entendido que desde hace casi un año todos los agentes alemanes están doblados. Eso también ayudará. Es todo un triunfo.

			Martha conocía el procedimiento a través del que eran captados por el servicio de inteligencia británico para que transmitieran informaciones falsas a su país; «vueltos del revés», se decía en la jerga de los servicios secretos.

			Había muchas más cosas que Martha quería preguntarle a Harvey, pero no en su rol de reportera que, inevitablemente, ponía siempre en estado de alerta al entrevistado; necesitaba ganarse su confianza para llevarlo al terreno que le permitiera acercarse a la consecución de su objetivo.

			Sus contactos en la Doble Cruz, una organización de los servicios secretos, le habían permitido conocer la insólita misión a la que acababan de destinar al general: se encargaría de dirigir The Ghost Army, el Ejército Fantasma, como habían decidido denominar las altas instancias al simulacro con el que debía conseguir engañar a Hitler, hacerle creer que las tropas entrarían en el continente por el Paso de Calais, mientras las maniobras reales se preparaban bastante más al oeste, frente a las costas de Normandía.

			—¿Qué tal se le dan los trucos de magia, general? —preguntó Martha—. ¿Será fácil engañar a los bárbaros?

			El general recordó las palabras del camarero del Athletic Club sobre Hemingway, el marido de Martha. En Hollywood todos se conocían y chismorreaban. Concluyó que ante ella era peligroso incluso pensar, así que decidió guardar silencio e intentó poner su mente en blanco para salvaguardar la información que almacenaba.

			Como si le leyera el pensamiento, Martha le dijo:

			—No voy a publicar nada de todo esto. Quédese tranquilo. Además, esta entrevista es una tapadera. No es necesario que continuemos. Ya me inventaré el resto. Estoy segura de que le gustará. Quiero algo de usted —le dijo a continuación—. A cambio yo voy a contarle en qué ando y me dice si hay trato. Imagino los comentarios que le habrán llegado sobre mí..., pero me da igual que piensen que soy una mujer veleidosa que vivo una vida bohemia junto a Ernie, que lo que nos llevó a la guerra de España fue solo afán de protagonismo. Muchos no me aguantan, prefiero que sea así antes que verme obligada a soportar a tanto pusilánime y a tanto inepto. Nada de eso me afecta porque tengo las ideas muy claras.

			—No me he formado ninguna opinión sobre usted. Aún no he tenido tiempo.

			—Sé que es inminente su traslado a Europa —le dijo Martha bajando la voz y después le habló de su relación con la Doble Cruz a través de Otto Mannheim.

			Harvey pensó en las costas del norte de Francia, era consciente de que podía exhalar allí su último aliento, pero esa tarde en la Sunset Tower frente a Martha Gellhorn apartó de sí esas reflexiones funestas para sumergirse en la bruma acerada del vestido de ella que se le ajustaba al cuerpo como la vaina al filo de una espada. Necesitaba muchos antídotos para enfrentar el miedo inconfesable que sentía. Volvió a escucharla:

			—Todas las operaciones de la Doble Cruz las supervisa el Comité XX bajo la presidencia de John Cecil Masterman, un profesor de Oxford. En 1914, durante la guerra anterior, a este hombre lo internaron en un campo alemán, donde ganó un dominio perfecto del idioma de sus captores. Él es quien traduce a esa lengua los mensajes que envían.

			A Martha se le opacó la mirada y a Harvey le pareció todavía más hermosa.

			—El hermano de mi padre estaba recluido en el mismo lugar. Durante aquellos meses trabó con Masterman la amistad que yo he heredado. Mi tío, Moritz Gellhorn, no salió de allí. Nos dijeron que se había suicidado.

			—Lo siento —se apresuró a decirle el general.

			—A instancias de Masterman convencí a Ernie y a un par de guionistas para que inventáramos las biografías de unos agentes. Tenemos que hacer creer que la verdad es mentira, y la mentira, verdad. Lo mismo que usted. Así que estamos juntos en esto, general. A estos soldados imaginarios los hemos situado en Dover, adonde usted se dirige, y, además, bajo sus órdenes. ¿Entiende ahora por qué necesitaba que habláramos cuanto antes?

			Su marido había aceptado aquel encargo como si se tratara de la escritura de un artículo más, aunque de contenido ficticio.

			—Aquí le he anotado los nombres —le dijo ella mientras arrancaba una hoja de su libreta—. Glenn Connors y Aldrich Merck. Para los alemanes, Glenn es conocido como Darling, y Aldrich, como Brandy. Que crean que existen es clave. Son un medio excelente para transmitir mensajes falsos desde su base —repitió las palabras de Masterman—. El primero es un operador de radio homosexual, al que presentamos como alguien siempre temeroso de un chantaje, y Brandy es un piloto alcohólico de la RAF que sabe que sus días de vuelo acabarán si se descubre su adicción. Les hemos creado personalidades muy completas, con sus luces y sus sombras. Y les hemos desarrollado también lo que llamamos la «leyenda» o el «histórico». General, no solo estamos en la misma guerra, sino en la misma operación. La Doble Cruz se encargará de hacer pasar por reales algunos de los artificios puestos en marcha por su Ghost Army.

			«Glenn Connors, Darling, operador de radio homosexual, y Aldrich Merck, Brandy, alcohólico, piloto de la RAF», se repitió el general para sí.

			—Viajaré a Dover —añadió ella— y me trasladaré desde allí hacia el oeste para desembarcar junto a las tropas aliadas. Seré los ojos de América.

			Martha aparentó una seguridad que no era cierta porque conocía los rumores que circulaban por las redacciones de los principales periódicos estadounidenses respecto a que el Ejército se disponía a prohibir la presencia de reporteras de guerra durante la invasión de la Europa continental. Estaba convencida de que si el general intercedía por ella podría saltarse ese veto y también sus compañeras que estaban ya en Londres a la espera de la autorización.

			—Señora Gellhorn, ¿me permitirá que la invite a cenar? Podemos contemplar el atardecer mientras tomamos un cóctel en la terraza. Le explicaré de esa forma y con calma por qué lo que acaba de plantearme no puede ser.

			Harvey le lanzó esa proposición tras atravesarle la mente la misma idea tenebrosa que antes había logrado alejar: que tal vez aquel sería uno de los últimos ocasos que contemplaría, al menos en Los Ángeles.

			—Cuánto lo siento —le respondió Martha enseguida—, me hubiera gustado cenar con usted, pero me espera mi marido para ir a una sala de fiestas. A él no le gusta mucho bailar, pero para mí es algo importantísimo, tanto como para usted el béisbol: coordinación, rapidez, ritmo y, lo más importante, diversión. Eso también nos salva de la verdad.

			Con estas referencias, Martha volvió al principio de su encuentro.

			Harvey concluyó que se había precipitado como un soldado novato.

			En el taxi que la conducía a su casa, Martha valoró la cita con el militar. Solo se recriminó que haberse encontrado con él el mismo día que ya se había comprometido con su marido para salir había sido un enorme error de cálculo. Si hubiera podido alargar su conversación un par de horas más, habría supuesto un avance respecto a su intención de participar en el desembarco; incluso podría haber obtenido de él aquella misma tarde el permiso especial que la autorizase a formar parte del operativo, la misión con la que se proponía hacer historia. Para consolarse pensó que, como primer paso, no estaba nada mal, dadas las prisas con las que tras la llamada de Otto se había visto obligada a reunirse con él. No sentía ningún remordimiento por haber aprovechado aquella coyuntura. Estar siempre a la vanguardia la definía. Era muy consciente de que para alcanzar su objetivo también contaba con Masterman, el profesor de Oxford que fue amigo de su tío, y con Guinardó, un agente español que coordinaba a otros muchos. No le cabía duda de que entre los dos serían capaces de inventar algo lo suficientemente creíble como para justificar su presencia en las costas francesas a pesar de la prohibición del Ejército.
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			Boulevard Magnolia, Hollywood

			Cuando Martha y su marido regresaron de la sala de fiestas aquella noche, ella consideró que era el mejor momento para compartir con él su decisión. Tras su entrevista con Harvey debía comunicarle cuanto antes lo que pretendía; no quería poner en riesgo su matrimonio.

			Tal como esperaba, él estaba exhausto, pero también relajado y contento, por lo que pensó que no discutirían. Su marido era bastante bromista con todos. A Martha incluso le molestaba su excesiva proximidad a otras mujeres. Le constaba que la adoraba, de eso no tenía ninguna duda, pero a veces le cansaba su actitud excesivamente ligera, como si casi nada le resultara relevante o como si ya estuviera de vuelta de todo. Cuando Martha le recriminaba su frivolidad, él siempre le decía que no se trataba de eso, sino de capacidad de discernimiento, de saber qué era lo único que merecía la pena y la alegría.

			Nada más encender la luz del salón, Martha lanzó sus zapatos de medio tacón al aire, se sentó en el sofá y, con varias palmadas sobre la tapicería, lo invitó a que hiciera lo mismo. Cuando lo tuvo al lado, le apartó el flequillo ya con algunas canas que llevaba cortado igual desde que asistía a la escuela, lo miró a los ojos con la tranquilidad que le proporcionaba su sonrisa y le dijo:

			—Ernie, necesito tu ayuda para acreditarme y que me envíen a Europa ahora que hemos terminado el encargo de la inteligencia británica de escribir sobre los espías falsos. Les hemos inventado unas vidas mucho más creíbles que las nuestras. Todo está consignado, hasta la marca de la ropa interior que usan cuando visten de paisano. Se nota que se te da bien crear personajes.

			—Sí, hemos hecho un buen trabajo.

			—Como siempre que colaboramos. Gracias a nosotros, el Comité XX dispondrá de material para confundir a los alemanes durante semanas. Querían a los mejores para poner en marcha este ardid y nos han tenido. Ahora ya somos libres, al menos en lo que respecta a esto. Quiero irme.

			Su marido la abrazó.

			—Pero yo necesito que estés aquí, a mi lado en América, veinticuatro horas al día cuando sea posible. Soy famoso, se pegan por mis crónicas. Qué necesidad hay. Estamos tan a gusto, Marthy...

			Desde el jardín entraba en el salón el aroma del azahar mezclado con el de varias hierbas aromáticas.

			Martha pensaba en lo mucho que quería a aquel hombre, tan creativo que parecía infinito; la fascinación que sentía por él antes de conocerlo se convirtió en rendida admiración desde la primera vez que hablaron en el bar de pescadores Sloppy Joe, en Cayo Hueso, al sur de Florida. Cuando poco tiempo después él le propuso que lo acompañara al infierno, ella no se lo pensó dos veces.

			Que tras regresar de España disfrutaran de tan buena vida, se debía, en gran parte, a la capacidad de Martha para administrar los ingresos de ambos, con los que pagaban, entre otras muchas cosas, el alquiler de aquella casa de estilo mediterráneo. Ella lo hacía por inercia, como una costumbre heredada, no porque tuvieran ninguna necesidad de ahorrar.

			—¿No eres feliz conmigo? Quiero verte, comer contigo, tenerte en mi cama... Para eso nos casamos. Ya sufro bastante tus ausencias de ahora, no quiero imaginarme qué sería de mí si duraran más. Si murieras en la guerra... No podría sobrevivir a eso. —La besó en el cuello y descendió hasta su pecho—. Estás bien aquí, pero quieres ir a meterte en la boca del lobo. Ya tuvimos bastante, ahora que vayan otros. Tampoco se trata de ser el perejil de todas las salsas, aunque a veces lo parezcamos.

			Martha insistió:

			—En España me decías que era muy necesaria la manera tan humana en la que reflejé la guerra. Todo eso y que mis artículos palpitaban como si, en vez de tener las palabras como materia prima, estuvieran compuestos por el mismo tejido de quienes aparecían en ellos. Así he creído que valorabas siempre mi trabajo.

			—Y lo sigo valorando. Mantengo cada frase que dije.

			—Sé que fuiste sincero, que no lo dijiste para halagarme, para conquistarme. Pero por eso mismo te lo recuerdo. Más que agradecerte por haberme aconsejado muy bien, lo hago porque siempre me has animado a escribir.

			—Martha, temo por tu vida. Creo que es bastante sencillo de entender. Sé que no puedes olvidarte de Gerda Taro. Yo tampoco.

			Esas palabras sumergieron a Martha en la misma tristeza atemporal que sentía cuando la mencionaba algún conocido suyo o leía en la prensa cualquier referencia a la fotógrafa alemana, como si el accidente volviera a ocurrir cada vez. Quiso tanto a su compañera que sentía sobre sus propias tripas una y otra vez las cadenas del carro de combate que la aplastó.

			—Yo ahora no puedo marcharme de nuevo. Necesito estar aquí para ver qué hacen con mis novelas. Quiero estar al pie del cañón, o más bien de la cámara. Sam Wood me hizo caso y salió bien la adaptación anterior. —El marido de Martha se refería al director de cine—. Lo mismo quiero que pase con esta. Faulkner está escribiendo el guion. Esa ya sería una gran garantía por sí sola, salvo si le da por la experimentación. No puedo quitarle el ojo de encima. Sé que me entiendes. Quédate, me encargaré de colmarte de dicha. —Se paró a servir un trago para ambos—. He sabido en cada momento qué era lo mejor para los dos, confía en mí, Mookie. —Él la llamaba muchas veces así, con ese apelativo del que ella nunca supo el origen.

			Martha siempre había considerado que era muy importante ayudarlo, por ese motivo quería que él también se implicara en lo que pretendía llevar a cabo. Así entendía el matrimonio, como la suma de los esfuerzos de ambos, aunque también advirtió que él no había llevado del todo bien ser solo su acompañante cuando cuatro años antes la enviaron a China por un encargo de la revista Collier’s.

			Después llegaron los nuevos viajes de Martha con destino a los conflictos de Finlandia, Singapur, Birmania y la región francesa de Bretaña. Había sido corresponsal de Collier’s en todos los frentes de la guerra, por eso no podía soportar que el Estado Mayor aliado decidiera no permitir a las mujeres acreditarse como reporteras ante una de las batallas más determinantes de la historia.

			Rememoró todo aquello durante la fiesta, una buena noche de bailes y copas, y también en medio de los silencios de su conversación en el salón. Llevaba casi cinco años junto a Hemingway, aquel hombre que la había seducido con su ingenio, su talento, su indiscutible brillo literario y su buen humor, y al que no quería perder, ni quería pasar a la historia como sus dos esposas anteriores.

			Cuando se disponía a recordarle sus promesas, se giró hacia él, pero comprobó que su marido se había quedado dormido en el sofá. Roncaba de un modo que la hizo sonreír, «especialmente cetácico», pensó. Le alborotó el flequillo, cogió la manta que había sobre un revistero y lo arropó con ella.
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			Cuando su marido abrió los ojos a la mañana siguiente, vio a Martha a su lado. Sobre la mesa baja había dos tazas de café enormes. Nada más darle los buenos días, le dijo, como si las horas anteriores hubieran sido tan solo un instante:

			—A veces me da la impresión de que no estás preparada para disfrutar de tu felicidad.

			Ella, bastante más despierta, le replicó enseguida:

			—Sí que lo estoy, pero mi forma de vivir no tiene nada que ver con la de muchos en Hollywood, tan... superficial. Es el lugar más provinciano que he conocido. Aquí solo hay tres formas de comportarse: triunfar, aparentar que se triunfa hasta que el éxito es real y, si no sucede así, esconderse. El fracaso apesta. «Vales tanto como tu última película». Las recaudaciones de cada producción se filtran como si fueran la única seña de identidad. Y tú también estás en esto.

			—¿A quién no le gusta vivir bien?

			—No me refiero a eso. Solo digo que es muy triste ver cuando alguien es apartado socialmente. Los demás miran para otro lado, como si nunca hubieran conocido a esa persona. Dejan de invitarlo a fiestas o, si es quien la organiza, nadie va y, a la mañana siguiente, en vez de reportajes a doble página en las revistas, todo es silencio.

			De aquel lugar a Martha solo le interesaba que le sirviera de altavoz para lo que quería contar.

			—Es el precio que debemos pagar, Mookie. Tienes que relajarte. Esa educación tan estricta que tuviste... Te inculcaron el perfeccionismo.

			—Sabes lo mucho que significas para mí. Ayúdame con esto, por favor. Te enamoraste de una mujer intrépida, ahora no puedes cortarme las alas.

			Él se incorporó.

			—Eres muy cabezota. Lo que me importa no es que vayas, sino que regreses. Si estás decidida, yo no puedo quedarme aquí. Creo que lo mejor será que pida mi acreditación también por si acaso. De todas formas, respecto a que te autoricen no te hagas ilusiones, ya sabes que hay rumores de que no van a dejar que participen mujeres en el desembarco.

			A Martha no se le iba aquello de la mente.

			—Vamos a ser prácticos —añadió él—. Por lo que pueda suceder, creo que lo mejor es que consiga dos credenciales, una como periodista y otra como fotógrafo. ¿Qué te parece? Les diría que necesito que me acompañes en calidad de ayudante. Si están de acuerdo, claro. En esas condiciones es más probable que te dejen estar allí.

			—Claro, y a la hora de firmar los artículos, seguro que solo permitirán que figures tú.

			—Pero serías testigo y siempre podrías publicar algo por tu cuenta...

			Martha estaba convencida de que la prensa no se saltaría las disposiciones del Ejército, pero de momento aquello ya era algo. De todas formas, estaba decidida a conseguir un pase que le permitiera llegar hasta la primera línea, y el camino para ello era el general Harvey. «Paso a paso», se dijo. Su primer objetivo, llegar a Londres, sí que podría lograrlo a través de la revista en la que colaboraba. Después se organizaría con sus compañeras destacadas ya en la capital británica para que presionaran junto a ella en esa misma dirección. No precisaba que nadie le guardara las espaldas, pero le estaba agradecida a su marido por su cambio de actitud.

			—Mañana llamaré a los de Collier’s a ver qué dicen —le propuso él.

			Ambos habían sido colaboradores fijos de la publicación en muy diversas ocasiones.

			Martha se calzó las zapatillas con pompones rosa que él le había regalado en su último cumpleaños y sonrió para disimular que estaba molesta.
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			Distrito de Hollywood Hills West

			Aquella mañana el general Harvey había reunido a los ochenta y dos mandos de su unidad en Laurel Canyon. Pertenecían a la oficina de Planes Especiales, adjunta al cuartel general del 12.º Grupo de Ejércitos de Estados Unidos, y estaban ya listos para el traslado a Europa.

			Después de saludarlos con una educación que, en aquellos tiempos, muchos sentían ya como desusada, dijo:

			—No podemos permitirnos ningún tipo de indiscreción, si tan solo uno de nuestros hombres se va de la lengua lo pagaremos todos muy caro. Ustedes, caballeros, tienen que aleccionarlos, un solo desliz supondría la pérdida de muchas vidas humanas, y ya saben aquello de que por un clavo se perdió una herradura, por una herradura un caballo y por ese caballo la guerra. Tenemos que extremar las medidas. Ni siquiera puedo transmitirles los datos geográficos exactos de las operaciones relacionadas con la invasión, tan solo les informaremos de lo que necesiten saber en cada momento. Por el bien de todos.

			Harvey sabía ser muy persuasivo, tanto que estaba seguro de que el efecto de lo que les acababa de decir equivalía a estamparles un sello rojo y rectangular con la palabra «Confidencial» en la frente sin necesidad de amenazarlos.

			—Ahora les entregaré los permisos para que se diviertan un poco antes de nuestra marcha.

			Los ochenta y dos hombres que tenía ante sí asintieron. Él pensó en el verdadero significado de aquellas palabras y en la posibilidad, tan real, de que para muchos fueran sus últimas horas en América.
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