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			Este libro está dedicado a todos  
los que perdieron a alguien, en particular  
a aquellos a quienes se les negó  
la oportunidad de decir adiós.

			Y como siempre,  
a mi increíble familia.

			Los amo a todos.

			Besos.

		

	
		
			   

			Si bien todas las historias  
en estas memorias son ciertas, 

			los nombres se cambiaron, 

			así como algunos detalles 

			de los antecedentes. 

			Todos merecemos respeto y 

			eso no debería cambiar cuando 

			estamos muertos.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				
			

		

		
			   

			Principios
de 2019

			[image: ]

			[image: ]o empecé con los muertos. Empecé con los acumuladores.

			—¿Qué crees que debería esperar?

			—Bueno, veamos... casas que son trampas mortales debido a la increíble cantidad de basura acumulada. Habitaciones atestadas de piso a techo con pedidos de la tienda qvc, suficientes como para mantenerlos décadas en el negocio. Gente que yace en su propia suciedad, rodeada de cajas de comida para llevar, que no pueden encontrar el  camino a la cocina, aunque su vida dependiera de ello. Más heces animales de las que encontrarías en un zoológico. Ese tipo de cosas. Toma.

			Con esas palabras, mi nueva jefa, Gina, me extendió un overol industrial, una mascarilla y unos guantes gruesos. Era ahora mi nuevo empleo. Ayudaría a los acumuladores a limpiar su casa y, con suerte, a cambiar su vida.

			Aprendí muy rápido que los clientes no piensan que estás ahí porque viven en la inmundicia. En primer lugar, no creen que acumulen, por lo que la mayoría no se identifica como acumulador. Piensan que la ayuda que reciben es por algo pequeño, quizá un montón de cajas que no pueden mover y que son un riesgo para la salud, o tal vez unos platos que es necesario lavar (porque llevan ahí tres años). Difícilmente reconocían que su compulsión estaba por completo fuera de control. Siempre eran solo unas «pocas» cosas, un «poco» de desorden. Siempre hay excusas. Los botes de basura solo se vaciaban dos veces al mes y, de cualquier manera, los vecinos los llenaban. Todo se iba a usar en algún momento o quizá alguien podría necesitarlo. La compañía podría dejar de fabricarlo y podrían  acabarse.

			En mis primeras semanas en este trabajo creí que lo había escuchado todo. Un hombre había llenado los nichos de las paredes con botellas de vino vacías.

			—¿Eso para qué es, Colin? —pregunté.

			—¿Mi colección? —dijo sonriendo con orgullo—. Muchas de ellas son muy raras, ¿sabes? Valen mucho dinero, así que ten cuidado. Algún día valdrán una fortuna.

			Miré su «colección» de cientos de botellas vacías de Skol lager y Blue Nun, y me pregunté cómo darle la noticia. Luego me di cuenta de que no había noticias que dar, puesto que Colin no se desharía de ellas rápidamente.

			Los clientes me decían de manera sistemática que no tenían tiempo para encargarse de eso, aunque pasaran todo el día en cama y la mayoría jamás saliera de su casa.

			—¿Dónde guardas las bolsas de la basura? —preguntaba—. Solo necesito tirar algunas cosas.

			—No hay necesidad de comprarlas, querida —me respondían—. ¿Alguna vez has tratado de abrir una de esas porquerías?

			Las cajas de arena para gatos se convirtieron en mi némesis. Tengo un estómago de hierro, pero cada vez que veo una rebosando de larvas que se retuercen, vomito. Pocas veces había solo un arenero, en general eran más porque, en lugar de vaciar y limpiar el que había, tenían la costumbre de conseguir otro sin tirar nunca el viejo. Estaban repletos de cosas blancas que reptaban como un espantoso experimento científico en la cocina.

			—No creo poder ver otra caja de arena para gatos —le dije a Gina—. ¿De casualidad hay alguien que no tenga problemas con larvas?

			Cansada, hojeó sus expedientes.

			—¿Por dónde empezar... por dónde empezar...? Ah, aquí. Lena. Es encantadora. Yo hice su evaluación. Una anciana muy agradable... no tiene gatos.

			Lena era en verdad encantadora y al menos todo lo tenía en cajas. Todo. Entré por el pasillo atestado de cajas por ambos lados, hasta la sala donde había como cuarenta teteras, más tostadores e incluso una gran cantidad de asadores eléctricos George Foreman.

			—Tienes muchas teteras aquí, Lena —dije como si fuera un comentario al margen.

			—Por si acaso, querida, por si acaso —respondió con una expresión extremadamente seria.

			—¿Y cuál es la historia? 

			Siempre hay una historia.

			—No lo vas a creer, pero imagínate que una vez se rompió mi tetera y, el mismo día, ¡también se rompió la de mi amiga Hetty! ¡Qué día, qué día! Nunca más me encontraré en esa situación. Ahora, si alguna vez te pasa a ti, querida, ya sabes a quién acudir.

			—¿Y los asadores eléctricos George Foreman? ¿Esos qué?

			—Siempre digo que no hay nada mejor que un George Foreman. Vienen en diferentes tipos, ¿sabes?

			¡Ahora lo sabía!

			—¿Qué tal si vendemos algunos de esos para que ganes un poco de dinero? Eso estaría bien, ¿o no?

			Lena me miró cansada.

			—¿En cuántos estás pensando?

			—Quizá podrías guardar uno y vender el resto.

			Hasta ese día no sabía cuántos tipos de asadores eléctricos George Foreman existían en el mundo. No podíamos vender  ese porque era de dos asadores. No podíamos vender el otro porque era de cuatro. No podíamos vender aquel porque  era antiadherente. No podíamos vender el otro porque la caja era  muy bonita. No podíamos vender ese porque Lena había escuchado que era difícil de conseguir.

			No pudimos vender ninguno. Cambiamos un poco las cosas de lugar y Lena estuvo segura de que habíamos hecho un trabajo excelente.

			—¿Qué tal una taza de té para celebrar? —preguntó.

			En fin, teteras no faltaban.

			Por supuesto no se trataba de los tostadores ni de los asadores, se trataba de la pérdida y de no querer soltar. Significaba conservar un diminuto sentido de control en un mundo que se hacía cada vez más escalofriante para una anciana como Lena. Los acumuladores genuinos tienen objetos tangibles; no era cuestión de limpiar, puesto que las casas de algunos estaban inmaculadas. Sencillamente no podían moverse por las cosas. Estos objetos les ofrecían más consuelo que la necesidad de poder moverse libremente en su propia casa. Con frecuencia había traumas pasados, pero sus circunstancias eran diferentes a las de los clientes cuyas casas estaban sucias, a la gente que jamás limpiaba. Los años de vivir en su propia porquería solo se acumulaban. En general, estos clientes habían renunciado a la vida; a menudo tenían problemas de alcohol y drogas, habían terminado con sus relaciones y no había ni familia ni amigos en su vida. No veían a nadie, nunca. Me di cuenta de que estas personas eran en general jóvenes y que había un patrón: no moverse del sillón o de la cama, a menos que fuera para conseguir alimento o alcohol.

			Uno de ellos tenía cientos de botellas de plástico de leche llenas de orina. Se acostaba en la cama, día tras día, una cama que ni siquiera era adecuada para un perro, veía televisión y fumaba; ni siquiera se molestaba en levantarse para ir al baño. A juzgar por el olor de la casa, también había dejado por ahí otras funciones corporales. Era por completo insensible a lo asqueroso; el olor a orina de gato me irritaba los ojos, todo estaba cubierto por moscas. Ya antes había «recibido asistencia» y  limpiaron todo, tres veces. Habían llevado contenedores  y, como sucede casi siempre cuando se asea por completo, lo que estaba debajo ya estaba arruinado. Le pusieron pisos nuevos, le dieron muebles nuevos y pintaron toda la casa; pero no rompieron el círculo. Al cabo de 12 meses era inhabitable y todo el proceso tuvo que empezar de nuevo en  cuanto me fui.

			Eso no estaba bien.

			Muy pronto me di cuenta de que estas personas necesitaban apoyo, ayuda y las cosas verdaderas de la vida: una razón para  levantarse en la mañana y un sentido de autoestima, no una  tarjeta de débito con los datos de llenado automático en  todos los sitios web.

			En la actualidad es muy fácil obtener cosas en línea; los canales de compras están disponibles cada minuto de cada día. Todos los sitios web de venta desde el extranjero —la brigada de baratoydespreciable.com— son el sueño hecho realidad para la gente que tiene muy poco que esperar de la vida: recibir porquerías de China que aparecen como por arte de magia. La adicción a recibir paquetes a domicilio, la prisa que sienten cuando escuchan la camioneta o el correo, les da algo que quizá no obtienen de nada más. Los clientes me decían que ellos no buscaban cosas, que las ofertas solo «aparecían» y ellos no podían resistirse. Algunos de ellos empezaban las compras de Navidad en enero, compraban tantas rebajas como podían sin siquiera saber para quién era realmente. Las constantes ofertas en las tiendas y en línea facilitan este tipo de comportamiento, puesto que siempre hay algún gran descuento en algo que hay que tener, sin importar si se necesita o no.

			El proceso es gradual; no te despiertas un día con una casa así. Había veces en las que, mientras hacía limpiezas profundas, encontraba sobres llenos de efectivo y billetes debajo del sillón, aunque nadie en la casa tuviera para comer esa noche. Otras personas decían que eran demasiado pobres para comprar una botella de limpiador de cocina, pero pedían comida a domicilio todas las noches. Era casi como si estuvieran desconectados del verdadero valor de las cosas y la vida fuera solo una búsqueda sin sentido de placeres instantáneos y fugaces.

			Disfruté ayudando a la gente y después de unas semanas me hice inmune a la mayoría de estos espectáculos y olores, pero sentía mucha frustración con la manera de sanarlos con una curita. Sabía que mi trabajo solo era una solución temporal que no abordaba el problema real. En ocasiones, incluso podía ver cómo se llenaban las habitaciones mientras yo estaba  ahí: arreglaba un cuarto, pasaba al siguiente con el cliente detrás de mí, «rescatando» la basura más rápido de lo que yo me deshacía de ella.

			Una mujer tenía montones de periódicos, de piso a techo, que llenaban una habitación completa. Ahora sé que se pueden apilar 4 000 ejemplares. Aparentemente, todos eran de vital importancia, todos y cada uno; pero nunca los consultaba y los insectos que pululaban en todas direcciones me decían que, de cualquier manera, los periódicos podían desintegrarse  tan pronto como los movieran. Este tipo de acumuladores solían ser mujeres mayores, en tanto que los hombres en el rango de edad de 20 a 50 años eran los más difíciles de ayudar. Caían en la categoría de la suciedad, más que de la acumulación, y lo que acumulaban era un asco. Casi sin excepción eran bebedores, fumadores o drogadictos. En general, no tienen un círculo social y afirman que no necesitan tener relación con nadie. Con frecuencia ven pornografía todo el día, todos los días, y perdieron todo contacto con el mundo real. Botellas, latas y colillas de cigarro se amontonaban a su alrededor y no les importaba nada. Con algunas personas, casi siempre mujeres, podía ver que existía una relación fluida entre las posesiones personales y la basura, pero esto era diferente.

			Incluso cuando iba a casas de las que me habían advertido que eran asquerosas, nunca llegaba vestida con mi overol industrial y los guantes puestos. Esta era gente que necesitaba establecer un contacto y no habría oportunidad de avanzar si pensaban que los juzgaba desde la primera visita. Por supuesto, no había manera de ayudar a algunas personas, muchas ni siquiera contestaban mis preguntas, pero quienes me daban un rayo de esperanza hacían que mi trabajo valiera la pena.

			—Vamos poco a poco —sugería—. La próxima vez usaré equipo de protección para asegurarme de que no se dañen todas sus cosas valiosas.

			Eso me daba una razón para llegar al otro día completamente uniformada sin hacerlos sentir mal.

			Al principio en verdad creí que podría cambiar la situación. Pensaba que una habitación limpia permanecería limpia, pero el 99.9% de los clientes no cambiaba o muchos de ellos no podían. La regla era que ninguno de nosotros tenía permiso de  tirar nada a menos que la persona estuviera explícitamente de acuerdo en hacerlo. Era como negociar un tratado con las Naciones Unidas. Me sentaba con ellos durante tres o cuatro horas y aceptaban que tirara los hisopos sucios que estaban en el suelo. Una mujer mantenía a su bebé en una silla alta todo el día porque abajo había un mar de basura, pero solo me permitió recoger algunos pañuelos desechables sucios. Sugerí llenar una caja con cosas para una venta de garaje, puesto que muchos de ellos afirmaban que para eso guardaban las cosas. Pero al final solo tiraban un par de pedazos de cartón y algunos folletos. La labor era lenta como trenzar aserrín.

			No puedo negar que ese trabajo me provocaba mucha frustración, pero cuando había satisfacción, era alentador. Una mujer había perdido a su hijo. Martha lo había cuidado y mientras él estuvo vivo ella se alimentó de sándwiches tostados porque no tenía tiempo de prepararse de comer. Cuando el niño murió, acaparó sandwicheras y máquinas para panini. Eran tantos que no podía ver el piso, ni siquiera podía ver una silla. A menudo la gente acumula medicamentos, y Martha tenía seis frascos de morfina al lado del sillón, por si acaso. Esa era la frase que escuchaba con demasiada frecuencia y, en realidad, era una red de seguridad. «Por si acaso, por si acaso».

			Me llevó cuatro semanas de visitas y pláticas, pero terminó por involucrarse en el trabajo y limpiamos toda la planta baja. En verdad pensé que Martha cumpliría con lo que habíamos planeado y que continuaría sobre lo que habíamos logrado. Pero lo que ella necesitaba más que nada era orientación y apoyo sobre el duelo. Sin su hijo ella no tenía nada, no tenía propósito, y limpiar no iba a solucionarlo.

			Estas personas no estaban viviendo su vida y yo sentía que la única diferencia que podía hacer era estar presente, hablar con ellos. Pero era un ejercicio que consistía en marcar casillas para las autoridades de la vivienda. No había un plan integral entre los servicios. Tampoco se hacían diferencias entre los acumuladores de orina y los acumuladores de tostadores. Aunque  la hay, es una distinción enorme. Algunas personas habrían podido continuar con su vida si se les hubiera dado lo que tanto necesitaban; otras preferirían vivir en su propia suciedad sin importar qué se les ofrecía. Era una solución temporal sin una estructura de apoyo. Yo podía salir de ahí, pero ellos seguirían sentados en su inmundicia.

			Habían renunciado a ellos mismos y a su entorno: una vida agradable era para otras personas. Muchos no habían usado su propio baño en años. Era increíble la cantidad de gente que usaba bolsas del supermercado en lugar del inodoro. Otros tenían el horno, el baño o el refrigerador lleno de otras cosas: zapatos, herramientas eléctricas, piezas coleccionables. Una mujer había hecho hermosas manualidades treinta  años antes, tarjetas, croché, bordados enmarcados. Quedó viuda cuando era joven y nunca más volvió a hacer manualidades, pero siguió comprando todos los materiales para hacerlo y llenó las habitaciones de piso a techo. El baño estaba abarrotado de máquinas troqueladoras, de las cuales cada una valía miles de pesos; parecía un almacén. Tenía, como tantos otros clientes, el síndrome «algún día». Algún día volvería a hacer manualidades y algún día usaría todo.

			Empecé a pensar todo el tiempo en estas personas y en su vida. Me sentía culpable si yo estaba contenta. Después de un día de trabajo, me sentaba en mi casa perfectamente ordenada y pensaba que no me lo merecía. ¿Por qué a algunas personas les tocaba la mala suerte en la vida? Pensaba en ello constantemente, mi preocupación no cesaba y estaba agotada.

			Un día, sencillamente fue demasiado. Me enviaron con un cliente llamado Clive; entré a su casa y me sentí como atrapada en el tiempo. Había montones de periódicos apilados en el pasillo, cajas de pizza medio llenas en todas las superficies, las acostumbradas botellas llenas de líquido amarillo, el hedor habitual de algo que debía estar en el baño y no atrás del sillón en el que estaba Clive, inmóvil, absorto en algo nauseabundo en su teléfono.

			Miré alrededor: el caos y la desesperación. «Estas no son formas de vivir», pensé.

			Y no solo estaba hablando de Clive.

			Algo tenía que cambiar. Mi vida tenía que cambiar. Tenía que descubrir qué importaba y dónde podía dejar huella.
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			[image: ]uchas personas no vivían la vida y yo estaba inmensamente desilusionada por la falta de apoyo. Si existiera una estructura de apoyo efectiva, muchas  de estas personas podrían cambiar su mundo por completo. Siempre he querido ayudar a la gente con su condición mental (mi empleo anterior fue en una institución de salud mental donde, de nuevo, había muy poco apoyo), y sabía que  esa debía ser la prioridad de cualquier trabajo que realizara. Una cantidad exorbitante de gente nunca supera la pérdida y yo presentía que esa era la clave de cualquier decisión que tomara.

			Cuando trabajé en una oficina forense, veía y escuchaba cosas horribles, pero también sabía que me sentía cómoda con la muerte. Cuando ofrecieron un empleo temporal para trabajar en Servicios de Tanatología en un hospital, me postulé. Tan pronto como supieron que había trabajado en una oficina forense, me entrevistaron y desde el principio sentí que pertenecía ahí.

			Tras la entrevista, la gerente de Servicios de Tanatología y yo platicamos en la sala para familias. Se trataba de un área en donde los familiares del difunto hacen el papeleo o esperan antes de ver el cuerpo. Había una puerta de doble hoja que daba a la oficina, cubierta por persianas que llevaba a los velatorios. Ahí había otra entrada que daba directamente a la morgue.

			—¿Quieres que hagamos un recorrido? —me preguntó Wendy, la gerente.

			Un agente de una funeraria acababa de dejar un cadáver y yo podía verlo a través de las puertas porque las persianas estaban abiertas. Me di cuenta en ese momento de que existe el instinto humano de decir «Lo siento». No había nadie a quien decir  «Lo siento». Ni Wendy ni el agente tenían ninguna relación con esta persona, pero a partir de ese momento fui consciente de las reacciones automáticas que tenemos con la muerte en nuestra sociedad.

			En la oficina forense había visto innumerables cadáveres, así que eso no me asombraba ni molestaba. Ya antes había visto autopsias, videos que la policía tomaba con sus cámaras corporales o grabaciones de videovigilancia de suicidios. Creía que el cuerpo era solo una envoltura, no la esencia de alguien, sino solo el embalaje. De hecho, siempre me ha fascinado la idea de que estás aquí un minuto, afianzado a la vida, y el siguiente ya no estás.

			Al cabo de seis semanas me encontraba trabajando en la morgue. Ese era mi nuevo empleo y no tenía idea de que mi vida estaba a punto de cambiar como nunca lo había imaginado.

			Cuando alguien muere en el hospital, la oficina forense tiene que verificar los antecedentes médicos y llenar algunos papeles administrativos. En la morgue había que hacer mucho más. Ahí no solo teníamos que completar el papeleo, sino que también debíamos colaborar con el personal médico, las funerarias, la oficina de registro y todas las otras agencias involucradas.

			El trabajo de Servicios de Tanatología no consiste en aconsejar, que es lo que con frecuencia piensa la gente porque el nombre lo sugiere. Funciona más bien como una guía para la siguiente etapa del proceso si alguien muere en el hospital. Me asignaron ahí sin mayores preámbulos y había mucho que asimilar.

			—Si un paciente muere en una unidad médica alguien, generalmente una enfermera, le dirá a la familia que acuda con nosotros —me explicó Wendy—. El personal de la unidad es quien verifica la lista de «últimos oficios», es decir, los procedimientos que se realizan con el cuerpo del fallecido. Ellos confirman que se hicieron las pruebas de signos vitales, como respiración y reflejos. Le quitan las joyas que tenga y, cuando llega con nosotros, estará vestido con la ropa que llevaba cuando murió.

			Luego tuve que aprender los datos que conforman el certificado médico.

			Parte uno:

			1A – la enfermedad o padecimiento que provocó la muerte.

			1B – otras enfermedades o padecimientos que provocaron el punto 1A.

			1C – cualquier otra enfermedad o padecimiento que llevó a 1B.

			Parte dos:

			Otros padecimientos existentes significativos que contribuyeron a la muerte.

			—El proceso acostumbrado —continuó Wendy— es que una de las enfermeras le dice a la familia que se ponga en contacto con la oficina de Servicios de Tanatología. Aquí les explicamos el proceso y tomamos disposiciones para conseguir el certificado médico. Esto no es algo que pueda hacerse de inmediato, lleva tiempo. Unos empleados llevan el cadáver a la morgue junto con todas las notas sobre el paciente. A la familia se le asigna un funcionario de tanatología; esa eres tú, Kate, ya eres parte del equipo y serás el primer contacto.

			»Mientras tanto, tienes que revisar todos los registros del paciente; asegurarte de completar todos los datos correctamente: nombre completo, fecha y hora de muerte, ese tipo de información. Luego tienes que consultar el historial médico, documentar los nombres de todos los médicos que lo trataron durante su última admisión para que alguien que haya estado involucrado en su cuidado mientras estaba vivo pueda explicar la causa de la muerte.

			»Empieza por el final y trabaja hacia atrás para que te comuniques con los médicos que tienen la información más reciente. Revisa todo. Verifica si sufrió alguna caída, si lo operaron o si se sometió a algún procedimiento que contribuyera a la muerte, puesto que estos casos no van necesariamente al forense. Los familiares tienen cinco días para acudir a la oficina, recoger los documentos y registrar la muerte, y hay mucho que hacer en ese tiempo.

			La cabeza ya me daba vueltas. Todo esto sucedía tras bambalinas cuando alguien moría, cosas que la gente no sabe en verdad, pero que eran vitales para el proceso.

			Wendy tenía más que decirme:

			—A veces no puedes obtener el certificado de alguien porque está perdido en las diferentes unidades hospitalarias. Hay muchos médicos suplentes, en particular en Urgencias, y puede ser muy difícil rastrearlos. Los doctores quizá ni recuerden al paciente porque están muy ocupados; eso significa que debemos poner en orden la mayor cantidad posible de datos.

			 —Y cuando viene la gente, ¿qué pasa después? —pregunté.

			—Obviamente, están alterados, aunque nunca se puede saber cómo van a reaccionar; algunos están confundidos y no saben siquiera qué hacemos. Somos una morgue donde se  almacenan los cadáveres, no los tratamos, pero la mayoría de la  gente saca sus ideas de la serie de televisión Testigo silencioso. Creen que aquí hacemos toda suerte de trabajo forense, que cortamos cuerpos y resolvemos asesinatos. Escucharás cosas muy  descabelladas y a veces las personas hacen suposiciones extrañas. Cuando saben que depende por completo de ellos si quieren ver el cuerpo, eso ayuda.

			Traté de no tener expectativas, pero siempre me ha interesado la muerte. Prácticamente nadie quiere hablar de ella y con frecuencia se le envuelve en misterio. Ahora me encontraba en el centro de ese mundo velado y todo lo que deseaba era hacer que la gente se sintiera bien, ayudarlos en esos momentos tan difíciles y ofrecerles apoyo.

			Wendy interrumpió mis pensamientos.

			—Otra cosa, la gente a menudo ni siquiera desea escuchar las palabras «morir», «muerte», «fallecido»; dirán «pasar a mejor vida» o «se fue», y eso está bien, pueden usar cualquier palabra que los haga sentir bien, pero necesitas asegurarte de que entiendan lo que pasó.

			—Sin duda lo saben, ¿no? ¡Están en una morgue!

			—El dolor puede ser engañoso. Ya perdí la cuenta de las veces que tuve que hacer énfasis en que la persona está muerta. A veces no se pueden usar otras palabras. Tendrás que decir «Cuando X esté muerto, esto va a pasar» o «Ahora que X está muerto». Suena duro, pero hay gente que sencillamente no lo acepta hasta que es un hecho real. No significa que seas fría, solo que ellos necesitan saber que así es, que no hay vuelta atrás.

			Sí sonaba un poco frío, pero no tardé mucho tiempo en darme cuenta de la verdad de sus palabras. La gente usa muchos eufemismos para suavizar el tema porque en nuestra sociedad escondemos la muerte, no hablamos de ella hasta que nos vemos obligados; a mí me parece un enfoque poco sano. Sin embargo, ese primer día, antes de que conociera a alguien, solo lo estaba asimilando.

			—Recuerda que ellos no tienen que ver el cuerpo, pero tú tampoco. Te puedes involucrar con la morgue tanto como quieras, depende de ti.

			Asentí, pero ya estaba decidida. Sabía que era algo que podía hacer y en verdad me sentía en casa.

			Era fundamental que me familiarizara con el velatorio, así como con todas las otras funciones de la morgue. Quería estar preparada para responder a todas las preguntas y sentirme cómoda con todo el lugar. Sería horrible que alguien que está de luto sintiera que yo era una aficionada.

			—Solo pon una almohada bajo su cabeza y una cobija sobre el cuerpo —dijo Wendy—. Las otras sábanas cuelgan a los lados para que la familia o quienquiera que desee ver al difunto no se sienta incómodo al pensar que es demasiado frío o impersonal.

			Ese primer día me concentré en aprender cómo arreglar todo a la perfección. Me dijeron que debía cubrir el cuerpo hasta medio pecho para que la familia pudiera ver el cuello y el rostro. Por supuesto, habría casos en que esto no sería práctico; por ejemplo, sabía que una joven había ingresado el día anterior porque la atropellaron a un costado de la autopista. Tenía el cráneo totalmente hundido y me advirtieron  que, en esos casos, tenía que ser un poco más estratégica  con las sábanas.

			—¿La gente en verdad quiere ver el cuerpo cuando alguien murió así? —pregunté.

			—Se les debe permitir verlo si lo desean, pero antes les advertimos que puede ser traumático —respondió Wendy.

			Siempre era decisión de la familia. Lo único que podíamos hacer, junto con la policía y la oficina forense, era ser absolutamente honestos sobre lo que verían y aconsejarles que no lo  hicieran, por más que hubiéramos querido gritar «¡No, no  lo hagan, quedarán atormentados toda su vida!».

			Podía esperar que la mayor parte de las visitas durara de treinta minutos a una hora, pero algunas personas apenas podían quedarse y otras se quedaban más tiempo. En el velatorio solo había sillas y un pequeño jarrón con flores, hasta que llegaba la camilla cubierta. Era una sala sin adornos, solo un pizarrón en  blanco para contar la historia de amor y dolor que resultaría  de ella, y que los deudos con arrepentimiento escucharían.

			Me reunía con la familia afuera del velatorio, tomaba sus nombres, preguntaba su relación con el difunto y luego los dejaba pasar. Si el cuerpo estaba al «cuidado» del forense, la visita debía ser supervisada; de lo contrario, el visitante o visitantes podían quedarse solos.

			Me habían dado tanta información como podía asimilar por el momento y era hora de que yo dirigiera la primera visita. Sin más preámbulos, la familia que entró había perdido a su abuela. Fue una muerte evidente: la anciana había estado enferma antes de llegar al hospital, tenía cáncer terminal, y murió antes de que alguien tuviera la oportunidad de organizar los cuidados paliativos. Había una causa clara de muerte y ninguna necesidad del forense. En realidad, fue un tipo de bendición, puesto que padecía de mucho dolor.

			Tan pronto entraron y los guie hasta la sala, las palabras salieron de mi boca sin pensarlo: «Lamento su pérdida». Es lo que todos decimos, ¿cierto? En realidad, es una expresión automática, un cliché, pero desde la primera vez que las pronuncié, y cada vez que lo hice a partir de ese momento, lo decía con sinceridad. Lo lamentaba, sentía que su pérdida tenía que ser reconocida de inmediato.

			La primera visita no me afectó en ningún sentido negativo. Todos en la familia, los dos hijos de la mujer, una nuera y un nieto de unos 20 años lloraron, pero también parecían procesarlo muy bien. En realidad, solo estaban ahí para despedirse; no hubo drama ni recriminaciones, ni más ni menos que el adiós final a un ser querido. Me agradecieron y se fueron; me sentí satisfecha de que obtuvieran lo que buscaban. Se mostraron agradecidos y respetuosos; supongo que yo esperaba que fuera así con todas las visitas. No me mortifiqué, pero sí sentí empatía. Por supuesto que yo había perdido a seres queridos, pero no podía comparar cada pérdida con la de alguien a quien yo quería, de lo contrario no podría llevar a cabo mi trabajo. Supongo que estar en medio de la muerte ayuda a enfocarse, pero también se necesita guardar distancia, o de lo contario te la pasarías llorando todo el tiempo por lo que has perdido en tu propia vida y también por las pérdidas por venir.

			Conforme avanzó el día y vi más cadáveres de los que había visto en mi vida, pronto me di cuenta de que no era una persona impresionable cuando se trataba de la muerte. Cuando trabajé con los acumuladores tenía que morderme la lengua y cubrirme la nariz, pero esta situación era de una incomodidad potencialmente diferente y podía lidiar con eso; por fortuna, no me perturbó en ningún sentido.

			Durante la primera semana me di cuenta de lo poco que sabía sobre este mundo de los muertos. Nunca había pensado en eso. Me parecía que cuando moría alguien conocido —tras el dolor inicial, el asombro o el alivio si habían estado sufriendo—, la mayoría de nosotros pasaba a los preparativos del  funeral. Si se trata de un ser querido lo organizamos nosotros; de lo contrario, nos preparamos para asistir a uno de algún amigo o conocido. Estar aquí me llevó al mundo intermedio.

			Advertí que cada cuerpo cuenta una historia y que quizá eso era lo que me atrajo todo este tiempo. En mi segundo día aprendí algo importante: a pesar de que las personas sabían que su ser amado había estado en un cuarto frío antes de verlo, pueden sentirse por completo sorprendidos por lo fríos que están.

			—Puedo correr las persianas para que vean primero por la ventana —ofrecí—. Eso les dará una idea de lo que verán cuando entren a ver a su mamá o incluso si es una buena decisión hacerlo.

			—No, estamos bien —me dijo el hijo con voz ronca—. Solo quiero terminar con esto.

			Su esposa estaba más alterada y se enjugaba las lágrimas.

			—Quizá sea mejor, John —sugirió—. Para que no te impresiones.

			—Maldita sea, no me voy a impresionar. Sé que está muerta, sé lo que voy a ver.

			—Bueno, parecerá que su mamá está acostada en la cama —expliqué—. Pero tengo que advertirles que estará extremadamente fría.

			Puso los ojos en blanco.

			—¿Podemos entrar?

			Su esposa se quedó un poco atrás antes de seguirlo. Él se acercó al cuerpo y levantó la mano de su madre, pero la soltó al instante.

			—¡Por los mil demonios! ¡Está helada! —gritó—. ¿Qué está pasando aquí? Es como un bloque de hielo.

			No estoy segura de lo que pensó que sería. En los días, semanas y meses por venir me daría cuenta de que muchas personas sencillamente no pueden soportar lo frío que están los cuerpos cuando la sangre ya no bombea. No importaba cuánto tratara de advertirlos, no importaba cómo lo formulara, el hecho de tocar a alguien que estuvo en un cuarto frío desde que murió era impresionante.

			Sucedía con mucha frecuencia. La gente tocaba el cuerpo y se sobresaltaba al tacto. Creemos saber qué significa «frío», pero no tenemos idea hasta que tocamos un cadáver que acaba de salir del cuarto frío. No es solo que hayan estado a baja temperatura, sino que su cuerpo ya no genera ningún calor. Además, en general hay más humedad que sale por la piel y puede parecer sudor, lo que lo hace aún más impresionante cuando el instinto natural es tocar su rostro o tomar su mano, pero son como hielo.

			En esos primeros días solo tuve que lidiar con casos «cotidianos». No me habían advertido que podía haber de otros tipos. ¡Quizá fue lo mejor! Creo que nunca hice la distinción entre lo que esperaba que hicieran o no las personas que estaban de luto. En mi primera semana, recuerdo a una mujer que me llamó por teléfono después de ver el cuerpo y me preguntó en voz baja:

			—¿Podría usted regresar y decirle de nuevo que la quiero?

			—¡Por supuesto que puedo! —respondí—. Lo haré ahora mismo; llámeme en cinco minutos para que le asegure que está hecho.

			Nunca le mentiría a alguien sobre cosas que para ellos son tan importantes. No existe un reglamento sobre cómo vivir un duelo ni debería haberlo. Si alguien necesita algo y  puedo ayudar, ¿por qué no hacerlo? Mis colegas hacían lo mismo: no queremos que nadie se marche con preguntas  sin contestar, con la imaginación a rienda suelta. Nuestro respeto no termina hasta que el cuerpo sale de la morgue.

			Después de un tiempo, aún en mi primer mes, permanecía cerca cuando entraban al velatorio porque todos tienden a tener preguntas; y si parecía que no iban a seguir las reglas, me quedaba aún más tiempo. El mayor problema que se  presentaba era la cantidad de gente que quería tomar fotografías. Obviamente, eso no está permitido; sin embargo, algunos insistían que era algo muy normal y que era ridículo que no los dejáramos hacerlo.

			—¿Cuál es el problema? —insistió un hombre—. Está muerta, no lo sabe; de todos modos, no le importaría.

			—Lo siento mucho, pero es contra las reglas —repetí.

			Lo pensó un momento.

			—¿FaceTime? Eso estaría bien, ¿no? Solo para que la vean sus nietos.

			Él no era el primero en sugerirlo y mucha gente lo hace a escondidas. Una de las 12 familias que había atendido insistió en que había muchos otros miembros de la familia que deseaban ver  a la pobre mujer. Estaban de acuerdo en respetar las reglas, pero cuando yo salía a contestar una llamada, regresaba y los encontraba a todos con el teléfono en la mano, tomando fotografías; algunos de ellos posaban al lado. Me desconcierta que alguien quiera hacer eso, pero quizá es algo común en estos tiempos.

			—¿Por qué no podemos hacerlo? —preguntaban.

			—No es apropiado —respondía yo.

			—¿Por qué?

			—Se trata de dignidad y respeto; él no lo consentiría.

			—Pero la familia quiere ver cómo se ve ahora, si se ve diferente.

			Se veía muerto, ¡así se veía!

			La familia que siguió inmediatamente a los del FaceTime fue por completo lo contrario. Se trataba de un caso que estaba en el forense como muerte inexplicada. Esa mañana, una joven de solo 25 años fue encontrada en su cama, inconsciente. Cualquier persona que llegaba y tenía la misma edad que  la de uno de mis hijos me afectaba mucho, y esta era desgarradora. Menos de cuatro horas después de que la encontraran, su mamá iría a verla para que comieran juntas; la policía  nos previno que sería difícil porque la mamá padecía de graves problemas de salud mental.

			—Tú eres nueva, ¿verdad? —me dijo el agente de policía—. Tendrás que vigilarla. Es inestable y no puedes dejarla sola. Supervísala todo el tiempo. TODO el tiempo.
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