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			A mi padre, 

			que soñaba con escribir historias 

			que hoy no puede recordar.
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			No puede llorar. No quiere rezar.

			Aúlla.

			De rodillas, los brazos en cruz, el clamor del 
incendio caldeándole la cara.

			Montejo aúlla.

			Por él, por su manada. El aullido suplicante de un hombre.

			Su plegaria.

		

	
		
			 Un sueño

			Tuvo un sueño el mismo día que llegó. Hecho de fuego, tierra y agua. Un puñado de brasas incandescentes cantaban como lo hacen los gorriones, como lo hacen los niños, como lo ha­cía él con su guitarra. Era el mismito fuego el que contaba historias milenarias, cánticos; lo hacía igual que lo han hecho los pueblos alrededor de su calor por los siglos de los siglos, amén.

			Podía sentir la quemazón en el merito centro de su pecho, cómo ardía con fuerza, y entre relatos alcanzaba a oír a lo lejos el andar del río y a oler la tierra recién bautizada por la lluvia.

			Se despertó feliz, feliz y desconcertado, pensando que tanta tomadera le había hecho confundir las realidades; la de adentro, del corazón; y la de allá afuera, la del mundo. Se talló sus ojos azules antes de levantarse para enjuagarse la cara en una palangana.

			Y es que bebieron harto la noche anterior. Para darle la bienvenida habían cocido teswino y hasta matado un chivo para recibirlo, como se hace en la Sierra, todos juntos. Con tanta bebida, tanta comida, la cotorreada duró la noche en­tera y por eso ya no sabía si su confusión era resaca o pre­sagio.

			Habrá sido el maíz fermentado, pensó, el que ahorita mismo le reburujaba las entrañas, debe ser eso, el recién llegado tratando de explicar el incendio que empieza a consumir su realidad… Pero no es eso, ni cien litros de agua podrán aplacar el fuego que se le ha instalado dentro, ardor de tierra. Algunos días atizará más recio en sus entrañas y, entonces, la rabia se le atorará en la garganta.

			Las brasas lo habitan. Los días que más le quemen se desgañitará en aullidos, muchas veces lastimeros. El incendio amenaza con consumirlo…

			Pero ¿a quién le pertenece el fuego, Montejo?

		

	
		
			 Primera parte

			 EL FUEGO
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			 Arde la fe

			El aullido lo despierta. El sueño de Pedro pronto será pesadilla. A las carreras se calza, nomás abriendo la puerta del internado el fogonazo lo asfixia. La iglesia está bien juntito a la escuela y a los dormitorios. Entonces lo ve. Es su padrino.

			El fuego canta de forma extraña cuando es verano. Y sí, escupe quejidos guturales del mero centro de las entrañas que nada tienen que ver con los arrullos que tarareaba en medio de la nieve para calentar a todos. Gruñe furioso. Cuando hace calor pela sus dientes y asoma sus garras para espantarnos. Pe­dro siente miedo. Se le olvida que antes la lumbre lo arropaba con su aliento de brasas. Ahora es pura amenaza.

			Y Montejo aúlla. Grita más fuerte que el incendio para que lo oiga la luna. Montejo Lobo. Así le han dicho desde siempre o desde que el tiempo empezara a correr de verdad, en el instante justo en que pisó estas tierras, cuando aún no pasaba todo lo que pasó. Antes.

			Esos aullidos ya los escuchaba Pedro desde bien niño. En un entonces en el que Montejo podía ser todo, podía ser cura, podía ser padre, compañero, amante, amigo. Y era feliz. Seguido llegaba a su casa de visita en compañía de su chamaquito Miguel para emborracharse, pasaba las horas frente al teswino junto con su papá, el Pánfilo, el otro hijo pró­digo de la iglesia, el que era hermano marista.

			Mientras los dos hombrones empinaban el codo, salud para acá, salud para allá, Pedro jugaba con Miguel, su mejor amigo. Cómo se reían cuando Montejo aullaba. 

			No hacía falta ni que estuviera borracho para que se pusiera a jugar con ellos. Y no sólo sabía aullar, imitaba gallos, perros, cabras y otras cosas. Ya desde el seminario provocaba las risas de sus compañeros. El Lobo junto con el Gavilán, la Iguana, el Ca­co­mixtle. La Fauna. Tenían su grupo de rock cristiano, bien cristiano, y así se llamaban: La Fauna. Cantaban en los retiros, en las misas, en las pachangas. Venían arrastrando desde niños sus apodos y sus instrumentos musicales por el camino del Señor que los guio hasta la Compañía de Jesús, y de ahí a los votos perpetuos, y de los votos perpetuos a las mi­siones.

			Cuántas horas pasaron Miguel y Pedro tratando de aprenderle el modo a tanto animalerío, pero nunca pudieron. Hay cosas para las que uno nace así, porque sí, y a ellos no les salía de la garganta nada parecido a nada.

			Ahora que lo ve ahí, de rodillas, brazos en cruz, cómo le gustaría que Montejo se acordara para qué era bueno. Los aullidos eran lo que mejor le salía. Sólo que antes divertían los bramidos; ahora nomás dan lástima.

			Pedro tose, el humo empaña el aire, las flamas ya asoman por las ventanas del templo, la puerta está atrancada, no puede abrirla. Pero ¿por qué? Si siempre se mantiene abierta. Entonces corre, tosiendo rodea el templo hasta el campanario. Va a tener que esquivar un laberinto de lumbre para subir a tocar la campana, tose y corre, dos escalones al hilo, tres, dos, tres. Por fin los tañidos, el hierro incandescente que alerta.

			Redobles a medianoche son siempre de mal augurio y no tardan en aparecerse como si fueran almas en pena, uno por uno, hasta juntarse toda la gente, que es bastante en Norogachi, a ver por qué tanto alboroto. Tuvieron que asomarse de sus sueños para darse cuenta de qué se trata.

			La bola de fuego rebasa la punta de los cerros que enmarcan lo que en unas horas va a dejar de ser la iglesia. La gente corre de un lado al otro en un caos organizado. Nadie habla, es como si conocieran de sobra la coreografía: las mujeres alzan niños y animales que acarrean hasta el otro lado del río para ponerlos a salvo, los hombres pasan de mano en mano tambos y cubetas que viajan repletos desde el cauce hasta el atrio. Pero el agua no calma la sed de ese gigante que está por devorar el internado, la clínica, las esperanzas.

			Casi hay silencio. Las miradas bien clavadas en la inmisericorde luz. Sólo Pedro le pone atención, sólo Pedro lo escucha bien. ¿Cómo es posible? ¿No lo oyen, pues? Montejo aúlla de rodillas, a un lado de la cruz del atrio. Tiene las manos llenas de tizne y los ojos bien nublados. Por fin se le escapan unas míseras lágrimas, por fin puede llorar. A él también comienzan a rodarle por la cara, de ver a su padrino, pero no van a servir de nada, ni para apaciguar un cerillo. ¿Para qué llora? ¿Qué gana con eso? La iglesia que tanto quiere arde frente a sus ojos. ¿Por qué no se apresta a apagar el fuego como todos?

			¿Qué le voy a decir a Miguel? Al cabo es su papá, piensa Pedro.

			Y trata de levantar a Montejo, pero no se deja. Nunca lo había visto tan borracho, o tan así, y no quiere que nadie más se fije en cómo anda. Si se apura le da tiempo de llevárselo a su casa y regresar con los demás a ver si aplacan juntos el infierno.

			—Ándele, pues, Lobo, yo lo llevo, qué va a hacer aquí, nomás lo van a llevar entre las patas.

			Como si se lamiera una herida, Montejo Lobo se levanta, casi abrazado al amigo de su primogénito, su larguirucha figura se derrumba de pronto, junto con la torre del campanario que de milagro no aplastó a cuatro. Al silencio lo rompen los gritos y Montejo aúlla frunciendo aún más las arrugas de su boca. Pero ya no como lobo, ahora como hombre. Sus ojos azules brillan. Arde su fe y eso le quema por dentro.

			—No llore, padrino. No le van a alcanzar todas las lágrimas para aplacar la quemazón ni aunque quiera. Mejor ya duérmase. Ándele, pues.

			Arropado el lastimero cachorro, seguro en una casa, Pedro puede irse ya al relajo. Si supiera más, lo habría dejado en la clínica, pero la urgencia es así, resuelve lo que se mira primero y no puede ver lo que trae su padrino adentro.

			Entonces sale con dos cubetas a cuestas y la sospecha que siembra el pantalón quemado de su padrino, sus huaraches en­ne­grecidos y esos sollozos de animal herido. Solo. Lo peor es el olor a gasolina que lo impregna. ¿Por qué? Cuando llegó, lo halló afuera, postrado de rodillas y persignándose, vien­do todo de lejos, pasmado, ¿cómo se le llenaron de hollín las manos?

			Más vale pensar en eso luego.

			Montejo es casi su padre. La lástima es algo canijo, ni los perros se la merecen. Ya sabrá cómo se la sacude después, porque ahora la hoguera es un canto de sirenas y sólo puede concentrarse en ella. Pedro corre hasta allá, cada vez más lejos de los lamentos.

			A la luna llegan los aullidos, las chispas, las sospechas. Arde también su fe.
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			Brandy Don Pedro

			Al chiquito le subió la fiebre desde la medianoche. A su mamá sólo le queda abrazarlo y él tose. Es el séptimo niño con tuberculosis que atiende Necha este mes. No le sorprende porque las heladas fueron duras, largas, testarudas. El invierno pasado apenas pudieron pasar algunas trocas con las medicinas. Con las medicinas y los Faros, las Maruchan, las Portola, el Don Pedro, el Nescafé, la sal, el jabón, el azúcar y las cobijas.

			La clínica no está tan lejos y el camino de terracería es bueno, pero cuando cae nevada nadie entra y nadie sale. Así que esta vez se habían preparado desde la primavera para ver a todos esos enfermos en el verano. Un invierno así vaticina mucho más que una tos para cuando calienta un poco. Inés, la Necha, fue quien se dio cuenta.

			Al principio, las monjas no le hicieron caso, al fin y al cabo, qué iba a saber ella, una sinrazón como les dicen los chabochis, los blancos, pero ella se puso a registrarlo todo. Seis años duró apuntando las lecturas del termómetro en diciembre, enero, febrero. Los casos de tuberculosis en julio y en agosto. «Este patrón está clarísimo», un médico de España, uno de esos Médicos sin Fronteras, fue quien lo dijo en el comedor frente a las hermanas. Sólo entonces alcanzaron a ver más allá de su piel morena, su falda rarámuri, sus trenzas. Sólo entonces empezaron a planear mejor. Ahora si el invierno es duro piden más medicinas. En verano, cuando llega mucha más gente, casi siempre hay tratamiento para todos, aunque no todos se curan.

			Mientras inyecta al niño, Necha piensa en su padre. Bien temprano lo vieron merodeando por el arroyo. Mirando para arriba. Le hubiera gustado salir a saludarlo, sacarlo de su cabeza un rato, no se imagina qué cosas pensará Montejo ni por qué pasa tanto tiempo mirando la cruz, pues ¿qué le mira si no es la luna ni las nubes ni las estrellas? Ya verá si mañana sigue allí su papá, ya verá si tiene un rato para salir, ya verá si… Pero el chiquito sigue con fiebre y ya va para el tercer día. Ya verá. Tres días. Tosen sus dos años, tose su mamá, tose sangre… Ne­cha ahora sabe más y espera menos. Ganó la beca y la carrera, pero se le fueron las ganas de rezar.

			—Nechita, tewequita bonita, vamos a rezarle a Papá Bueno —su papá todas las noches.

			Necha tiene reservadas al menos dos botellas de brandy Don Pedro en su pequeño dormitorio. Nunca se sabe. Desde que regresó de Guadalajara duerme sola, como cualquier otro médico que haya pasado por esa clínica. Las habitaciones dobles las comparten las enfermeras; las asistentas que tienen mucha buena voluntad y poca preparación sueñan en dormitorios comunales. Hay dos barracas. Ella siempre estuvo en la del lado derecho, la que está junto a Pediatría. En la noche escuchaba llorar a los bebés, a las niñas, a los towicitos. Cómo le angustiaba eso, pero ahora si no escucha nada es peor… Cuando no hay llantos es cuando bebe. El silencio es el heraldo de la muerte. Al menos así es con los niños. La primera botella está casi vacía, no le va a alcanzar el Don Pedro este mes y necesita estar borracha para rezar un padrenuestro. Qué silencioso verano. Lo mezcla con un té de canela y azúcar, antes de darle un trago se persigna. Se persigna y reza. No puede tomar alcohol si no ha rezado antes y no puede rezar si no ha tomado. Culpa de su padre. Mañas de cura.

			Si vive, si el niño sigue vivo cuando amanezca tendrá que quedarse, aunque ya le hayan avisado que su papá anda muy raro. Reza. Ella quiere que llore, que grite, que viva, y reza. Pero también quisiera irse temprano, salir al alba, y reza. Siente las náuseas de enterrar un niño más y reza. Pero quiere estar con él, entender al Lobo antes de que sea demasiado tarde. No por él, por su nana. Reza por el niño. Se llama Filiberto, Fili. Reza también por su propia mamá. La hija de Eulogio, el de Murachárachi, la mayor de sus tewekes, la que aprendió a leer con las monjas y que luego trabajó en la parroquia…

			Reza por ella, Inés, la Necha. La hija del padre Montejo. Bebe y reza hasta que el vino le gana a la devoción y ya ni siquiera escucha el llanto del chiquito. Ni el llanto ni el alboroto afuera, las carreras, la iglesia que cruje, nada. No hay arrullos como los de Don Pedro.

		

	
		
			 3

			 Leo de Leandro

			Las piernas le arden, le queman, ajenas a esa otra quemazón a cientos de kilómetros, le queman peor que cuando se alborotaba la lumbre y le caían las brasas en los pantaloncitos. Su mamá Matiana, su nana, detenía aprisa la chispa cuando eso pasaba para que no quedara negra y agujereara la mezclilla.

			Le queman pero no piensa detenerse. Boca arriba empuja con sus pies, presiona. Ahora lo que ve es el techo con sus humedades, la tubería expuesta. No se ven las estrellas, ni las nubes, ni el sol. La pintura es verde. Verde limón oxidado. Brillante bajo las luces fosforescentes. Suda el techo y suda él. Tantos años de atravesar corriendo su pueblo Norogachi, las brechas, subir y bajar las colinas, kilómetros y kilómetros que le pusieron las piernas flacas y correosas. De chichicuilote. ¡Chi­chicuilote tu madre! Él no quiere piernas de garza, las quiere de búfalo, de hombre de verdad, como en las revistas.

			Qué importa si el muchacho salió bueno para correr, de los mejores, casi como su hermano Miguel. Qué le hace lo que piensen en la comunidad, si allá no entienden nada; de qué sirve ganar las carreras en la Sierra si nadie lo mira a uno.

			¿Perder el tiempo y explicarles lo que no van a entender? Si son muy necios. Casi ni se reconoce en ellos. Menos ahora. A ver qué le dice su nana Matiana cuando lo vea. No ha querido regresar porque se lo imagina. Y su papá… pues ése qué puede decirle, con qué autoridad.

			Presiona, pero la barra con las pesas apenas se mueve. ¡Chin­gada!, la palabrota le da fuerza como siempre, le gusta decirlas en español y en inglés, sobre todo en inglés, como en las películas. Pero nomás le vuela la cabeza hasta los pinos y los arroyos de su casa y con ella se le va la fuerza. Algo debe haber pasado, el corazón le brincotea, se encoge, presiente.

			¡Más me vale que me concentre! ¡Focus, Leandro!, piensa como si lazara el pensamiento de vuelta a un corral imaginario.

			No es fácil conseguir mil seguidores y mucho menos si nadie sabe de fisicoculturismo allá donde creció uno. #Orgullosodemiraza #PiesLigeros #CorredoresUltra. Tampoco es en­chí­lame otra eso de agarrarle el modo a las redes. Porque ahora no sólo se trata de entender cómo funciona la ciudad, también se arrejunta el afuera con lo que pasa adentro de la pantallita de su celular.

			Hashtag #Pinchenombre.

			No le gusta su nombre. Tiene que encontrar uno que lo represente, nada de Eulogios, ni Arnulfos, ni Isidros, ni Bautistas. Eso es cosa de indios y él, él ya no es indio… Pero se llama Leandro. ¡Y eso qué! ¡Acércate y dímelo aquí si te atreves, fucker! No se atreven. Es tan alto como su padre el Lobo y sus músculos no los tiene nomás de adorno, él viene del campo. Allá los músculos sí sirven para hacer cosas, no sólo selfies. Ahí tienen a su tío Reyes, que se llevaba al lomo el tronco más ancho y le duraba dos inviernos completitos de tanta leña que le exprimía al palo. #elPípila. Es culpa del nombre. Eso cree Leandro. Y se lo va a cambiar.

			Además en la Sierra uno se nombra como uno quiere, como cuando Bautista Cubésari le puso a su niño Juan Palma. Y na­die dijo nada. Ese nombre le pusieron y ese nombre tiene ahora su mejor amigo. Juan Palma, el Yoni, su carnal, Palma para los hermanos, Juanito para las monjas, el Yei para la banda. Y así. Juntos en Mazatlán, el Yoni y Leandro. Pero ¿Leandro?

			Pues nada le viene a la cabeza por más que piensa. Está har­to de que le digan el Towí. Pues ni que fuera qué. Hace mucho le salieron los pelos en los sobacos; de escuincle ya no tiene nada.

			Tampoco quiere que le digan Leandro, así le dice su nana, casi la puede escuchar: bajita la voz, jugando, y él tenía que aguantarse y no voltear. «Leandro», atrás de sus orejas, el vaho en la nuca.

			Leandrito-Leandro-Leandrito, las cosquillitas del aliento de Matiana en el cuello.

			Trataba de aguantarse con todas sus fuerzas, seguirse, no voltear. Siempre perdía, giraba la cabeza y allí estaba ella, jugando. ¡Cómo se reían en medio de la siembra! Junto con los tordos. Los dos, quietos sus pies, de cuclillas entre las matas de chile, equilibrándose para no acabar con meses de trabajo si se caían sobre los retoños que recién asomaban su cabeza entre los surcos.

			Pues no se le ocurre. Leandro, Leandro… ¡Leo! Leo de Leandro. Bonito el nombre. Perfecto, por ahora. Sirve para las redes. Si funciona se lo va a tatuar. Leo con un poquito de bos­que, de campo, de estufa de leña. Leo con otro tanto de carros, calles, playa, mar. ¡Focus, Leo!

			Ya se imagina su foto de perfil: levantando pesas con la barranca de la Sinforosa atrás. Los brazos morenos, bien marcada la musculatura. Habrá que tomarla de abajo arriba, en picada para que se vea más alto, o menos chaparro, que para el caso es lo mismo. Rey de la Sierra de Chihuahua. Señor de la Barranca del Cobre. Luego una en su mera tierra, con la iglesia de Norogachi de fondo. La de likes que va a acumular. Pero para hacerse ese retrato…

			Voy a tener que esperarme hasta la fiesta del Pilar para ir, piensa Leo. Aún no sabe que lo van a llamar, a cobro revertido, y va a tener que pedir licencia en la «Fábrica de Bestias» para ausentarse por lo menos una semana.

			Una semana nomás y aprovecho para actualizar las cuentas de Instagram, va a prometerles. Ya no se va a tomar nunca la foto, la que se imaginaba sobre el muelle, con el mar atrás, en el mero malecón.

			El gimnasio es pequeño pero bien equipado. Uno de los mejores del puerto. Desde que llegó hace años, Leo ha ido trepando casi como trepan las ranas al monte cuando presienten las lluvias: sin que nadie se dé cuenta. Sólo él que sabe de ranas, de lluvias, de hambre. 

			De donde viene, uno hace de todo o lo agarra el invierno y lo enfría. Por eso nada le costó barrer, trapear y hasta alzar la caca de los escusados. Aunque allá en el monte uno deje ahí lo suyo sin necesidad de limpiarlo. Para hacerlo se imagina que es lodo, que re­mueve la tierra para echar semillas de calabaza, y apenas le da asco.

			—¿Conque cosa de viejas? ¡Ven! ¡Dímelo a la cara!

			Le gusta estar ahí. Sudar. Sudar es lo que más le gusta, desde niño le ha gustado, por eso está fuerte y ni sabe por qué. Como es domingo pasará ahí todo el día. Presionando la barra, mirando la herrumbre verde. Diario. Hasta que le llame su hermana la Necha. Y ya le va a llamar, al rato. ¡Focus, Leo!
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			 Trinos de tordo

			El molino está afuera, en el portal de la casa. Dentro sólo hay dos cuartos de adobe y la cocina, chiquito todo para que la lumbre recaliente bien la casa entera. El techo de laja se extiende hasta cubrir la pequeña plancha de cemento colado que remata el frente y está bordeada por el barandal de madera que talló su papá, Eulogio, un barandal bien ancho para poder poner sobre él el molino de maíz. A Matiana le gusta más vi­vir ahí que en Norogachi, pero a Montejo no. En Murachárachi hay menos gente, más silencio, por eso se nombra así, «el lugar de la calma».

			Desde su ventana se mira todo. El campo en el que asoman de a poquito las mazorcas, primero unos palitos que se van tantito despeinando hasta que echan elotes bien tiernitos, grandes, blancos, azules, amarillos. Matiana muele el maíz en el portal todas las mañanas mientras contempla el amanecer. Entonces se imagina que el sol recién nacido entra a los granos, como en gotitas de luz, que luego son las que pasan por la boca de la tolva estañada, por sus muelas de metal, para hacerse polvo de brillo que aterriza en su cesto de pino. Y se le figura que amasa la luz del día con sus manos…

			Antes, cuando sus manos eran lisas como las piedras del río, le gustaba ver cómo sus tres chamacos —Miguel, Necha, Leandro— comían en silencio las remekes de maíz recién infladas que sacaba del comal. Con la luz de esas tortillas sabía que iban a crecer bien fuertes, así como el sol hace crecer las matas de frijol, los repollos, el mecuásari. Así ella crecía a sus hijos con sus tortillas.

			Pero hoy el sol no quiere asomarse bien, apenas dispersa la bruma de la mañana. Apoyada en el barandal, Matiana mejor cierra los ojos y vuelve al tiempo de las corretizas, los llantos, los sobresaltos. ¿Qué verán sus hijos ahora en sus despertares? ¿Y Montejo, que ha andado con la mirada perdida? Ninguno tiene al río delante, ni sus tierras, ni el monte con sus pinos. Por algo habrá tenido ese sueño; quiere espantar la pesadilla de anoche y concentra sus ojos arriba. A ver si adivinando el lugar exacto donde arranca el camino que sube por la ladera, ahí donde crecen los madroños y los matorrales, donde se es­conden las cascabeles, ése de las piedras donde anidan las arañas patonas, se le va el desasosiego. Más abajo están el arroyo y los surcos. Hasta allí llega a descansar la vista.

			El agua siempre le recuerda a Necha, no sabe por qué. A la niña ni siquiera le gustaba bañarse. Allí andaban sus hermanos, brincando de piedra en piedra, salpicándose, enseñándose a nadar donde no había corriente, pero ella no. Ella apenas los veía de lejos, sentada en la orilla arremojándose los deditos de los pies. Y así como se escurre el río hasta la barranca de Batopilas, así se le escurren a veces los ojos, como ahorita que piensa en los tres, pero más en su niña.

			Entonces distrae el recuerdo mirando la casita de su vecina Rosa; aunque es la más cercana, está lejos. A ver qué día se encamina hasta allá para ver a su amiga. Seguro andará ahí, está saliendo humo por el tiro de la chimenea. Andará echando tortillas, preparando café, cociendo frijoles. Su casa ya huele a ocote, así mero ha de oler la de Rosa. Ella nomás hizo café, ni ganas le han dado de poner frijoles. Ya no están sus hijos en sus ojos y el corazón le duele un poquito. Es como si el sol se hubiera escapado de las mazorcas, y por eso ya no sabe si a la canasta cae nixtamal o polvo. Pero igual sigue girando el brazo, dando vueltas a la manivela, hasta que poco a poco recupera algo de la luz con el olor a ocote ardiendo y con la idea de que quizá, hoy mero, vea a su chamaca. La Necha. Allá en la clínica. Ya luego a Miguel. Pero a Leandro… Ese Leandro de corazón tiernito. Allá tan lejos de los pinos y las montañas.

			El año trajo buenas aguas, y ella y su papá juntaron hartos costales. Frijol, maíz, harta hortaliza. Su huerta es la más famosa. Aprendieron hace mucho cómo hacerle al riego de goteo. Unos italianos fueron a enseñarles y desde entonces el agua les rinde cantidad, y sacan tomatillo, acelga, lechuga, repollo, chile verde y mucha mucha calabaza. Van a bajar a Norogachi en raite más tarde. En la troca del padre Juancho. Ayer el cho­fer se quedó borracho, estacionado a medio camino. Matiana ya le fue a avisar a Eulogio.

			—Por ahí anda el chofer de la diócesis con la troca del padre Juancho en el camino, papá.

			Como respuesta, Eulogio le da de los costales que guarda en la trojecita de madera. Nada de explicaciones. Los dos ya saben. Tienen que aprovechar. Casi se regresó Matiana cantando de contenta. Casi.

			Allá la espera Necha, donde las monjas. Con lo que gane va a comprar muchos metros de tela. La va a escoger azul cielo, como el que se divisa desde su portal, la quiere con pequeñas flores amarillas, azul con florecillas amarillas como las estrellas, como las que crecen arriba en la montaña todos los veranos donde se esconden las liebres y los gallinazos. Las flores le gustaban a su mamá, las cortaba y las ponía en las la­tas limpias y vacías. Esas flores eran las que miraba su nana, la Se­rafina, cuando molía el nixtamal para ella y su hermano. Y ahora Matiana quiere que las lleve su niña, la Necha, en sus faldas.

			Para comprar la tela, ya luego va a irse hasta Guachochi, donde están las tiendas. También piensa comprar una cubeta, la de ella está muy gastada, y quiere una nueva para remojar el maíz con cal. Una de metal. Y poder ponerla sobre la estufa de leña, la que rehicieron hace poco con medio tambo de petróleo, porque a la de antes se le escapaban las brasas de la barriga. Piensa en Leandro. Que la cubeta aguante bien, pues ahí planea cocer los granos hasta que se les afloje la piel, ya luego limpiarlos, molerlos, hacer tortillas y mucho pinole.

			El pinole se lo quiere llevar a Miguel hasta Papajichi. Son dos días de camino, pero el tiempo hace bueno y a ella le gustan esos paseos. Así, cuando corra en las carreras pensará en su nana, y la llevará con él, en ese solecito que piensa regalarle.

			A Leandro, su abuelo le ha estado tallando un violín. Tal vez para la fiesta de la Virgen del Pilar los visite. Eso dijo. Entonces se lo van a dar y que lo toque y que todos bailen matachines con él. Pero para eso falta mucho. Así que mejor, piensa, allá en Guachochi voy a donde los Ramos y ya en la tienda les pago una llamada, hablo con él. A veces se le confunden los trinos de los tordos con las risas de su towicito, pero no son risas. Cuando asoma la cabeza por la puerta ve cómo revolotean entre el maizal. Son sólo pájaros. Y tienen plumas amarillas. Tal vez pueda escucharlo reírse en el teléfono. Diez pesitos de trinos.

			Montejo no está. Se fue hace tres días, dizque a Sisoguichi. Allá donde los jesuitas van a hacer sus ejercicios. Pero no del cuerpo. De otros. Va a pasar quince días al menos, y apenas lleva cuatro. Calcula que sí le da tiempo de recorrer todas esas veredas. Aunque a veces le dé miedo andar sola. A lo mejor su comagre Rosa la acompaña un tramo.

			Cuando era muy nuevita, bien niña, podía andar sin preocupaciones. Pero ya no es igual. Ahora los chutameros andan por todos lados, y lo que uno conocía bien ya lo desconoce a uno. Se topa uno, casi sin querer, con la mariguana donde antes había frijoles y no hay excusa que valga. Así que por la Sierra, entre bosques y barrancas, más vale andar igual que el aire. Invisibles.

			Moverse como la brisa que le viene de bien atrás, de cuando por las montañas sólo rondaban los pumas, los osos negros, los venados y ellos, los rarámuris. De un tiempo en que no había minas, ni aserraderos, ni hoteles. Pero, aunque sepa moverse, a veces la mala suerte la alcanza a una, así sea viento, así sea casi invisible. Entonces la bala la atraviesa o peor. Mejor no pensar en ello, que esos pensamientos son como el fuego que avientan desde las avionetas los narcos para quemar el maíz y luego sembrar lo suyo. El fuego que en vez de iluminar acaba con el sol de tajo. Mejor no imaginarse nada así. Ella va a ir y venir sola o con su comagre, qué le hace. A ver a sus hijos. A llevarles la luz cosida en faldas o en pinole.

			Al rato que arranque se trepa a la caja de la troca del padre Juancho con su papá para buscarlos y encontrarlos a todos. Y ahora sí regresar cantando. Trinando.
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			 Tos de tizne

			—¡Necha! ¡Necha!

			Casi siempre Cuquita tiene un chorritito de voz, pero esa mañana le brota a borbotones detrás de su puerta. ¿Estará muerta?

			—¡Necha! ¡Cúmi atí, Necha! ¿Estás ahí?

			Grita fuerte para que su amiga le abra la puerta. Se la imagina tendida, los pulmones llenos de humo, fría. Como la estatua esa que hallaron bajo los escombros; chamuscada y rota. La que nunca habían visto antes. Las cosas que ha tenido que aguantarle a la Necha. Le gustaría reírse de puro recuerdo, pero no puede, qué tal que… Pedro y ella la encontraron, cuando levantaron las últimas bancas a medio tostar, y ahora se imagina peores cosas nomás por lo hallado… con la madrugada aún a cuestas, las súplicas de Pedro, ¡ayúdame!, la pala, la tierra, el cansancio, su voz se crece de angustia.

			Se persigna y golpea más fuerte, gritando, ya casi va a derrumbar la puerta o a quebrarse la mano… En ésas anda cuando Inés, despeinado en madejas el pelo rojizo castaño, le abre la puerta.

			—¿Otra vez te emborrachaste? ¡Pinche Necha! Ni sabes lo que pasó. Mira.

			Necha se zafa apenas de la mano que quiere arrastrarla ha­cia afuera. Ni modo que salga así, en tales fachas, pues cómo, si ya es la doctora.

			—Pues qué, Cuquita, ¿se murió el Fili?

			—Nadie se ha muerto, aunque casi nos morimos todos.

			No entiende nada de lo que pasa y no sabe si es por el retumbo en la cabeza, la boca que le raspa o los balbuceos de Cuquita. Pero puede oler el humo. Eso hace que todo se le olvide: la facha, la greña, la cruda. Aparta a Cuquita y apenas asoma…

			Silencio.

			¿Qué puede decir? Así que Cuquita es la que habla, la que explica cómo la campana despertó a la gente, el bidón que unos hallaron en las cosas de Montejo, la zozobra de todos. Lo que vieron Pedro y ella no se lo va a contar…

			—Bueno, a los que andaban borrachos ni cosquillas les hizo —reprocha levantando su ceja censora. Necha apenas atina una mirada dura para encarrilar de vuelta a su amiga al relato. Entonces le cuenta. Que se pasaron la noche acarreando agua, apaciguando las llamas, que nadie durmió, que ni siquiera los perros. Que quién sabe cómo empezó el fuego, que la campana la tocó el Pedro.

			—¡Pedro!

			Pedro trae a Montejo en brazos. Un bulto lánguido y pesado. 

			Perdió una noche entera, qué iba a saber él de las dolencias que traía.

			—¡Una camilla! —Por fin la voz de Inés.

			Y de nuevo la corretiza. Jeringas, oxígeno, suero. Manos y manos. De la camilla a la cama. Voltéalo, el algodón, los guantes, que lo levanten, que lo acomoden, shshshsh, el estetoscopio. Y a esperar. Mejor que se estén solos. Ya arrea Cuquita a los demás para afuera de la habitación como si fueran chivos y los anduviera pastoreando.

			Silencio.

			—Ay, papá, ¡qué vas a mirar cuando vengas para acá! ¿A quién le vas a rezar ahora? Ahora que al que le rezas se le quemó la casa, por andar tan solo en un lugar tan grande. Tanto espacio tan vacío siempre. Pues quién iba a ayudarlo pronto a apagar la lumbre. Y nomás quedan puras cenizas.

			»Mira nomás, Montejo, polvo eres y en polvo te convertirás. Allí andabas echándonos tizne en la frente todo el tiempo, como si tus hijos fueran tus feligreses, por eso nos fuimos lejos, lejos de ti y de las iglesias.

			»Pero yo sigo rezando. Sigo rezando y a veces hasta creo que me escucha alguien, siento que eres tú el que me oye y viene a decir «Necha, Nechita», como cuando me enseñabas a leer y a escribir, como cuando me hablabas en chiringo y allí andaba yo repitiendo:

			»Hello, my name is Inés.

			»Ahora hasta leo en inglés, Montejo, pero sigo creyendo que me hablas en las noches cuando me pongo a rezar. Que me cantas las canciones de tus días de andar descalzo, de cuando tu nana te alzaba para besarte la frente. Así te imagino, Montejo, viendo en la noche las nubes y aullando.

			»No te vayas a morir. No se te ocurra. Vas a ver cómo te saco el humo que traes arrepegado dentro, tanta cochinada que te ennegrece las entrañas la vamos a sacar, no va a ganarnos. ¡No va a ganarnos, Montejo…! Tose, pues. Tose. ¡Tose, chingada madre!

			Montejo tose. Una tos seca casi de tuberculoso ¿Se habrá muerto el Fili? Ya no le importa. Sólo quiere ver a su onó toser, echar para afuera el tizne. Los ojos rojos, las manos negras, la tos filosa. Sale y corta el aire como si fuera un machete, le rasguña los oídos y no le queda más que apretar los dientes. Y tose. Necha también tose aunque no tenga humo adentro, pero tiene brasas en la garganta y no quiere que se le escape el alarido que la acecha, porque sabe que no le alcanzaría el agua de sus ojos para apagar el incendio que trae encima.

			—¡Tose, pues!

			Necha y Montejo tosen juntos. Al poco rato a la tos se le olvida que es tos y se va convirtiendo en risa. Si fueran diferentes, ahorita se abrazarían, pero son lo que son y nomás les alcanza para rozarse la punta de los dedos con un suspiro profundo.
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			 En invierno sueña

			Hubo un entonces donde sí se abrazaban. Necha bien que re­cuerda. Si cierra los ojos cuando hace frío lo mira clarito, ahí está: Montejo de pie, el pelo rojo tapándole las orejas, el paliacate en la frente, las manos detrás, siempre detrás, los dedos entrelazados, sus pasos lentos, como si flotara, como si fuera el mismísimo Jesucristo caminando sobre las aguas. Y su sonrisa, los dientes más blancos que los granos de sal.

			Montejo, el más alto, galguito como pino joven. Pero ya casi no enseña los dientes, la sal de la tierra, esa que dice, y a su pelo se le fue el color y ahora es blanco, por poquito es la nieve que pisan sus pies descalzos cuando hay helada. Montejo con su camisa de franela a cuadros, siempre. Si cierra los ojos lo ve, ¡cómo se ríe y la abraza! La levanta para que toque la luna y ella estira su manita.

			También le gustaba estar abajo, a sus pies, que se le ponían igual de rojos que sus cachetes entre tanto sol y tanta correa de huarache. Y Montejo contando historias de cuando era nuevito, así como ella y sus hermanos. Historias de cuando tocaba la guitarra, cantaba, nadaba en los ríos. En otro lado, otro país, pensaba Necha, casi otro planeta, donde vivía una abuela que tenía carro, un carrito rojo, y así iba su Montejo a la escuela. ¡En coche! Le daba harta risa imaginarlo, sería por eso que tenía las piernas flacas y larguiruchas, sería por eso que no entraba a las carreras de bola, sería por eso que… El frío siempre le trae esos recuerdos; cómo el viento era helado y se arrejuntaban para calentarse.

			Los abrazos venían cuando el sol de diciembre comenzaba a irse. Entonces Montejo se podía ver desde lejos acercándose, parecía flotar sobre la siembra, lento, un Cristo de las lagunas. Necha corría, saltaba a sus brazos igual que lo hacen las liebres para cachar los apapachos en el aire. Su papaíto: Montejo la levantaba en medio de un graznido triunfal de águila, porque Montejo era muchos animales. Necha volaba para aterrizar en una lluvia de besos. ¡Cómo se reían!

			Pero ahora es verano y el calor siempre humilla al invierno; derrite la nieve para que aparezca lo que estaba escondido, las piedras, las hierbas, las raíces. Las mentiras, las vergüenzas, los reproches, los pesares. Ahí tiene a Montejo tosiendo culpas.

			Recio, el sol termina por derretir también los abrazos, uno a uno, y desnuda las verdades enterradas que separan los cariños de una hija y su papaíto.

			Montejo también piensa en la Necha, en esas noches heladas en las que el viento ulula evocando sus recuerdos más dulces: Necha con sus trenzas finitas, las faldas amplias de rarámuri, girando para hacerlas revolotear como rehiletes de feria.

			Y a veces sueña con la niña que corre, la madre que ríe, y despierta ladrando o maullando o trinando. Todos se abrazan. En sus sueños. Esos que lo visitan sólo en los inviernos más crudos y cuando el calor del fogón arde bien furioso, con tanta rabia que le atiza la cara como si fuera el mismísimo sol. En invierno se sueña.

			Pero es verano. No hay nieve, no hay sueños, no hay nada. Sólo la hierba mala que crece enredándose a la siembra para ahorcar la cosecha junto con las vergüenzas. Para arrebatarles las tortillas de la mesa. Hay que arrancar esas matas ponzoñosas que no lo dejan vivir a uno, que nomás asfixian el maíz y el recuerdo. Arrasarlas.

			Montejo, ¿ya viste lo que queda de tu dizque templo? 

			Necha quisiera pensar un rato más en abrazos, pero qué caso tiene ya sin las risas. Además Montejo, que no es animal y ahí lo tiene ahora, sólo es un hombre enjutado en jadeos lastimeros.

			Hay que poner aviso en la radio xetar para que su nana sepa, que le vaya con el cuento alguien, que le digan cómo está Montejo, ahí nomás recostado en una camilla, que le cuenten que ya no hay iglesia, que está hecha cenizas. Polvo eres, Cristo de las lagunas.

			Además hay que pagar la llamada en el teléfono de la tienda de la Guarupa, que alguien le avise a Leandro, quien sea, pero que le digan para que agarre camino pronto.

			¿Y Miguel? ¿Ya sabrá Miguel? ¿O andará afanado, arrancando los hierbajos de su siembra? Que vaya Pedro a buscarlo.

			—Tú búscalo, Pedro, tráelo, que venga aunque no quiera, pues —ruega Necha asomándose apenas por un huequito de puerta. Odia tener que suplicar. Pero si va ella es peor y necesitan estar todos juntos.

			¿Qué le dirá para hacerlo venir? ¿Qué dice uno ahora que la iglesia es un montón de carbón, cascajo apiñado, lápida?

			—Montejo, ¡despiértate, pues! Estás ladrando.
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