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Capítulo 1

			La evocación de las moscas y la peste a carne podrida le recordaron a Sofía por qué deseaba irse de su hogar. Aquella casa en la que había sido feliz en su infancia era ahora un lugar triste. La piscina sin agua y rebosante de hojas secas, con los bordillos manchados de moho, sobrevivía tan olvidada como ella. El zumbido de los insectos se había asentado en sus tímpanos. Entreabrió los ojos para sacudirse la somnolencia, extrañada de que ya fuera de día. Hasta allí llegaban con claridad los maullidos de Óreo. Cuando tenía hambre, el felino cruzaba de una casa a la otra para cazar ratas. La muerte de su abuela había sido un rayo fulminante que partió su vida en dos. Las imágenes continuaban vivas en su cabeza, atormentándola.

			Retiró la frazada, se sentó y, al levantarse, el frío del mármol le atravesó la planta de los pies. Burbujas de sombras circulares se posaban sobre los libros desparramados en su escritorio. Respiró hondo, nerviosa porque no se encontraban donde debían. Tomó El diario de Ana Frank. La imaginó jugando en un charco de lluvia, sonriente. «Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados». Puso el volumen en la tablilla que le correspondía. Los títulos de la A hasta la I tenían que estar en la primera estantería, los de la J a la R en la segunda y los de la S a la Z en la tercera. Se relajó al ver el texto Amor y matemáticas el primero, y Zinochka, el último. Al regresar a la cama volvió a cubrirse con la frisa y el edredón antialérgico. El cobertor de plumas de ganso que le había comprado su mamá le había ocasionado múltiples erupciones, seguidas de ronchas rojas que llamó con nombres de países: Afganistán, Albania, Alemania, Andorra, Angola… A las seis más grandes les puso los nombres de los continentes: África, América, Antártida, Asia, Europa y Oceanía. Siempre lamentaba que los dos últimos no comenzaran también con A, para que ocuparan la primera y última posición al colocarlos en estricto orden alfabético.

			«¿El mundo será igual durante el día que en la noche?», se preguntó echada boca abajo en la cama. Las matemáticas, tan precisas en la pizarra, aplicadas a la vida le resultaban desesperantemente inexactas. Pensó en la muerte. De seguro se cometían más suicidios en la madrugada que al mediodía, pues a esas horas el bullicio de la soledad florecía más persuasivo que las voces despiertas en el universo. Reflexionó también sobre la oscuridad y la luz, la dicotomía del ser humano; ella misma, la vida, y su abuela Marta, la muerte. A pesar de su edad, ya sabía que se podía estar muerta en vida, muerta por amor, ser presa de amor o violada en nombre del amor.

			La casa de acogida Dulce Hogar había sido un regalo del abuelo a la abuela. Él decía cínicamente que financiaba todo lo que fuera necesario para que ella se entretuviera. Aba Marta, en cambio, había encontrado allí un propósito hasta el fin de sus días. Una de las veces que Sofía la acompañó, escondida tras la puerta vio a una muchacha delgada, de ojos hundidos y pelo enmarañado abrazarse a su Aba de una manera tan efusiva que le extrañó. Le agradecía por haber cubierto el costo del funeral de su hermana y por acogerla allí mientras se recuperaba del miedo. «Gracias, gracias», murmuraba la chica, con los ojos verdes llenos de lágrimas. Escuchó que alguien la llamaba por su nombre: Clara. Y en ese momento, esa chica le pareció clara y transparente en su gratitud y su dolor.

			Cuando estaba en Dulce Hogar, Sofía percibía profundas heridas en las voces sombrías de adolescentes desconocidas. Antes de morir, su abuela se había encargado de dejarles un legado en su testamento. Aba había querido ayudarlas, evitar que siguieran formando parte de las jóvenes desaparecidas que reportaban en los noticieros cada semana. Muchachas o mujeres extraviadas, engullidas en el misterio, de las que Sofía se enteraba poco a poco. A su abuela le atribulaba. De hecho, sabía que algunas de esas chicas residían en Dulce Hogar. «Triste país», decía a veces Aba con el corazón roto. ¿Fue eso lo que desencadenó todo?

			Sofía colocó una almohada encima de la otra y, después de reacomodar la cabeza, cerró los ojos para continuar repasando lo sucedido un año atrás. Había creído que la vida de su Aba era feliz. Siempre fue afectuosa y dulce, de carácter alegre. Le gustaba su pelo cortísimo, rubio platinado, y las cejas tatuadas con sutileza para no tener que delinearlas cada mañana. Admiraba su elegancia. A los sesenta y siete siempre iba maquillada, con discreción pero buen gusto. Vestía trajes de tela ligera, ajustados a la cintura con una correa, y caída libre a la altura de las caderas. Pese a su osteoporosis, practicaba pilates para fortalecer el cuerpo y la mente. Siempre le recalcaba a Sofía la importancia de hacer ejercicio para equilibrar la fuerza muscular con el control mental.

			Aquella tarde, poco antes de la muerte de Aba, Sofía conversaba con su mamá en la casa de sus abuelos sobre la celebración que deseaban hacerle para su próximo cumpleaños. La familia, después de innumerables discusiones, había decidido por mayoría que su sweet sixteen fuera una gran fiesta —con su voto en contra, porque ella prefería un viaje, como cuando cumplió los quince años.

			Charlaban sentadas en el sofá estilo Luis XV tallado a mano que dividía en diagonal la sala de estar, la estancia favorita de su Aba. Muchas veces había practicado cómo decirle a su madre que prefería vivir con los abuelos, pero tenía miedo de hacerlo porque Pandora siempre se oponía a sus deseos. La consideraba frágil, vulnerable, no apta para la vida. «Una chica como tú» era la frase que más repetía cada vez que Sofía quería tomar una decisión. Le reprochaba que viviera sumergida en el mundo de las matemáticas. «La vida no es una fórmula», enfatizaba Pandora en tono burlón. A las protestas de su hija respondía: «Soy tu madre y, aunque a ninguna de las dos nos agrade vivir bajo el mismo techo, debes obedecerme». Pese a que quería alejarse de ella, esa frase la hería.

			El color azul cobalto del lienzo de Roche que colgaba en la pared perpendicular a la ventana y la explosión de sus trazos solían transmitirle una repentina energía, una euforia que se apoderaba de ella. Por eso había elegido ese espacio para la conversación. Buscaba un lugar donde pudiera extender los brazos y las piernas para intentar no ponerse nerviosa. El cuadro azul era el único de la colección de su abuelo Héctor sin enmarcar; era muy similar a uno que Sofía había visto dos años atrás en Nueva York. Los cuerpos femeninos silueteados en acrílico bordeaban la tela como infinitos. Para ella, el infinito más preciso consistía en las dos funciones propuestas en las matemáticas: el infinito como herramienta de demostración y descubrimiento; no era un número real, sino una idea que nunca terminaría.

			—Mamá, Sofía desea quedarse a vivir con Aba. —Había llegado el momento de decirlo. Lo había repetido una y otra vez delante del espejo, había contado hasta veintitrés inflexiones de voz distintas, pero ninguna le convencía del todo. Cuando al fin pudo verbalizarlo, Pandora no respondió; se limitó a amarrarse las sandalias verdes que había desabrochado para subir los pies al sofá. Le combinaban con el vestido blanco de flores amarillas. Pandora se levantó sin mirarla; fue hasta la consola y cogió la llave del Lamborghini de su papá. Casi al salir, con un tono de voz contenido, respondió:

			—Sofía, ella no es tu madre: es la mía.

			El ruido de la puerta al cerrarse acalló pronto cualquier posible réplica.

			Sofía sintió calor y se desarropó un poco. Aunque había pasado un año desde esa conversación, recordaba cada detalle, cada gesto, cada insinuación. No sabía entonces lo que se le venía encima; menos, que el mundo se le derrumbaría de pronto y de una manera tan definitiva. A la mañana siguiente de esa discusión, Sofía, que había pasado la noche en casa de sus abuelos, como Pandora y ella solían hacer los domingos, despertó temprano para ir a la escuela. Cuando estuvo lista, gritó desde su cuarto:

			—¡Aba, se hace tarde, vamos!

			Al no obtener respuesta, cruzó el pasillo, entró a la habitación de la abuela y la atravesó hasta llegar al baño. Los pies descalzos de Marta se balanceaban ligeros, suspendidos en el aire. Sofía alzó la vista. El cuerpo estaba colgado de una de las gruesas vigas de ausubo. Un cinturón negro le prensaba el cuello. La cabeza estaba inclinada, un gesto póstumo que contradecía su última expresión: los ojos abiertos y la lengua fuera de la boca, como si la abuela hubiera tratado de escapar o intentado pedir auxilio. Una palidez azul le velaba el rostro. El sol de la mañana se colaba a raudales junto con una corriente de aire imperceptible y los destellos hacían refulgir la hebilla plateada del cinturón. Antes de caer de rodillas, Sofía se fijó en el techo, en las columnas horizontales de madera y la lámpara de bronce del siglo XVIII.

			Doña Marta había acercado la silla del tocador al armario de roble macizo ubicado a la derecha de una tina antigua y se había subido a él. Al ver la disposición de los muebles, Sofía supo que la imagen se le quedaría grabada a fuego en la memoria. Recordaba que alguien, tal vez Juanito, el chofer de Abo, había querido sacarla de allí, pero ella, confusa e inmóvil, se había negado, abrazándose a sí misma. Había sido su abuela, pero ya no lo era más. Para Sofía, los ojos de su Aba imitaban la nada; su rostro, un terreno baldío; su cuerpo, la tragedia. Toda ella se había vaciado de risas; no podía entender que se le hubiera extraviado la cordura. Sofía se encogió. El eco de sus gritos rebotaba contra las paredes. No lloró, casi nunca derramaba lágrimas. Aspiró el aroma a lavanda de los inciensos que aún quemaban, pero no consiguió calmarse. Fijó la mirada en el cofre plateado de su Aba. Sabía que en ese joyero guardaba sus secretos; se lo había confirmado ella misma el día que sacó de allí el colgante en forma de flecha que le regaló después de bendecirlo en la iglesia junto con un rosario de diamantes negros.

			Comenzó a faltarle el aire. Los latidos acelerados del corazón se habían convertido en una intensa taquicardia que la atormentaba; sumados a una sensación de hormigueo en las extremidades, la sumieron en un verdadero infierno. Se llevó las manos adormecidas a la cara. El futuro sin Aba se materializó con fuertes punzadas en el pecho. Tosió buscando el aire. Las voces —de su abuelo, Pandora, Juanito y Altagracia— le llegaban como murmullos distorsionados. Levantó la cabeza y los observó moviéndose en cámara lenta. Al ver que trasladaban el cuerpo de Aba hasta la cama, trató de incorporarse, pero las piernas no le respondieron. Cerró los ojos y ni así consiguió ahuyentar el miedo. Antes de desmayarse la acompañó el sonido de la música que había elegido su abuela para despedirse: «Gloomy Sunday». Estaba muy lejos de entender por qué escuchaba tanto esa canción su Aba Marta.

			—Son cosas mías —le dijo una vez que le preguntó por esa melodía tan triste.

			A partir de aquel día, su mamá renunció a la cátedra en la universidad. Se acabaron las lecturas y los psicoanálisis de los personajes; también la complicidad y la paciencia que Pandora le tenía. Sofía intuyó que jamás volverían a leer juntas los libros de la amplia biblioteca de la casa ni hablarían sobre el arsénico que tomó Emma Bovary, la ceguera y la tragedia de Marianela o la locura de Alonso Quijano en sus aventuras en la Mancha. Todo pareció esfumarse.

			Sofía no toleraba el abandono de su madre; creció su desconsuelo por la suciedad y el resentimiento. Pandora actuaba como si su hija tuviera la culpa de su aislamiento. Sofía reparaba en cómo su mamá se encerraba en repentinos silencios, golpeaba los nudillos en cualquier superficie y fumaba un cigarrillo tras otro. Le inquietaban especialmente sus ojos convertidos en esferas de vidrio. Perseguía una explicación, leía o escuchaba música en volumen bajo para no molestarla; aun así, la sentía subir las escaleras hecha una furia, empujar la puerta de la habitación con violencia y en tono desquiciado preguntarle: «¿Qué demonios estás haciendo? ¡Déjame descansar en paz, egoísta!». Cada vez que su madre invadía su cuarto, un tambor redoblaba en el cerebro de Sofía y ella se tapaba los oídos para no escucharlo. El miedo escalaba como hiedra, dejándola rígida. Lograba apartar a su madre cuando reunía el valor para decirle: «Mamá, te ves terrible».

			Los maullidos de Óreo la devolvieron al presente. Volvió a levantarse y se acercó a la ventana; el sol la bañó de luz. Sabía que solo tenía una alternativa: lanzarse al lomo del mundo, aunque este corriera desbocado. Había perdido la esperanza de que la situación mejorara, de que la actitud de su madre fuese pasajera, como un mal sueño. La realidad era que Pandora comenzaba a parecerse a una muñeca de trapo. Para evitar la hecatombe que se le venía encima, Sofía estaba dispuesta a dejarlo todo —la casa, el dinero, el alimento— con tal de huir muy lejos de allí. Extrañaba a su abuela. Las noches sin ella transcurrían lentas y dolorosas. Conversaba con su recuerdo y le preguntaba por qué la había dejado, en más de un sentido, huérfana. Le afligía echarla de menos. El día después de su muerte, cuando quiso recuperar algo que apreciara su abuela, buscó el cofre de plata con incrustaciones de piedras semipreciosas, pero ya no estaba.

			Sofía no dejaba de preguntarse sobre las razones del suicidio de Aba. Su abuela era una mujer feliz, lo tenía todo, había hecho planes para los próximos meses. Seguía sin aceptar ni comprender sus motivos. A Sofía le asombró averiguar, por pura casualidad, que su abuelo le había pagado al médico para que certificara que la muerte había sido por causas naturales. Una tarde los escuchó discutiendo:

			—Don Héctor, es imposible hacer lo que está pidiéndome. Con su difunta esposa fue diferente. Al ser una mujer mayor, no fue difícil declarar su muerte oficialmente por un infarto, pero ahora me está hablando de una muchacha —replicó.

			—Según tengo entendido, te pago muy bien.

			Sofía apreció en la respuesta del abuelo una amenaza. Notó el sudor en la calva del internista y vio cómo abría los puños, estiraba los dedos de ambas manos y las metía temblorosas en los bolsillos del pantalón. Luego, por conversaciones entre la cocinera y el chofer, Sofía se enteró de que, gracias a algunos sobornos y cobros de favores discretos, el cadáver de Aba Marta nunca llegó al Instituto Forense para que le fuera practicada la autopsia.

			Unos meses antes de aquella trágica mañana, Sofía y su Aba habían planificado un viaje para visitar un internado en Florida. Ese secreto lo guardó muy bien:

			—Si tu madre se entera se opondrá, ya sabes que te considera una niña —le insistió su Aba mirándola a los ojos.

			—Una minusválida, más bien —contestó Sofía.

			La abuela se había esmerado en prepararle a diario una rutina distinta; afirmaba que eso sería una ventaja a la hora de abandonar el hogar. «Te echaré de menos, pero en la vida todo es acostumbrarse, Gacelita», enfatizaba con su voz dulce. A Sofía le habían gustado las imágenes del colegio que vio en el folleto: un edificio de seis pisos con jardines colgantes, un lago de aguas límpidas, piscina cubierta, pistas de squash, salas de baile y de fitness, y con una oferta de educación diferenciada, en las inmediaciones de Coconut Grove. Iban a hospedarse en el hotel Biltmore, pues su Aba deseaba mostrarle los lugares en donde había pasado sus veranos de adolescente. Fue la última vez que la vio emocionarse. De algún modo, Aba estaba queriendo salvar a Sofía, como salvaba a las chicas de Dulce Hogar.

			Cuando vivía su abuela, Sofía nunca protestó por la acumulación excesiva de objetos en las habitaciones desocupadas de la casa de su madre. Eran cosas innecesarias: cables de equipos electrónicos, recortes de periódicos, libros, revistas, juguetes, paraguas… Hasta le parecía divertido. No sabía que ese comportamiento podía ser una enfermedad llamada síndrome de Diógenes. Se preocupó cuando su madre, tras la muerte de su Aba, despidió a las criadas y empezó a almacenar basura en la cocina. Comenzó con bolsas de restaurantes, pedazos de sándwiches o restos de pollo frito. Luego se amontonaron las colillas de los cigarrillos, cuyas cenizas se esparcían por toda la casa como una nube hostil y tóxica. Una noche que se levantó para tomar leche vio una hilera de hormigas. Las ineludibles cucarachas no tardaron en llegar.

			Descubrió que los ojos de su mamá habían dejado de ver la suciedad. Ni siquiera advertía el zumbido de las moscas ni le asqueaba verlas posar las patas sobre los alimentos descompuestos. Sofía había leído que, mientras ella dormía, una cucaracha podía comerle las uñas, la piel de los pies, incluso los párpados. Se lo mencionó a su madre y de sus manos nerviosas escaparon bofetadas.

			—Sofía, cállate, no digas tonterías.

			Miró el reloj. Los maullidos de Óreo ahora se habían vuelto incesantes. Al comprobar que casi eran las nueve se prometió dieciséis minutos en la cama, ni uno más ni uno menos. Sintió frío, se cubrió aún más con el cobertor. Otra vez los maullidos de Óreo. Su padre pasaría por ella a las diez en punto. Contarle el gran secreto, que deseaba estudiar en el internado de Coconut Grove y que la abuela había escogido ese sitio para ella antes de morir, pasó a ser una prioridad en la agenda de ese día. «Es viable», se convenció dando una vuelta por la habitación. Solo necesitaba conseguir que firmara los documentos de ingreso. El abuelo Héctor también apoyaba a Sofía.

			—Es algo así como la última voluntad de tu abuela —le había dicho abatido, como se veía desde hacía un año. El problema era su madre, que, con la excusa de su poca habilidad para la vida práctica y sus problemas de socialización (aunque ya estaban superados), no quería dejarla libre de ella y de su mundo lleno de basura. La única posibilidad de escapar de Pandora era conseguir el permiso antes de que ella descubriera los planes. La solución de su vida estaba en aquel internado estadounidense. Tenía otras alternativas, pero le parecían más complicadas. Recurrir al Departamento de la Familia lo daba por descartado, y planificar una fuga en medio de la noche, con los ladrones de muchachas de su edad sueltos, era muy peligroso.

			—¡Ya es hora de bañarse! —se dio ánimos en voz alta. Se puso de pie en automático.

			En el baño, frente al espejo, Sofía se miró las pecas sobre sus mejillas blancas. La nariz respingada comenzaba con una línea suave y recta desde los ojos, y finalizaba en la punta un poco redondeada con una imperceptible curva hacia afuera. Se encontraba desiguales los labios: muy fino el de arriba y el doble de grueso el de abajo. En cuanto a sus ojos, a veces en la escuela, cuando la miraban a los ojos, le preguntaban si tenía antepasados orientales. «¡Asiáticos!», los corregía de manera cortante, y luego aclaraba que no sabía y entraba en una diatriba acerca de los orígenes de los humanos y cómo era posible que los lejanos antepasados pudieran originarse en el lado opuesto del planeta. No solían preguntarle más. Después de oír su explicación, se encogían de hombros y la olvidaban.

			Le gustaba su mandíbula ancha, porque le daba carácter a su rostro de niña, aunque creía ser delgada en extremo. Miss Quiñones y las otras maestras la encontraban exótica, y le gustaba cuando se lo comentaban. No se consideraba bonita, pero tampoco fea ni común. Prefería el mote de exótica a extraña o rara, como la llamaban algunas compañeras de la clase al escuchar su forma de hablar tan monótona.

			El gato por fin decidió callarse. Sofía terminó de peinarse con un cepillo de cerdas naturales —se negaba a usar los de plástico o sintéticos porque no reducían el rizo del cabello con la misma efectividad— y salió del baño. Del armario francés, construido en madera de nogal con marquetería y acabado en cera virgen, sacó dos cajas pequeñas de Zucaritas y una botella de jugo de manzana. Prefería el jugo frío, pero nada más pensar que tendría que pisar el suelo de madera de la cocina, con las enormes manchas oscuras de hongo que lo cubrían y las heces de las sabandijas, experimentaba una punzada que le abría agujeros en el estómago. Mientras comía una a una las hojuelas de maíz, miraba los relieves dorados en las puertas del armario. Cuando era pequeña se encerraba en él para no ver la claridad ni escuchar voces. Terminó el cereal y se cambió las tiritas que se había puesto alrededor de las uñas; era la única manera de evitar mordisquearlas, una manía que tendría que quitarse si deseaba que la considerasen ya casi una adulta.

			Sofía volvió a escuchar ruidos en el patio: pisadas ágiles, carreras, objetos que caían. Fue a la ventana, descorrió la cortina hacia un lado y sorprendió a Óreo atrapando a una rata con las patas delanteras: le clavó los dientes en el cuello y la mordió con fría precisión hasta desnucarla. Dio varias vueltas con ella colgando de la mandíbula. Al cabo de un rato, la soltó sobre el césped y se esfumó desinteresado entre los arbustos. El gato negro de patas blancas la había liberado de un enemigo. Recogió los brazos, que llevaba estirados y tiesos como los de un soldadito de plomo, y se abrazó. Le tranquilizó saber que él estaría al acecho de los roedores.

			Para relajarse, tatareó «Despacito». Llevaba el ritmo de la canción con la mano, como un metrónomo. Su habitación era amplia y clara, un santuario al que era inminente renunciar por los gusanos que asomaban en la cocina y que no tardarían en llegar hasta allí. Temblaba, como ya era costumbre, pero no sentía frío. Enumeraba fórmulas matemáticas que alternaba con las ecuaciones numéricas; una vez que comenzaba se le hacía difícil parar. Ella y su madre eran números opuestos: Pandora el cinco y Sofía el negativo cinco, siempre a la misma distancia del cero, pero en el extremo contrario de la línea.

			Encendió la computadora y entró a la bandeja de mensajes. Comenzó a leer los últimos temas mostrados en la página. Había cinco temas recientes: una muchacha quería saber por qué no era tan popular como los personajes televisivos con su misma condición; otra era de una madre que buscaba ayuda con urgencia para su hija y preguntaba si había algún tratamiento para ese tipo de comportamiento; una adolescente se interesaba en comprender por qué se llora de felicidad. Las últimas dos entradas se centraban en cómo hablar con los pares en la escuela sin que se burlaran de ellas. Estuvo a punto de exponer lo que le sucedía con Pandora. Tras escribir las primeras oraciones, desistió. Aunque su cuenta era anónima, temía que de alguna manera la descubrieran. Recordó las persuasivas palabras de su papá cuando le contó sobre las primeras peleas con Pandora:

			—Debes ser comprensiva con tu mamá, meterte en su piel.

			Quería hacerlo, pero le resultaba muy difícil. Las terapias que había recibido desde que tuvo uso de razón no le dejaron más remedio que aprender a mirar a los ojos de los demás cuando hablaba, a decir adiós con la mano, a controlar sus movimientos. Es decir, a integrarse sin llamar la atención. Disimulaba su delgadez con ropa ancha, su estatura con sandalias bajas, su inteligencia con silencios, sus miedos con sonrisas y su soledad con libros.

			Miró el móvil. El mensaje era de papá; estaba al llegar. Abandonó la habitación a toda carrera y serpenteó por el camino hasta alcanzar la salida. Iba de puntillas, como si pisara un campo minado, con el temor de ser detectada. La detuvo un grito de su madre que le cortó el entusiasmo por ver a su padre.

			—Con ese color anaranjado que llevas, Alberto no te perderá de vista. Y dile que te regrese el domingo temprano.

			Aunque las cajas se levantaban hasta el techo, podía verla sentada en la terraza, impávida y ajena al mundo, con un cigarrillo en la mano. Cerró la puerta con suavidad, sin despedirse.

			Ya en la acera, contempló la muralla azul que ocultaba la planta baja. Las grietas se abrían paso en los sentimientos de Sofía. Frente al muro se levantaban más de una decena de palmas. Le gustaban el jardín colorido, el naranja de las heliconias, el verde oscuro de los helechos, el rojo de las amapolas, y las espigas amarillas, blancas y violetas de las orquídeas. Aspiró con suavidad el perfume cítrico de las gardenias.

			El exterior del caserón estaba muy bien cuidado. Pese a los múltiples y constantes terremotos de los últimos meses, no tenía ni una diminuta hendidura. Aunque le resultaba intolerable vivir allí, no podía más que admirar la arquitectura. Residía en una propiedad con carácter, según había sentenciado su abuelo una tarde, y ella pensaba que era el calificativo preciso. Cuando le llegaba la hora de volver a casa, para aplazar el encuentro con la montaña de basura se detenía a observar la estructura desde afuera, como si con la fuerza de sus deseos pudiera conseguir transformarla en un océano. Especulaba con corrientes rápidas o cascadas de agua que arrasaran el mobiliario moderno y las alfombras de seda traídas de Asia por sus padres cuando viajaron allí hacía años, cuando quizá aún se querían, y de esa manera liberar las paredes, los techos y los suelos de las telarañas, el moho y la fetidez. El olor de lo vivo y de lo muerto estimulaba en Sofía el deseo de abandonar el hogar. Escapar de allí. Escapar.

			Se concibió a ella y a su madre como un punto antipodal. Levantó la cabeza, buscó con la mirada la fachada superior y las nueve ventanas dobles de cristal enmarcadas en madera de secuoya. Las luminarias del pasillo estaban encendidas desde temprano, cosa extraña, pues su madre había adquirido una obsesión —otra más— por apagarlas. Algunas persianas estaban abiertas para que se ventilara, lo que ocasionaba que, a veces, algunas unidades de aire acondicionado se congelaran y corriera el agua por las paredes.

			Sofía flotaba en un vacío, como si fuera otra de las esculturas que adornaban el exterior. Las tejas españolas estaban pintadas de índigo, un sello adoptado por su abuelo para diferenciar sus propiedades. La placa de porcelana que identificaba la casa tenía saetas en dos de las esquinas; en las otras dos, peces. Para Sofía, los peces blancos se diferenciaban de los azules en que los últimos tenían la cola en forma de flecha. Consideraba la flecha un amuleto de protección. Sofía se llevó la mano al escote y tocó el colgante que había heredado de su abuela. Al acariciar la punta de la flecha cerró los ojos. No quería vivir atada de manos y pies ni ser como su madre. Aquella residencia ya no era un refugio para ella; se había convertido en una prisión azul, en una cárcel. Ni una fogata podría devolverles la calidez a aquellas paredes convertidas en barrotes.

			Capítulo 2

			Alberto redujo la velocidad de su motocicleta Kawasaki Ninja verde metálico. Al verlo acercarse, Sofía, como de costumbre, sustrajo de su cartuchera unos tapones de goma y se los colocó en los oídos. Lo hacía cuando sabía que iba a estar expuesta a demasiado ruido.

			Vio a su padre estacionarse, quitarse el casco y mirar la casa con el ceño fruncido, concentrado en el reflejo de las sombras que se dibujaban en el muro. Al apagarse el motor, Sofía aflojó los tapones. El sol agobiante los cegaba. En el cielo no había una sola nube.

			—¿Qué dice Sofía hoy? —saludó Alberto con tono afable.

			Ella le respondió con una media sonrisa que, a fuerza de haberla practicado tanto tiempo frente al espejo, le salía casi natural.

			—Sofía dice que está lista para pasar el fin de semana con papá.

			Alberto le entregó un casco rojo que llevaba su nombre grabado en letras doradas. Para ella, su padre era un ser ambivalente: a veces se excedía en los detalles, pero en otros momentos parecía no enterarse de nada. Sofía subió a la motocicleta por el lado izquierdo, pasando la otra pierna por encima, con cuidado de no perder el equilibrio. Sentada detrás de él, se sujetó a las agarraderas que salían del colín en la parte trasera y apoyó las zapatillas en el reposapiés. Cuando su padre arrancó, ella acompasó los movimientos de la motocicleta con el cuerpo y por unos segundos cerró los ojos para sentir el viento.

			Encontraron bastante tráfico. Alberto se adelantó a una furgoneta. En la acera, frente a una panadería, un joven con trenzas africanas pegadas al cuero cabelludo discutía a gritos con un guardia de seguridad. Un coche de policía se acercaba en dirección opuesta. En el trayecto por la avenida McLeary hacia Condado, Sofía se entretuvo con los ciclistas que circulaban por la orilla, como un banco de peces multicolores, ajenos al tráfico que avanzaba a su lado. Varios peatones y algunos automóviles se detenían en la esquina de la calle Kings Court para comprarle flores a un hombre vestido con camiseta y bermudas. Tenía girasoles, rosas, heliconias, claveles y azucenas, cada bonche de flores colocado en diferentes cubos plásticos, alineados unos al lado de los otros, de seguro para mantener las espigas hidratadas. Un letrero de cartón pegado a un poste de madera advertía con tosca caligrafía: «Solo efectivo».

			Tras una curva divisaron por fin el Parque del Indio y el mar. Se estacionaron en la esquina de la calle Krug. Sofía se alegró de que Alberto le celebrara el naranja de su blusa ancha sin mangas. Al escucharlo, no pudo evitar que rechinaran en su cabeza las palabras de su madre al despedirla. Antes de cruzar al parque lo vio extender los brazos largos y velludos en un gesto jovial, quitarse la sudadera y la camiseta, y guardar ambos cascos bajo el asiento de la motocicleta. Así, con el torso desnudo y en buena forma física, podrían fácilmente confundirlo con uno de los surfistas que bajaban por la calle en dirección a la playa. Pandora, con el más agudo sarcasmo, lo tildaba de «vendedor de casas».

			Padre e hija se pusieron las gafas de sol e iniciaron la caminata. Alberto se volvió a ella y le preguntó si quería hacer algo especial al finalizar el paseo. Sofía no tuvo que pensarlo dos veces; enseguida respondió con alegría:

			—Sofía quisiera una piragua de frambuesa.

			Alberto sonrió con picardía y asintió, como satisfecho de la propuesta. El sol quemaba. Padre e hija se pusieron las gafas de sol e iniciaron la caminata.

			—¿Aún no quieres probar la de tamarindo?

			Sofía se quedó un momento callada, aunque sabía que era un juego.

			Unos perros se acercaban a toda carrera; ella giró el cuerpo para evadirlos. Por todas partes había bañistas. Se veían toallas, sombreros y potes de crema solar al pie de las sillas reclinables o sobre las toallas, y una que otra neverita con agua, refrescos y cervezas. Algunos buscaban protegerse del sol debajo de las sombrillas alquiladas.

			—A Sofía no le gusta el tamarindo —respondió finalmente, frunciendo el ceño—; es muy agrio.

			Los días feriados, como ese viernes, Condado solía estar lleno de turistas, y esa mañana no era la excepción. Aunque Sofía ya dominaba el arte de moverse entre las personas, evitando tropezar y que le rozaran el cuerpo, se alejó a pasos rápidos del tumulto.

			Él la alcanzó.

			—Algún día te comerás la de tamarindo y te acordarás de mí; apúntalo.

			Antes de responder, Sofía se limpió el sudor de la frente con los dedos.

			—¡Quien planta tamarindos no cosecha tamarindos!

			—Tramposa, esa frase es mía.

			Ella apretó el paso. Su padre aligeró el suyo. Ambos rieron con la certeza de ser buenos compinches.

			Como escualos, los surfistas nadaban despacio sobre sus tablas a la espera de las olas más altas, aunque no en todos los intentos lograban montarlas. Aquello se resolvía con una ola que reventaba solitaria contra la orilla. Algunos caían al agua y, por segundos, se esfumaban entre el oleaje para aparecer después, rendidos. Sofía se concentró en el plan principal: debía conseguir el permiso para estudiar en Florida. Le vinieron a la cabeza aquella piscina, el lago, las pistas de squash. Sí, allí sería feliz.

			—Papá —dijo de golpe—, Sofía ha planificado una conversación contigo.

			—Pues ve al grano.

			Sofía esperó a que una pareja que discutía cerca de ellos se alejara. El hombre, con gafas de cristal grueso, le gritaba a su acompañante que si volvía a interrumpirlo iba a hundirla en el agua hasta ahogarla. La mujer, cabizbaja, caminaba a su lado. Atemorizada, dedujo Sofía sin dejar de observar la incómoda escena. Violencia de género. Así lo habría denominado su Aba, porque todo debía llamarse por su nombre «para concientizar», como siempre enfatizaba.

			—¿Qué es lo que has planificado decirme? —insistió su padre, ajeno a todo.

			El sol quemaba; Sofía se ajustó las gafas oscuras. Contuvo las ganas de enrollarse un mechón de pelo en el dedo. Un nudo le tiraba del estómago.

			—Sofía desea independizarse. —No hubo titubeos.

			Soltó el aire y volteó a mirar el par de perros que corrían meneando el rabo desde la orilla hasta su dueño, que los llamaba a silbidos.

			Su padre, con expresión de sorpresa, le alborotó el cabello. Sofía se quitó las zapatillas; le sudaban los pies. Se acercó a la orilla y, pese al intenso calor, sintió helada el agua.

			Decírselo resultó más fácil de lo que había pensado.

			—¡Eso es lo que desea Sofía! ¡Independizarse!

			Sofía mantuvo el foco en la plática y no en la sensación de aspereza que sentía en la planta del pie. Se concentró en lo que tenía que decir. Ignoró el roce del agua en los tobillos, evitó prestar atención a los diminutos caracoles que pisaba. En la espuma se formaban burbujas blancas que le gustaba mirar como si fueran ideas bullendo en su cabeza. Pensaba en ellas como la nada, algo que había sido y dejado de ser, como su abuela, como la realidad. A pesar de todas las sensaciones, estaba satisfecha porque había conseguido expresarse.

			—Sofía quiere mudarse —se mordió el labio inferior.

			—¿Mudarte?

			Su padre alzó una ceja perplejo y pareció distraerse siguiendo las evoluciones y piruetas de los surfistas. Unos metros más allá, un grupo de jóvenes montaban unas mallas para jugar voleibol; habían delineado cuatro rectángulos en la arena. Escuchó callada la diatriba de su padre, quien le recordaba que tendría que ocuparse de su ropa y aprender a cocinar, y que ni siquiera sabía prender la estufa. Ella no se amilanó.

			—Sofía es muy organizada y exigente consigo misma.

			Notó un leve temblor en la mano de su padre. Escuchó una vez más su consabido reproche:

			—Todos los puntos que acumulas a favor de tu emancipación se restan al referirte a ti misma en tercera persona, hija.

			—No te pases, papá, sabes que Sofía puede hablar como los demás —se defendió con rapidez—. ¿Por qué insistes tanto en eso?

			—Porque lo tenías superado, pero desde la muerte de Marta te has empeñado en ir hacia atrás —insistió Alberto.

			—No es retroceso, papá.

			Sofía volvió a acomodarse las gafas de sol, que se le resbalaban por el tabique debido al sudor. Las voces agudas de varios niños llamaron su atención.

			—Sofía también sabe manejar el dinero —reclamó enfática.

			—Eso es cierto —tuvo que admitir a regañadientes.

			A Sofía le encantaba ver las olas volverse pequeñas al llegar a la orilla. Contemplaba cómo se desvanecían por completo sin poder regresar al mar. Le recordaban la sonrisa de su Aba Marta, sus juegos en el agua, la calidez de sus manos cuando la tocaba como si la estuviese inventando, la ternura infinita cuando la llamaba Gacelita. También el miedo de lo que encontraría después de la muerte, como si fuese un pasadizo oscuro que conducía hacia un vacío o a la propia nada.

			—Irte a un lugar desconocido es una locura. —Alberto bajó la voz y meneó la cabeza—. Además, tu madre no lo permitiría.

			—Sofía no es una niña —explotó airada.

			—Eres muy ingenua. —Nada más pronunciar la frase, Alberto pareció arrepentirse.

			Sofía contraatacó:

			—¿No lo eras tú a la edad de Sofía?

			—Sí, pero sabía cuándo callar.

			—¿Qué hay de malo en no tener filtro? Sofía es como es, papá.

			—No te enfades. Nada más te digo que no creo que estés lista para vivir sola. Por ejemplo, no te conozco ningún amigo, salvo Ricardo.

			Él achicaba los ojos y ella observaba las diminutas arrugas que se le formaban en el rostro.

			—La amistad de Sofía con Ricardo es más estrecha que con los demás, sí. Es lógico porque comparte con él desde pequeña y se siente cómoda.

			Alberto insistía en la importancia de ser más sociable, en lo vital de las relaciones para salir adelante. Sofía escuchaba el sonsonete de su padre mientras observaba su ceja enarcada y el ceño fruncido.

			—A Sofía le gustan las personas. —Al final de la oración la voz fue apagándose.

			Se obligó a mirar a su padre. Alberto tensó la mandíbula.

			—Está bien —corrigió Sofía—, me gusta la gente, solo que a la mayoría mis conversaciones le resultan raras. A veces no encajo. —Alzó las manos como justificándose… Me acerco y me siento fuera de grupo, eso es todo.

			No se echaría atrás.

			Le explicó que las muchachas en el colegio hablaban de novios y ella prefería discutir el producto interior bruto. En tanto otros elementos permanezcan constantes, la gente es más feliz cuanto más rica es. Alberto miró al cielo y dio un largo suspiro.

			—Chiquita de papá —empezó a decir con suavidad—, es que en vez de comportarte como una estudiante actúas como si fueras una profesora.

			Sofía miró el cielo. No retiró la cara cuando Alberto le sacó un mechón de la frente.

			La algarabía de unas carcajadas le hizo voltear. Unas jóvenes entraban al agua con sus kitesurf y sus tablas.

			Escuchar el «Eres genial; complicada pero genial» de su padre, acompañado de una sonrisa que mostraba una hilera perfecta de dientes, la desarmó. De repente, Sofía pensó en Pandora, cada vez más delgada, víctima de una fatiga sin fondo y una rabia permanente. No quería que su vida fuera como el jardín posterior de su residencia: plantas moribundas, asfixiadas por la falta de atención. No le contaría a Alberto que su casa era un lugar donde se respiraba toxicidad en vez de aire fresco.

			—Papá, ¿no quieres que Sofía se independice de mamá?

			Al igual que ella, Alberto buscó con la mirada el mar.

			—Te confieso que me preocupa. —Alzó la vista y la fijó en una muchacha impulsándose con su tabla sobre las olas.

			Sofía se interesó en los niños que corrían tras los perros, y después en los constructores de castillos de arena.

			—Papá…

			—Siempre me ha sorprendido tu perseverancia, pero no podemos olvidar lo que te hemos mimado y la sobreprotección a la que has estado expuesta. Además, no tienes malicia.

			Lo observó pensativa. No pudo ocultarle el sinsabor que sentía. Para disimular la frustración, se dedicó a observar a los muchachos que habían comenzado a jugar voleibol. Pasaban la bola sobre una malla atada a dos palmas.

			—Vamos, no te pongas tensa. Si es lo que deseas y te conviene, te apoyaré, aunque probablemente Pandora no lo aprobará —subrayó su padre, conciliatorio—. Ni siquiera acepta que vivas conmigo parte del tiempo. Es complicado.

			En realidad, lo que más frustraba a Sofía era la posibilidad de que al final su padre se rindiera ante las intransigencias de Pandora.

			—Papá, ¿crees que si fueras más allegado al abuelo mamá accedería a compartir la custodia de Sofía contigo?

			—Chiquita de papá, ¿a qué viene eso? —La miraba con mucha ternura—. Al menos me otorgó un poder para intervenir en los temas escolares y de salud, pese a la oposición de Héctor, que ni siquiera eso me quería conceder.

			—¿Tú crees que el abuelo finalmente apoye a Sofía en el viaje? Él dijo que sí, pero luego no le dice nada a mamá. Es difícil entenderlo.

			—Hay muchas cosas de tu abuelo que no consigo descifrar.

			Padre e hija guardaron silencio.

			Algunos recuerdos dormidos se alborotaron en la cabeza de Sofía. En uno de los viajes con sus abuelos a Nueva York, Aba había llorado muchísimo. Rememoraba aquellas vacaciones con tristeza. Estaban en el restaurante Per Se cuando, de manera inesperada, la Aba encaró al abuelo por tener otras mujeres.

			—Pero no otros hijos —se defendió él—, o al menos no hijos reconocidos. Sin mi apellido; tenlo claro, sin mi apellido —enfatizó molesto. Aún podía ver las cejas prominentes y los ojos saltones del abuelo mirando a la Aba inquisitivo, encogiendo los hombros y mirándolas a ambas con desdén. Sin entender muy bien lo sucedido, Sofía bajó la mirada. Pese a lo voluminoso de su cuerpo, el abuelo se puso de pie con agilidad y les dio la espalda sin pronunciar palabra.

			Unos ladridos la trajeron a la realidad.

			—Aba siempre inclinaba la balanza a tu favor. ¿Por qué Abo te detesta tanto?

			—No lo sé. Entonces cuéntame, ¿por qué quieres mudarte?

			No podía decirle la razón verdadera. Le parecía incorrecto exponer a su madre, sobre todo porque su abuelo Héctor le había prohibido hablar de la situación.

			—De esto ni una palabra a nadie —le había dicho señalándola con severidad, pero tampoco se comprometió a resolverla.

			—Vamos, explícame. —Alberto se detuvo. Estaban mirándose, parados uno al lado del otro.

			—Deseo aprender a vivir sola —expuso muy despacio.

			No quería que su padre pensara que su idea de irse respondía a un capricho. Carraspeó y dijo:

			—Quiero prepararme para ir a la universidad. Estudiar Economía.

			—Lo tengo claro.

			—Al abuelo le gusta que Sofía sepa de finanzas. Puede hablar con él sin que ponga cara de fastidio.

			—¿Tiene otra?

			Sofía frunció el ceño con severidad; Alberto agachó la cabeza.

			Unas sonoras carcajadas los distrajeron y ambos se voltearon a mirar. Un grupo de señoras en trajes de baño, de pieza entera, corrían hilarantes hacia el agua.

			—¿Cuáles son tus planes?

			Ella movió un poco la cabeza, como si buscara otra forma de comunicarse.

			—Sofía quiere mudarse cuando comience el próximo año escolar.
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