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			Red trolley

			A Pedro

			Después de dejar los bultos en el pequeño motel, Patricia y su hermano salieron rumbo al bar para ver el atardecer. Cómo costó trabajo cargar esas grandes bolsas con tapete de baño, almohadas, escurridor de platos, sábanas y toallas que eran difícil abrazar y con las que Daniel llenaría las maletas para volar a México al día siguiente. 

			El motel estaba sobre la Highway 1 y desde allí se podían ver las pistas del aeropuerto. Era como los que aparecían en series o películas gringas: color rosa, pequeños cuartos y una piscina frente al estacionamiento. Un tanto desolado, pero de buen precio, explicó Daniel, que había calculado un presupuesto justo para el avituallamiento de la nueva vida, con el argumento de que era más barato comprar del otro lado, y que en todo caso prefería gastarse el dinero en el bar del Hyatt y no en sus habitaciones.

			Patricia vio el reloj, aún quedaban cuatro horas para que Laura, su amiga desde la infancia, la recogiera en la estación del tranvía convenida. Su hermano partía muy temprano por la mañana. Pensó en llamarle para confirmar, pero sabía que, cuando esas llamadas entraban y nadie contestaba, sembraban la duda acerca de un posible cambio de planes. Más valía dejar todo así. 

			Ya en el bar del piso más alto, Daniel consiguió una buena mesa, era un especialista en tratar a los meseros y capitanes. Patricia siempre pensó que debía dedicarse a ello, estar al frente de un negocio donde la atención y los detalles importaran; le iría bien. Qué maravilla, dijo Daniel cuando dieron el primer sorbo a su margarita frente al océano Pacífico y la tarde naranja en San Diego. 

			Patricia quería cerciorarse de que no se hallara alicaído en su nuevo estado de vida, ella sabía lo que eran las separaciones y el barranco que quedaba en el pecho. Lo hablaron. Daniel insistió en que le gustaría vivir en esa ciudad. Se refería a la vida práctica, a ese mar que se le desplegaba enfrente, al clima, al tamaño, a la seguridad. Lo decía de corazón, como si todo lo anhelado estuviera allí. 

			Pidieron otra margarita, aún había tiempo, y algunas botanas porque no pensaban cenar. 

			Para llegar a la estación del trolley tomaron un bicitaxi; muertos de risa y sorprendidos pagaron veinte dólares por unas cuantas cuadras en el San Diego turístico. Estaba feliz de que se hubieran visto, dijo; de que le hubiera ayudado a escoger todo para su nuevo departamento; de que pudieran platicar de sus vidas en un lugar tan gozado por él.

			Aquí me voy a venir a vivir un día, le dijo ya en las bancas donde esperaban el trenecito rojo. A Patricia siempre le había parecido que poner un pie en Estados Unidos era pisar el orden, la limpieza. Una especie de bienestar se le instalaba en el ánimo cuando cruzaba la frontera. Era una comprobación de que existía un mundo como el que mostraban sus libros de inglés en primaria, donde la familia tenía una casa con jardín, y un perro Spot y un gato Puff. Sally, Dick y Jane jugaban con un red wagon. Red, «rojo»; wagon, ¿«carretilla»? No había visto una, más que en los libros con dibujos a color. La mamá sirviendo la cena, con su peinado, amplia sonrisa y un mandil sobre el vestido con vuelo. No es que no criticara muchas cosas del estilo de vida de los gringos, pero sabía que las carreteras no tenían baches, que los coches estaban menos traqueteados, que había rotondas ajardinadas que alegraban la vista. Una idea muy pueril, si se quiere, pero era un sentimiento real que Patricia no se atrevía a confesar. 

			Lo cierto es que después de la engorrosa fila de la línea, y de sentirse como un convicto cuando el guardia tomaba los papeles y revisaba al portador, saberse del otro lado la hacía respirar tranquila. Este viaje añadía, al gusto por estar con su amiga Laura en California, el hecho de que su hermano vendría por dos días a San Diego. Coincidirían y no se lo habían propuesto. Eso la entusiasmó porque él no vivía en la Ciudad de México y porque le gustaba esta ciudad que conocía.

			Justo a tiempo, dijo Patricia cuando vio entrar el tranvía rojo; faltaban quince minutos para las ocho. Me avisas cuando llegues a la estación donde te recogerá Laura, pidió él. Fue cuando notó que la batería del celular se había acabado, y prometió hacerlo cuando cargara el teléfono en casa de su amiga. Otra vez el abrazo y Patricia se subió al trolley arrastrando la despedida. 

			Los ojos se le habían humedecido, ¿cuándo volvería a verlo? ¿Cuándo podía ser el tiempo sólo para ellos como ese día? ¿Cuándo lo vería acompañado y contento, y viviendo quizás en el lugar que él deseaba? Lo miró desde la ventana, con su sonrisa y sus lentes, diciéndole adiós, y pensó que deberían haber compartido el cuarto de hotel, ser niños bajo una misma casa, protegerse hasta el final de los días. Pero el trolley ya salía de la estación y ella se acomodaba para mirar alrededor.

			Era una de las últimas corridas, según revisó en el horario de salidas. Notó que en esta línea viajaban muchachos con bicicletas, gente mayor, varios grupos de chicos negros, otros que podrían ser salvadoreños o mexicanos también; frente a ella, una mujer de piel blanca tostada con el pelo canoso y mal trenzado, como una muchacha playera envejecida. El día había sido tan sabroso que le parecía que lo maltrataba a la vista de los extraños con los que viajaba.

			Su amiga vivía cerca de una de las estaciones del tranvía rojo, lo que a Patricia le parecía muy cómodo. Las ciudades gringas obligaban al auto, salvo algunas excepciones, y el condado de San Diego tenía ese sistema de Red trolley. Habían quedado que la recogería esa noche en una estación distinta a la que se subió aquélla, pues como regresaría del centro de San Diego tomaría otra línea. Le explicó cuál y Patricia estuvo clara. Fijaron la hora: ocho de la noche, si cambiaban los planes podía avisarle. Red trolley, red wagon, le dijo a Laura, que había compartido con ella las lecciones de primaria y que, con esa vida en el suburbio californiano donde no se echaba llave a la puerta, y la casa, rodeada de jardín, olía a madera, confirmaba que las lecciones se empalmaban con la realidad. A Patricia le parecía curioso que para las clases de francés Pierre y Marie vivieran en plena ciudad y fueran a comprar pan y queso, y anduvieran junto al río y entre calles. Se preguntó ¿cómo eran los libros que enseñaban español? ¿Habría personajes? ¿Dónde vivían?, ¿en la Ciudad de México?, ¿en el campo?, ¿en la frontera? ¿Se llamaban Pancho y Lupe?

			Con su hermano se había citado en un centro comercial de fácil acceso para los dos en el trolley. Pero ahora que tomaba esta otra línea le parecía inquietante lo congestionada que iba, y tenía esa duda obsesiva que a veces la atizaba frente a lo nuevo, qué tal si se había equivocado. Pero con su hermano verificaron la estación de destino en el mapa y ni siquiera se alarmaron porque su celular estuviera muerto. Conforme abandonaron el centro de la ciudad, las luces de las casas se espaciaron. Los pasajeros cerca de ella iban callados, junto a las puertas varios chicos se reían y chacoteaban en un inglés que le costaba entender, qué contraste con el español que escucharon en el centro comercial. Todo el mundo lo hablaba, o porque querían vender a los mexicanos que venían de compras, o porque eran mexicanos de compras, o mexicanos que se encargaban de la limpieza. Se había topado con Daniel, que bebía un café, al subir la escalera eléctrica. Había adelgazado y ahora usaba lentes. Era su hermano menor, por el que siempre había sentido un instinto de protección, al que había perdonado barrabasadas adolescentes, el que la hacía reír siempre. En cuanto la descubrió se puso de pie y se abrazaron con mucho ahínco. No lo había visto en casi un año. Patricia le preguntó cómo estaba, y él dio por respuesta: Con ganas de vivir en San Diego. Mira nada más que a gusto. Venía en shorts porque el día era caluroso y con una polo morada que le sentaba bien. Hicieron planes de la ruta que tomarían ese día.

			Comieron el lunch en el lugar que él conocía y no menospreciaron un margarita estilo California, ¿no lo habían inventado los gringos? En la noche ella probaría los mejores, le aseguró él. Patricia estaba dispuesta a seguir los deseos de su hermano. Cuando Daniel encontraba un lugar en cualquier sitio, lo exaltaba y lo adoptaba como una costumbre difícil de modificar. Tenía razón, los margaritas del bar del hotel eran soberbios. Sólo bebió dos, no podía pasarse de la parada convenida con su amiga.

			Miró por la ventana, sólo las estaciones que recorrían iluminaban el boquete negro de la noche. Nunca había viajado en el trolley de noche. Vio el reloj, ésta era una ruta más larga y ya pasaba de la hora convenida con su amiga; tendría que esperarla unos diez o quince minutos. Llevaba el paquete con el vestido que se había comprado con la aprobación de su hermano, pues ella dudaba del animal print para su edad, y una lámpara de escritorio delicada y original que Daniel le había regalado. La descubrió contemplándola y cuando salieron de la tienda se la entregó. Tan detallista su hermano. Incluso antes de despedirse le pidió no olvidarla cuando descendiera. Su peso era grato, prolongaba la compañía de Daniel. De pronto el trolley, que había aminorado la velocidad como si entrara a una estación, se detuvo. Un murmullo de desconcierto recorrió el vagón, alguien gritó Hey, man, y la mujer frente a ella, probablemente de su edad pero con un aspecto infantil, llamó a su madre. Mom, no sé a qué hora llegue porque se detuvo el trolley, explicó. No habían pasado dos minutos cuando volvió a marcar y repitió lo mismo. Evitó mirarla de frente, podría ponerse insolente. Patricia se inquietó, era extraño que ningún altavoz indicase qué ocurría. Inspeccionó a su alrededor, como si alguien pudiera tomar las riendas de la situación, pero se topó con la espesura del silencio. A los diez minutos, uno de los muchachos había bajado la ventana y gritaba al chofer que si no pensaba moverse. La mujer de enfrente volvió a llamar y con voz chillona dijo que no sabía qué sucedía, que seguían detenidos. Alguien se hacía de palabras con otro de entre los que iban de pie; se oyó un grito. La mujer tomó el teléfono de nuevo y dijo que estaba preocupada, que no sabía si llegaría ese mismo día. Patricia sacó su celular para distraer la zozobra. No podía hablarle ni a su amiga ni a su hermano, pero lo puso en su oreja para acompañarse. El vagón se apagó, la de enfrente exclamó: Volvió la luz de inmediato, y Patricia pensó que era la indicación de que el vehículo estaba por arrancar, lo mismo la pareja de viejos que estaba al otro lado del pasillo, con la que intercambió una mirada de alivio. Hubiera querido estar frente a ellos y no ante la mujer hecha un manojo de nervios. Pero el tranvía no se movió.

			Sintió que faltaba el aire y el calor encendió la ira. Los chicos de la puerta hicieron a un lado las bicicletas que habían subido y a patadas abrieron la puerta. El sonido del metal vencido fue brutal. Se bajaron algunos. Patricia intentaba ver hacia fuera y jalaba aire diciéndose que estaba en Estados Unidos, del otro lado. La mujer volvió a llamar y con una voz quebrada dijo que no sabía qué iba a pasar, Mom, tengo miedo. Ya daban las 8:30 en el reloj. ¿Qué haría su amiga cuando la llamara y el celular estuviera muerto? Se hubiera quedado con su hermano en el motel de la Highway 1 y partir con luz del día, de regreso a casa de Laura. Habrían platicado más; faltaba tanto por decirse. Mom, esto no se ve bien, alertó la voz de la mujer en inglés. Otros de los muchachos rompían las manijas para bajar ventanas. Con gritos desquiciados, se colgaban de los tubos y extendían los pies para reventar los vidrios. Mom, creo que voy a morir, dijo la del teléfono. Patricia no pudo más, cogió su paquete, se bajó en medio de la noche y se quedó de pie frente al tren; desde la oscuridad podía ver a la mujer del celular hablando de nuevo. Debió pedírselo prestado para llamar a su amiga, a su hermano; tal vez la pareja de viejos que la habían mirado como si en el silencio se pudieran cobijar le prestaría el suyo.

			Entonces escuchó el ruido del motor y vio al trolley sacudirse. Los que estaban afuera se treparon de un salto, ella se aferró a la bolsa que llevaba en sus manos y corrió hacia la puerta, esperaba que la vieran.

			Red wagon, gritó, mientras el trolley, primero despacio, luego veloz, desaparecía noche adentro.

		

	
		
			 Insomnio

			El sueño fue agitado. Se despertaba y olfateaba como si fuese a percibir algo. Volvía a acomodar la nariz helada en el esparto que le servía de cama. La respiración fuera de ritmo, parecía fatigado, era necesario sacar la lengua y transpirar como después de una exhaustiva cacería. Llevaba en la sangre el gusto por recuperar las piezas de caza, luego el entrenamiento desde cachorro, la habilidad para localizar entre escombros. Tanto la vida como la muerte. Cuando señalaba rascando y ladrando el lugar donde su olfato le indicaba que había vida, la recompensa era mejor. No porque el guía le diese una ración más grande de comida ni porque le acariciara el lomo con más ahínco. El guía compensaba su esfuerzo de igual manera, porque se trataba de encontrar el amontonadero que escondía la respiración de un vivo, o el cuerpo frío de un muerto. A pesar de ello, Waldo notaba lo que no se podía ocultar, las caricias eran más juguetonas, el rostro alegre; hasta algún silbidito delataba el gozo. 

			No todo era inútil, las noches de insomnio de ambos tenían un sentido. Porque cuando Waldo no dormía, el guía tampoco. Waldo lo veía levantarse junto a la ventana con el torso descubierto, abrir la ventana y fumar. No debía hacerlo, y lo hacía muy rara vez, para proteger el olfato de Waldo; que no se estropeara esa fineza de su adiestramiento, el tiempo dedicado al jugueteo: primero guía escondido, guía encontrado, hasta las situaciones menos agradables, cadáver escondido, cadáver encontrado. El olor es diferente, lo saben ambos. El de la vida se siente en el aire. Waldo no pega la nariz a los trozos de cemento, sino que alza el hocico, el guía lo coloca contra el viento, allí es cuando la nariz puede detectar algo, no un olor como el del guía o el de la mujer del guía que le resultan familiares, o el de la hija del guía que no va seguido a ver a sus padres, pero que Waldo puede percibir desde antes de que aparezca llamando a la reja. Ésos son los olores de casa, no los del trabajo. Y para tener los olores gratos de casa, hay que ganárselos. Hay que aguantar las noches de insomnio. La sensación triste de que no hay rastros bajo esas montañas abruptas de cascajo y muebles triturados.

			Cuando amanece, el guía tarda en reaccionar, señal de que la noche ha sido mala para ambos, porque si no ya le daría de comer a Waldo, llenaría el cazo de agua para beber y le hablaría con esas palabras suaves que él no puede descifrar, pero que le hacen pensar en campos muy abiertos donde puede correr, en un pedazo de agua donde meterse a refrescar. Las palabras lo reconfortan, porque el guía las dice sobándole el cuello. Waldo quisiera devolverle algo de esa certeza, de que este día será mejor que el anterior. Waldo necesita la alegría del guía, su silbidito, intuir que el trabajo se acabará y volverán a casa, aunque no le guste el encierro en que lo transportan enjaulado durante tantas horas, ni separarse de su guía. Cuando el guía está contento se olvida de Waldo y cierra la puerta del cuarto de casa, Waldo escucha los ruidos, no se alarma, sabe que su mujer y él están bien. Reconoce los sonidos del peligro y ésos no son.

			Salen a la calle. Waldo va alerta, dispuesto para señalar y moverse con cuidado, treparse entre pedacería y amontonamiento. Avanzan con otras brigadas de guías y perros hacia los edificios vencidos, a diferencia de los primeros días, cuando todo era correr de un punto del paisaje derruido a otro, mover la cola, rascar, ladrar; ahora la actividad es muy poca. El guía se lanza en una dirección. Lo lleva de la correa como siempre que empiezan a trabajar, pero al borde de los pedruscos se pone el casco y lo suelta. Lo deja libre para que Waldo demuestre que no es un bueno para nada. Que de algo sirvió que lo llevara a una sala blanca, donde con la correa tensa lo acercaba a cuerpos, a que oliera el cabello de una mujer, largo como el de la esposa del guía, o los pies de un hombre. Olores más parecidos a los de los animales que los de su raza recogían en las expediciones de cacería: un pato con un disparo en el pecho, una codorniz descabezada, un conejo todavía tibio. No era parte de su experiencia, pero la expectación y la búsqueda estaban en su cuerpo, como si sólo importara el deseo de dar con ese pedazo apenas muerto. Lo que llevaba mucho tiempo de haber expirado olía distinto. Olía muy mal, y no había sido fácil entrenarlo en ello, fosas comunes, cementerios a los que el guía tenía acceso, y para los que se protegía el rostro con una máscara. Pero Waldo llevaba la cabeza al aire y los ojos viscosos, y era fácil ir tras ese cadáver descompuesto fuera de su vista, para que lo encontrara.

			Esta mañana el guía lo deja a su aire, ni siquiera lo coloca de cara al viento, el guía está cansado. Éste es su último intento, Waldo lo sabe, lo reconoce. Llevan muchos días en un mismo sitio, le ha tocado roer muchos huesos para sentirse retribuido, pero desde hace dos noches ni el guía ni él los recuerdan. Por eso, al principio, Waldo anda como si no tuviera empeño alguno, como si aquello no fuera un camposanto en una ciudad desplomada. Se topa con algo negro y lo mordisquea, si el guía se acercara vería que es un libro, una Biblia de esas que ponen en los burós de los hoteles, porque éste es el hotel Romano. Waldo mordisquea esas letras inclementes, por jugar con algo, porque algo hay de olor a persona en su alma de celulosa. Lo abandona al cabo de un rato y sigue hacia una leve bajada, recuesta el vientre en el suelo, las patas al frente, como si se alistara para correr. Siente en el vientre una vibración lejana.

			Alza el hocico para ver si el viento le trae un olor, cualquiera, a muerto o a vivo. Hay una brizna de algo, pero está confundido, no puede con sus acciones indicar frente a qué está. Ante cierto tipo de olores, aprendió a aullar y orinar y frente a otros a ladrar y escarbar; los segundos siempre le acarrean una palmada jubilosa. De pronto su cuerpo se tensa, se alza en las cuatro patas y le es más claro; rasca y ladra hasta que el guía abandona sorprendido su letargo y lo alcanza. No ve cómo despejar el área fácilmente, pues es probable que haya vida. Waldo lo sabe porque el guía se queda un buen rato allí, hace señas a otros, que suben con picos y palas. Un trascabo, ya se alista para excavar. Pero nadie se atreve a hacer nada, temen que, al mover algo, el derrumbe acabe por apagar esa ascua de vida que parece venir del centro oscuro de la montaña de escombros, antes hotel. Waldo espera, con las orejas paradas, con el corazón latiendo muy veloz. No lo sabe, pero otros perros han muerto de infartos, se les ha detenido el corazón por esa adrenalina que los hace seguir, seguir, encontrar o no encontrar. Los de su estirpe no mueren de viejos.

			Contra la costumbre de Waldo, el guía lo acerca a un pequeño hueco, por un lado; algo le murmura, algo le pone en el hocico y Waldo avanza por la oscuridad incierta de una abertura entre los muros y techos colapsados. Pasan los minutos largos y Waldo siente que su lomo y los costados se astillan y raspan contra superficies y salientes, pero el olor le es más claro y viene de más al fondo. Cuando intenta voltear la cabeza para ladrar anunciando al guía que el olor persiste, no puede, es tan estrecho el espacio que sólo queda avanzar, avanzar y jalar el aire con fuerza, como si el hocico estuviera atrapado en una cacerola de comida. El corazón vuelve a latir muy fuerte y de pronto se abre un hueco más grande, entonces unos ojos lo descubren sin fuerza para llamarlo. Waldo ladra y rasca, dando las vueltas que no puede ver su amo. Al cabo se acurruca abatido en el regazo de ese hombre que jala aire con la misma dificultad que él. Se queda dormido.

			Los ojos de Gregorio se abren cuando siente el contacto de otra piel, la voz que le dice: Aquí estamos, tranquilo. Waldo menea la cola y ladra pegado a las piernas de ese hombre enjuto.

			Gregorio sale caminando entre las ruinas del hotel y abandona el anonimato de desaparecido, porque puede decir su nombre, su edad y su trabajo. Cuarenta y tres años, conserje. Eso registra la pluma de alguien que pregunta y que no advierte al perro de nombre Waldo que se aleja al paso de la tonada que silba el guía. Su olfato ya presagia la recompensa de volver a casa y la ciudad tirada se le vuelve un campo verde y un lago donde refrescarse.

		

	
		
			 El Deprimido

			Parecía ver, con la vista de un cartógrafo, aquel hilo de albercas, ese casi subterráneo arroyo, que curveaba a través del condado. 

			«El nadador», John Cheever

			1

			El espejo me lo confirmó. ¿Pero quién le va a creer a los espejos? Había encargado un paté a mi exmarido; tenemos una relación cordial y cariñosa. Después de tantos años, no entiendo que la gente olvide que alguna vez estuvieron juntos, muy juntos. Cuando lo conocí, la distancia incluso llegó a provocar una colitis que me hizo volver de un viaje antes de tiempo. 

			El paté llevaba pistaches y aceitunas. Lo daría para el picoteo inicial de una comida en casa. A nuestras nuevas vidas no las separan muchos kilómetros, además hay una vía rápida reciente: la avenida Río Churubusco, fiel a su origen, se hunde bajo la tierra y llega al barrio de Mixcoac. Lo llaman el Deprimido. Regresaría a casa con el tiempo justo para arreglarme antes de la llegada de los invitados. Él suele ser muy puntual y no dudaba que me estaría esperando casi en la puerta con el molde del paté en las manos. Pero no fue así. Tuve que tocar el timbre varias veces hasta que por fin abrió la puerta. Lo noté sorprendido, como si hubiera olvidado mi encargo. Sonreía gustoso de mi presencia ahí, pero su aspecto era raro, aunque era difícil saber por qué debido a la parte sombreada de la entrada. 

			—Pasa —dijo. 

			—¿Lo tienes listo? —pregunté. 

			—¿El qué? 

			—Pues qué va a ser, el paté. 

			Era un hombre muy responsable, a menos que la edad le estuviera robando memoria. 

			—¿Querías que comprara un paté? —preguntó confundido. 

			Había tomado un curso y los preparaba para las reuniones. Se ufanaba del tiempo que le dedicaba a ello y de lo bien que le quedaban. Era una soba, como él decía. Pensé que, en su estilo bromista, una vez que entráramos a la casa, me señalaría la bandeja con el paté en un bloque perfecto. Ya en el vestíbulo de granito de aquella casa que había habitado con su familia, la luz destacó el castaño macizo de su cabellera. 

			—¿Te pintaste el pelo? 

			Un barullo lejano ahogó la pregunta, su madre lo llamaba desde la cocina. Pero su madre había muerto varios años atrás. Fue entonces cuando volteé al espejo; mi pelo era espeso y marrón, caía sobre los hombros. Y cuando me miré a los ojos, los enmarcaba una piel tersa y mejillas abultadas. 

			Saludé a su madre, que me miró incómoda de que yo estuviera ahí, pues pronto comerían y nadie me esperaba. Seguí a mi Futuro Marido, que fue como dijo llamarse en aquella fiesta en la que nos conocimos. Dijo que me tomara algo con él antes de irme y sirvió dos tequilas en el estudio de la tercera planta. Me hizo gracia el perico en medio del salón, pues comía con gran escándalo unos cacahuates que pelaba como señora inglesa, aunque éstas no acostumbraran nuestros frutos nativos. Me propuso acompañar al grupo de amigos con quien tenía organizado un viaje a la Huasteca en unas semanas. Yo no sabía de nadie que viajara a la Huasteca. Tampoco estaba muy claro para mí que aquél era un lugar con bosques de neblina, nervaduras de ríos y naranjales por todos lados como lo supe después, encantada de despertar a su lado, con deseo, y con el anhelo de permanecer a su lado. 

			Mi cuerpo latía desbocado dentro del Caribe colorado que manejaba hacia Coyoacán. Cuando salí del Deprimido, el reloj del auto me indicó que difícilmente llegaría antes que mis invitados. En el asiento no llevaba el paté, confirmé decepcionada. Tendría que comprar algo para que botanearan y compensar los minutos de espera mientras me aderezaba. Sonó mi celular. 

			—¿No ibas a pasar por el paté? —escuché la voz de mi exmarido. 

			Le dije que había ido y que no lo tenía listo. 

			—Vas a chocar si hablas cuando manejas —sentenció y colgó el celular, familiarizado con mis pretextos cuando fallaba.

			2

			A pesar de que no hubo paté, la cena resultó estupenda. Cuatro parejas, conversación animada, inevitable el tema de cómo estábamos abordando la vejez; nos sentíamos tan jóvenes como los Rolling Stones seguían siendo, mientras su música animaba la sobremesa. Algunos de los invitados se descomponían en los sillones: las papadas y las carnes de la cintura se confundían con los cojines; otros bailamos. Yo no paraba, olvidada de mi hora usual del sueño, y prolongué hasta la madrugada lo que los otros, por cortesía, no se atrevían a romper. Mi amiga me llamó en la mañana para decirme que estaba desconocida, pues yo era la que caía primero. ¿Me había tomado algo que me tenía tan jirita? ¿Tenía un amante y no le había contado? Me reí. Amanecí cansada; las piernas me dolían por exceso de uso. Yo misma estoy sorprendida, le dije. Más tarde le hablé a mi exmarido para decirle que de todos modos iría por el paté. Era una grosería no haberlo recogido después de que él le había dedicado tiempo, además no duraban mucho. Me lo dejaría con el portero, no iba estar en su casa.
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