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			Un día todo irá bien: he aquí nuestra esperanza. 
Todo va bien hoy: he aquí nuestra ilusión.

			Voltaire

		

	
		
			 PRÓLOGO

			A lo largo de más de veinticinco años de trabajar en la justicia electoral mexicana he conocido a decenas de políticos y personajes de la vida pública. 

			He conversado con personas titulares de diputaciones federales y locales, senadurías, alcaldías, gubernaturas y dirigencias de partido; he presenciado la solemne entrega de la constancia de presidente electo a quienes desde el año 2000 han ocupado el despacho correspondiente al presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos.

			De alguna manera, por razones profesionales he conocido al menos de manera circunstancial a casi toda una generación de políticos mexicanos. Lo que me ha permitido formarme una opinión en primer plano respecto de la historia moderna de mi patria. La vida me ha convertido en un testigo privilegiado de los tiempos: mis ojos no sólo han visto personas, han leído expedientes judiciales sobre causas políticas, y mis oídos han escuchado relatos e infinitas opiniones sobre las elecciones y la manera en que éstas han incidido en la sociedad contemporánea.

			El 8 de agosto de 2018 fui uno de los siete magistrados de la Sala Superior del Tribunal Electoral que firmó y entregó su constancia de presidente electo a Andrés Manuel López Obrador. Se trató de una fecha histórica y conmovedora para una nación que por primera vez tenía un presidente civil identificado con la izquierda. Ese mismo día también, desde mi personal perspectiva, se cerraba un ciclo de treinta años de luchas políticas competidas, formación de instituciones electorales y de creación del México que vivimos.

			Al estrechar la mano del presidente electo evoqué las luchas históricas de la izquierda, desde sus inicios en México a principios del siglo xx, su proscripción y posterior persecución en la llamada «guerra sucia» en los años setenta del siglo xx, y particularmente en la elección de 1988, que yo viví como adolescente en la Ciudad de México; recordé las marchas y manifestaciones del Frente Democrático Nacional y la percepción del triunfo del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano que la sociedad mexicana tuvo, en razón de la «caída del sistema» que se dijo benefició ilegítimamente al candidato oficialista Carlos Salinas de Gortari.

			De ahí que me naciera la necesidad de escribir esta novela para contar a las generaciones que no lo vivieron aquello que giraba en torno a un año muy especial de la vida mexicana, realizando una rigurosa investigación histórica.

			Como a estas alturas percibirá el lector, ya no me «cuezo al primer hervor»: he presenciado el paso del tiempo y la manera que en los últimos cincuenta años la capital del país no sólo varió su nombre, sino su rostro, por ello en esta obra también he pretendido plasmar esa Ciudad de México de los ochenta del siglo xx y las zonas que he caminado infinitamente: cu, la colonia del Valle, la Nápoles, la Roma, la Condesa y Mixcoac, el barrio de mi vida. Al hacerlo traté de reflejar los restos de mis recuerdos de algunos lugares que ya no existen y que sin embargo siempre están presentes, aunque sea en mis memorias y en las de aquellos que tienen mi edad.

			El 88 fue un año fundacional para una generación de mexicanos y para la política de una nación que se transformó rápidamente. Por eso, escribir una novela —si bien con personajes de ficción, inspirada en mis vivencias de juventud, en pláticas perdurables con diversos actores políticos, en lecturas que consulté (que describo puntualmente en las fuentes de este libro) y también en hechos de conocimiento público que han formado interpretaciones históricas generalmente aceptadas— me parecía una aventura que afronté a la primera oportunidad con pasión infinita.

			Inicié la tarea de escribir esta novela, una vez que en 2020 la pandemia me obligó a hacer una pausa laboral y tras su mitigación busqué oportunidades para terminarla y corregirla en los espacios que mi trabajo como magistrado electoral me lo ha permitido.

			Así, la concluí en unas vacaciones en Cerocahui, Chihuahua, a fines de diciembre de 2022, aunque todavía esperé un poco para editarla, ya que pedí a varias personas que me hicieran el favor de leerla y darme su honesta opinión; sin embargo, resulta evidente que la trascendental y definitiva es la de usted, mi muy querido lector.

			Esta es mi primera novela, como todas las cosas que se hacen por primera vez está llena de ilusión y escrita con el corazón.

			Septiembre de 2023

		

	
		
			 Capítulo I

			 Camino a Tixtla Alfonso evoca su juventud

			Al inicio de la madrugada sonó el teléfono y supe que Ubalda estaba por morir. Llevaba días a la espera del mensaje que me haría salir a su encuentro, tomar carretera y conducir sin parar hasta verla; sólo era cosa de tiempo, pasaron meses con ella enferma, postrada en una cama, muriendo a cada instante y a ratos con dolor.

			Nadie quería que perdiera la vida de esa manera, no era digno, había peleado tanto a lo largo de su vida que no parecía justo que le arrebataran su larga y reluciente melena que se conservaba negra gracias a los tintes; que poco a poco aparecieran esas ojeras que oscurecían su semblante; que su respiración a ratos fuera casi imperceptible y en otros momentos inundara la habitación con un inexplicable ronquido sordo, aunado a un sopor del que por horas no despertaba. Aunque lo peor era que cada vez comiera menos hasta llegar a los huesos, dejando con ello de tener vitalidad, y mudando su semblante a uno casi inexpresivo.

			El destino la hacía luchar su última batalla, pero esta vez era evidente que no podría ganarla, porque a pesar de su fuerza nadie puede triunfar más allá de su último momento.

			La noticia de su enfermedad corrió rápido en el pueblo, sus últimos años como profesora le habían ganado la simpatía de la gente, así que desfilaban sus viejos alumnos, sus amigos de infancia, sus familiares, incluso los lejanos, pasaban a saludarla, a llevarle comida, a compartir con ella lo poco que tenían.

			El timbre de su casa sonaba a cada rato y detrás de la puerta siempre se asomaba un rostro nuevo: la comunidad la quería y la admiraba, sabían lo que había sufrido en los años setenta, compartían sus ideales, su lucha. Sin embargo, al mirarla ya nadie la reconocía; se había transformado: esos pómulos hundidos, sus ojos opacos y su piel morena había perdido su brillo, ya no era la mujer fuerte y alegre de antaño; era el pabilo de una vela que se extingue, una sombra de lo que fue.

			Quise recordar la última vez que la vi. Ubalda me había dicho que cuando llegara la hora no llorara, que no regara su recuerdo con mis lágrimas, que no permitiera que mi cariño por ella se cristalizara en un líquido que se evapora, y tocándome la mano me había suplicado que la conservara en mi corazón, en mis recuerdos, que más allá de su fragilidad actual la atesorara en mi ser, que no la olvidara jamás: no podía ser de otra manera, era una mujer especial.

			Francisca había decidido permanecer a su lado para esperar con ella el final. Acompañarla, cerrar sus ojos, de ser posible hablarle sin soltar su mano para que se supiera querida, de alguna forma se lo debía.

			Yo no quería abandonarlas, pero el maldito trabajo, las responsabilidades no me permitían sustraerme por largos periodos de la Ciudad de México y Ubalda jamás habría aceptado mudarse en sus últimos momentos a esa gran ciudad que nunca terminó de agradarle. Para ella su tierra era su raíz, ella era su comunidad, su pueblo, su gente; contaba que al nacer sus padres habían enterrado en el piso de barro de su casa su ombligo, así que cuando estuvo lejos siempre evocó Guerrero, y al regresar decidió que no lo quería dejar nunca más, mucho menos cuando supo que la muerte tocaba a su puerta.

			Ahí en su tierra reposaría para la eternidad, eso nos repitió varias veces, y es que esa mujer había nacido guerrerense: ahí había tomado su primer soplo de vida y ahí dejaría de ver la luz. Nadie la llevaría a morir a ningún otro sitio.

			Tixtla no está cerca, llegar me llevaría varias horas de manejo en plena madrugada, pero acompañar a Francisca y de ser posible alcanzar a darle un último beso a Ubalda era lo más importante que yo podía hacer en esos instantes.

			El mensaje de Francisca había sido contundente: «Alf: cada momento está más cansada, desde ayer no come, ya sólo afirma o niega con la mirada. El final se acerca: ven, te necesitamos».

			Me despertó el pitido del teléfono celular conectado junto a mi cómoda, estiré la mano y miré el texto con un ojo que se negaba a abrirse. No perdí tiempo respondiendo con lamentaciones, escribí un simple «Ya salgo», me levanté ágilmente y me puse con rumbo a Chilpancingo; desde ahí me internaría en la sierra de Guerrero.

			La infinidad de la muerte es algo que no deja de sorprenderme, es tan corta nuestra existencia frente al tiempo, a la distancia, a la historia. Existimos sólo por un instante, si acaso un pestañeo, es ridículo que neuróticamente tantos de nosotros dediquemos una vida a cumplir nuestros caprichos, a satisfacer nuestras ambiciones, a construir un estilo de vida, un prestigio, dejar huella, sembrar una simiente que dé fruto en el árbol de los tiempos, sin percibir que transitamos por un camino que indefectiblemente terminará en la nada: somos polvo, sólo eso: a pesar de todos nuestros esfuerzos la tierra en que habitamos nos olvidará, llegará el día en que habrán muerto todos aquellos que nos amaron. Es inevitable: de nosotros no pervivirá el nombre, ni el recuerdo.

			Nadie hablará de nosotros tras nuestra ausencia, ni siquiera de los más ricos o poderosos, es sólo necesario que transcurran las suficientes décadas, siglos, o en el caso de los más afortunados milenios y nada quedará, absolutamente nada. Así de intrascendentes somos, así es el vacío de nuestro destino, porque de la insignificancia, la intrascendencia nadie se salva.

			Ubalda, la mujer que vivió a cada instante con gran intensidad, que jamás bajó los brazos para luchar contra el destino, aquella que a pesar de sus sufrimientos había dado sentido a la vida de tantos en su comunidad y que por su vitalidad y alegría natural asumimos que viviría por siempre, estaba muriendo, como una más, como cualquiera, como todos, y sólo pensar en eso me partía el corazón.

			Ella me había enseñado que en cambiar al mundo, especialmente si costaba, si dolía, debía encontrarse sentido a la existencia humana, por eso y muchas otras cosas tendría que hacer el esfuerzo de coger en ese instante el camino hacia ella. Acudiría a su encuentro, la reconfortaría, la ayudaría en lo que estuviera en mis manos, aunque para hacerlo tuviera que afrontar muchas horas de manejo y abandonar por unos días la oficina.

			Sin quererlo, en ese viaje por carretera tendría la oportunidad de llenarme de recuerdos, de reencontrar en mi memoria los años de mi juventud, en especial aquel en que Francisca conoció a Ubalda.

			Así, casi sin darme cuenta vino a mí la imagen de ese tiempo en que la juventud nos llenaba de esperanza, en que la felicidad se encontraba en escuchar el timbre de la hora de la salida y en que no se habían acumulado enemistades ni odios. Vino también a mi mente la nostalgia punzante de mi primer amor.

			Sería un camino largo, en soledad y silencio, con el corazón en un hilo, rumiando mis viejos recuerdos y añejos dolores: la carretera en la oscuridad me hacía recordar una época de mi vida que había pasado, recordé a Ubalda joven, sana, fuerte para después evocar a mi abuela viva, rozagante y, como siempre, amorosa, y al hacerlo rememorar su andar por una ciudad que frente a mis ojos había cambiado hasta ya no reconocerla.

			Esas horas de manejo fueron la oportunidad para recordar lo sustancial de un año de mi juventud que correspondía a una época y un país que ya sólo existían en mi corazón y mis recuerdos.

			1988, el año en que Ubalda llegó a la vida de Francisca, yo tenía dieciséis años, un tiempo convulso en mi existencia, lo que de alguna manera no era ninguna sorpresa porque en esos tiempos sufría yo de un mal que en algún momento a todos aqueja: la adolescencia; pero también fue una época difícil para México, era el despertar democrático de una nación que por décadas había estado sumida en el sopor de la hegemonía de un solo partido que la gobernó implacablemente.

			Cursaba el bachillerato y vivía en un barrio de la entonces delegación Benito Juárez que, para sorpresa de muchos chilangos de hoy, se consideraba el sur del Distrito Federal.

			Ése es el lugar donde siempre comienzan mis historias: en un barrio especial de la Ciudad de México, en él corre un río del que todos hablan pero que nadie ve. No, no está seco, está más vivo que nunca, aún se puede ver su cauce y escuchar los sonidos de su recorrido, sólo que parece un secreto, la gente lo ha olvidado, sin embargo, a diario repiten su nombre ancestral: «Mixcoac», ‘nube de serpientes’, palabra con la que nuestros antepasados llamaban a esa bruma estrellada que antes se veía distintivamente desde aquí y a la que ahora llamamos ñoñamente Vía Láctea.

			Estas tierras ocultan su río, y quizá por vergüenza esconden las huellas de las pisadas de esos pinches gringos ladrones que acamparon tantas noches en sus inmediaciones, aquí sigue poseída la casa donde vivió con tristeza su presidencia José Joaquín Herrera, por eso muy cerca continúa apareciéndose en un callejón el diablo.

			Todo este pueblo se oculta, pareciera transparente, pocos lo perciben, podría estar maldito, más de seis siglos de historia y hoy todo sabe a asfalto, cemento y vidrio.

			¿Serán las maldiciones que lanzaron los liberales por los llamados Mártires de Tacubaya o quizá las que espetaron los obispos mexicanos contra la tierra de Gómez Farías? Nadie lo sabe, pero hoy Mixcoac está escondido.

			Ya los chilangos no notan la iglesia enana que en su juventud describiera Octavio Paz, y si acaso algunos degustan rompope y pan preparados por las monjas que hoy viven en su casa de infancia.

			¿Por qué no ven la mansión aristocrática de Limantour? Hoy es más alegre que en los tiempos en que ese estirado pasaba ahí sus fines de semana como dirigente de los «científicos», tramando sin éxito cómo llegar a ser el presidente de los mexicanos.

			Quizá sólo sea timidez, pero este lugar se esconde y lo que se ve nadie lo mira, y lo que fue nadie lo recuerda, igual que la memoria de ese enorme tren eléctrico que corría entre puentes, bosques y montañas en el jardín de la casa de los Serralde, hoy irremediablemente pintada de negro.

			¡Hasta se ha olvidado el antiguo obraje en donde se lograban las más finas telas de la Nueva España!

			No soporto la paradoja que por un lado estas calles, estas casas, estas tierras que están más vivas que nunca, al tiempo perezcan en la sombra de los años y que nadie recuerde, nadie perciba, los ecos de los pasos de mi madre caminando de pequeña aquella tarde en que se acercó a ese árbol en que vivía amarrado un mono araña, y el terror que le produjo que ese bicho sin aviso le abrazara el cuello con la cola.

			Mi madre nunca volvió a caminar cerca de ese árbol y de chavito me prevenía enseñándome al mono: «¡Cuidado!, a ese chango lo conozco, está viejo, pero aún es peligroso, quizá te muerda».

			Es triste, esta tierra está viva, más viva que nunca, pero en realidad pocos la ven, ha desaparecido a los ojos de muchos, igual que ese mono viejo, que se ha perdido en las memorias de los ancianos: es transparente, sólo un recuerdo.

			Es mi barrio. Aquí se afincó a finales de los años cuarenta mi abuela con sus hijos, cuando ya no encontró con qué alimentarlos en aquel pueblo del Bajío en que nacieron.

			Aquí he recorrido el camino de mi vida, y a veces siento que de alguna manera mi barrio soy yo. Al fin, mi madre dice que uno se une a la tierra en la que vive, si la ama, y yo le he llegado a profesar amor a este lugar.

			Mixcoac está no tan lejos de las colonias del centro del hasta hace poco tiempo Distrito Federal: megalópolis que a finales de los ochenta ya albergaba casi diez millones de habitantes y está rodeado por las más importantes arterias viales que se han construido en el país: Insurgentes, Viaducto, Río Mixcoac, Churubusco, Circuito Interior, Revolución o el Periférico, largas avenidas cruzadas tímidamente por pequeñas calles que se llaman como pintores.

			Los nombres de los pueblos de antaño: Santo Domingo de Mixcoac y su cercano San Juan Evangelista, al igual que el de las haciendas que los rodeaban: San Francisco de Borja y Tlacoquemecatl, junto con los ranchos de Narvarte y el Olivar han sido sustituidos por los de colonias citadinas densamente habitadas por una vibrante clase media, que ha perdido su arraigo y no entiende su esencia singular.

			A un chilango en 1988 ya le daba lo mismo cruzar Ciudad de los Deportes que Extremadura Insurgentes, Alfonso XIII, Noche Buena, Nonoalco, Molino de Rosas o cualquiera otra más. No percibía diferencia sustancial, ya no miraba la historia.

			Hoy, Mixcoac icónicamente se representa en el imaginario de los chilangos por el logotipo de una serpiente dibujada en un cuadro naranja que la enmarca, símbolo inconfundible de la estación de la línea 7 del metro, una de las excavaciones más profundas de esta moderna forma de transporte.

			Tristemente, para la gran mayoría su tierra ha dejado de significar el sitio donde si te place puedes ser diferente y vivir en paz.

			Hoy está de camino a todo, en medio de una multitud que se transporta y si bien miles lo recorren todos los días, sólo sus habitantes de antaño seguimos viendo las huellas que aún restan del antiguo pueblo virreinal en que los riquillos porfiristas establecieron sus moradas de recreo, o aquel que muy a las afueras de la Ciudad de México a principios de este siglo xx resultaba un lugar desolado e ideal para fundar el primer manicomio nacional, al que llamaron La Castañeda.

			Es increíble pensar que hasta hace unas pocas décadas no estaba realmente unido a la Ciudad de México. Hoy este pueblo ha sido engullido, y se ha vuelto mágico porque dependiendo de los ojos del que ve es que aparece o desaparece, es transparente o cobra luz y color. A mediados de los setenta construyeron los ejes viales que lo cruzan por varias de sus zonas; yo era muy pequeño, pero me sorprendió la llegada repentina de grandes grúas que avanzaron a pocas cuadras de mi casa y que arrasaron lindas fincas, a veces con jardines, para ensanchar las avenidas que rápidamente fueron llenadas con automóviles.

			Recuerdo perfectamente a Elisa, una vieja viuda amiga de mi abuela que una tarde al visitarla le contó que había sido expropiada y que el gobierno sólo le pagaría el exiguo valor catastral de su casa. Me impactaron sus llantos y los desesperados e inútiles consuelos de mi abuela, pues a las pocas semanas ambas verían demolido el hogar labrado en toda una vida y a cambio del que sólo recibiría como compensación una miseria.

			Ocasionalmente oía a mi abuela repetir que corrimos con mucha suerte porque no expropiaron nuestra casa, ya que estaba apenas fuera del trazo de los ejes viales, y que si eso hubiera pasado no habría nadie a quién acudir por auxilio, pues para ampliar esas vialidades, el entonces regente de la ciudad, Carlos Hank González, actuaba con el consentimiento del señor presidente de la República, y en este país en esos tiempos lo que mandaba el presidente indefectiblemente se ejecutaba sin discusión, ni reflexión. Era el poder de los poderes.

			¿Qué habrá sido de Elisa después de eso? ¿Cuál sería su destino? ¿Se iría a vivir con su hija y su yerno a Pachuca? No volví a saber de ella, ni de su pequeño perrito chihuahua que paseaba por las tardes enfrente de mi casa. Ojalá que ya no añore la casa que construyó su marido para ella y en la que seguramente atesoró todos sus recuerdos. Espero que tenga dónde pasar su vejez.

			Me gusta recorrer mi barrio y de vez en cuando, por qué no, al hacerlo, patear fuerte entre sus calles un envase de plástico relleno de papel de baño o de periódico, como cuando era un chiquillo, y pensar a ratos que aún tengo la edad para seguir jugando con esa pelota entre dos casas y apuntar a esas dos piedras que a cada lado simulaban las porterías.

			Las calles están trazadas y asfaltadas, es una zona aburguesada, que vivió mejores tiempos, sin embargo, hay luz eléctrica y alumbrado por todas partes, y los carros inundan las vialidades y lucen muy pintorescos, como incrustados en el paisaje, la Plaza de Toros México y el estadio de futbol.

			Me alegraban de joven mis tardes de tarea, los domingos de corrida cuando entre gritos y alborotos se oía un multitudinario «olé» y los sábados cuando milagrosamente llegaba a anotar el Atlante me enteraba primero del tanto por el apasionado grito de «gol» que la afición vociferaba que por las transmisiones de la televisión.

			Me gustaba desayunar los fines de semana unos tacos en el lugar donde nacieron los famosos de «El Villamelón». ¡Qué sombrío era ese pequeño local donde se estableció la taquería! Alguien debería haber renovado esas paredes cubiertas de anticuados y amarillentos azulejos, de las que colgaban un sinfín de noticias taurinas y carteles de corridas de toros que por su deteriorado estado podrían anunciar las primeras fiestas de la Nueva España, y en las que yacían inertes esas cabezas de toro que no dejaban de mirarte, y a las que bien les vendría de vez en cuando una sacudida.

			No cualquiera estaba cómodo en ese peculiar ambiente, pero si se resistía la respiración a los vapores que se encerraban, y se esperaba terminar la fila que te dirigía a las señoras que llevaban atendiendo ahí toda su vida, alguna recibía tu orden de tacos campechanos, y veías mágicamente a esa mujer que, con la misma mano que se limpiaba el sudor de la frente, sostenía un muy afilado machete de cocina, para cortar hábilmente grandes trozos de cecina salada, longaniza frita y crujiente chicharrón que se bañaban y mezclaban con una salsa picosa, y si la propina era buena en el plato podrían inesperadamente aterrizar sin costo unas cebollitas asadas o carnita de los chicharroncitos hervidos en la suculenta salsa taquera.

			Valía la pena almorzar en ese lugarcillo al costado de la puerta 5 de la Plaza de Toros, al que mi abuela y yo llegábamos caminando, y en el que tantas veces coincidí con vecinos y amigos que trataban de mejorar su estropeado estado físico después de una larga noche de fiesta.

			Pocas cosas me siguen siendo tan gratificantes como recorrer estas cuadras y aspirar el aire caliente de la tortillería cercana.

			Siempre he creído que la máquina de hacer tortillas tiene un extraño embrujo hipnótico, pues al esperar la cola puedo pasar horas viéndola funcionar.

			Susana, la tortillera: mujer amistosa y naturalmente feliz, a quien nadie jamás en el vecindario le ha conocido marido, novio o romance alguno, trabaja de sol a sol con Eréndira, su inseparable compañera. Ambas son mujeres morenas, fuertes, anchas de espalda, que necesitan brazos musculosos para cargar los muchos kilos de masa nixtamalizada que cada día colocan sobre el recipiente que alimenta a la máquina de hacer tortillas.

			Conforme la fila se acerca a ese aparato distingues a unas prensas con moldes redondos que giran, Eréndira los revisa y refresca constantemente con agua.

			Ahí tras vueltas y vueltas se transforma la masa en un pequeño disco de maíz, que por gravedad cae en una banda sin fin de alambre de metal. En realidad, estás viendo las que serán tus tortillas después de entrar en el habitáculo de esa máquina alargada que desde afuera te permite sentir el calor y por los respiraderos ver arder las llamas con las que se cocinarán.

			Me encanta el aroma que en el ambiente sueltan esos miles de tortillas de maíz que se preparan una a una en un proceso que casi siempre resulta perfecto.

			Algunas personas llegan al expendio con un trapo, muchas veces de colores, en que Susana hábilmente envuelve la orden, pero si olvidas la envoltura de tela, no te preocupes que por un pequeño costo extra te envuelve ese kilo de tortillas en un grueso papel de estraza.

			Acudir cada día a la tortillería de Susana en mi infancia tenía un premio «inconfesable», previo a que lleves a tu casa el encargo: Sí, sin ninguna pena, podía tomar el enorme bote de cartón azul con sal colocado en la pequeña mesa de madera en la que reposa la balanza con que pesan las ventas, y envolver con una de tus tortillas recién hechas, muy calientitas y olorosas, un no tan breve hilillo de blanca sal. El primer bocado de ese taquito abría mis ojos al paraíso.

			Me encantan los coloridos mercados urbanos ambulantes, pero los de Mixcoac son especiales. Por aquí hay un tianguis prácticamente todos los días de la semana, sólo es cosa de que sepas dónde se instala ese día para que te dirijas a comprar productos frescos y de buena calidad.

			Los lunes se instala abajo del árbol en que se mecía el chango, imagino que ese pobre animal habría de sufrir terriblemente por no poder tomar las frutas dulces que desde arriba miraba pero no alcanzaba por la cuerda que lo ata desde el cuello; los martes, puedes ir al lado del viejo puesto de revistas, frente a la papelería mejor surtida en esta zona, aquella que todos los niños atiborran cada tarde para comprar los mejores mapas, estampas y monografías que pudieran existir y que los profesores te piden para realizar o acompañar las tareas escolares; los miércoles es el más grande, con los mejores puestos de fayuca en que se vendían en los ochenta los entonces escasos y rarísimos chocolates americanos (principalmente Milky Way —tan parecidos a los Carlos V cajetosos— y mis favoritos, los Kit Kat) y algunos electrodomésticos o ropa que aparentaban haber sido traídos del gabacho, este especial mercadito se ponía entre el estadio de futbol y la Plaza México a lo largo de la calle que corre entre los dos ejes viales que dan sentido a la zona; los jueves tienes que caminar más, debes cruzar Revolución y acercarte atrás del centro comercial que colinda con el Periférico, justo donde venden esos cucuruchos de papel que contienen el más energético jugo de caña del país, y para terminar los viernes quizá quieras cruzar la avenida San Antonio para buscar un mercadillo al lado del verde Parque de la Nápoles.

			Mi favorito desde siempre es el tianguis de los martes, aunque es el más pequeño de todos, no sólo por ser el más cercano de mi casa de infancia, así que no costaba mayor trabajo cargar las bolsas grandes rellenas del mandado, sino principalmente porque su llegada implicaba una verdadera celebración: se trataba de una fiesta semanal.

			Desde muy temprano sobre la pequeña banqueta en que normalmente los carros de un edificio se estacionan, se instalan los puestos con toldos grandes color verde oscuro, amarrados con sogas insistentemente sostenidas de los postes de inmobiliario urbano y se conectaban una serie de enseres con una araña de diablitos ilegales a los cables públicos de la luz.

			Hoy igual que antes, cada puesto es un conjunto interminable de sabores, texturas y olores.

			Así, los espacios de venta de frutas de temporada, listas para comerse, resultan una explosión infinita para los sentidos: lo mismo una piña amarilla, dulce y rugosa, que escalda la lengua si la espolvoreas con sal y chile piquín; un mamey carnoso, sedoso, suculento, café por fuera, naranja brillante por dentro; que una papaya, dulce con un olor tan característico y que en este país se disfruta todo el año; cada producto se acomoda y luce por especie, tamaño y calidad junto a otros más que se adicionan según la estación: sandía, mango, zapote, guayaba, tejocote, plátanos, guanábanas, todos al alcance.

			Aún disfruto acercarme a los lugares de venta de lácteos, y siento añoranza de los tiempos en que iba acompañado de mi abuela, ya que los marchantes le gritaban: «Güera, güera, aquí está lo mero fresco y lo puro mejor», y al hacerlo enfáticamente acercaban a su cara una tostada crujiente, que antes mojaron profundamente en un bote de crema hecha con leche pura de vaca y a la que salpicaban de un queso blanco rallado: recordar que mi querida abuela siempre me la compartía.

			Es muy característico el exótico paisaje de los abundantes pedazos colgantes de cecina, los hilos largos de longaniza y los antojables lotes de embutidos que se orean al aire libre, mientras con un trapo los afanados vendedores espantan las moscas que se quieren acercar.

			Nunca dejan de sorprenderme los puestos de chiles secos y especias, son una revolución de aromas que súbitamente se agolpan en tu nariz, así que con cuidado debes acercarte a los productos, porque si lo haces demasiado rápido muy probablemente pases un minuto sin dejar de estornudar.

			En canastas tejidas con fibras de mimbre descansan para su venta decenas de chiles de muchos colores y que se ordenan en una serie que comienza desde el picosísimo chile de árbol, que puede trastornar a la más valiente de tus tripas, hasta el levemente dulzón chile pasilla que sabrosamente acompaña a los mejores huevos ahogados con su salsa.

			Sin embargo, la razón fundamental que cada martes me impulsaba de niño obsesivamente a cruzar la cuadra y acercarme a este tianguis con mis pocos ahorros en la mano eran los huaraches de la More.

			La More no llegaba a los cincuenta años, usaba unas gafas gruesas, muy redondas y negras, su aspecto siempre peculiar, ya que a diario vestía el mismo suéter verde tejido a mano con una falda blanca que le cubría hasta la rodilla, su pelo negro siempre recogido con un chongo, sujetado con un pasador que detenía una cofia para atender con alguna higiene su puesto de comida, siempre lleno de hambrientos comensales.

			Nunca conocí el nombre de la More, así la llamamos todos sus clientes, e imagino que nunca ha tenido importancia, porque lo que más se goza de ella son sus huaraches. Ese bocadillo tradicional de esta ciudad, que consiste en un ovalado trozo de masa de maíz relleno de frijoles refritos machacados, o una pasta de habas, que se fríe casi siempre en manteca de cerdo y al cual se acompaña por arriba lo mismo con un huevo, chuletas, bistec o pollo, que simplemente con salsa verde picosa y nopalitos.

			La More cocinó sus huaraches para más de una generación del vecindario y es un verdadero personaje, todo el mundo la conoció, la degustó y recomendó de voz en voz. En esos años, un martes en esta zona sin visitar el puesto de la More era muy fácil de olvidar.

			En las mañanas del domingo, desde mi casa de infancia todavía se escucha el tañido inequívoco de las campanas del templo de San Juan Evangelista y la Virgen de Guadalupe. Me gusta contar el número de campanadas previas al rápido repicar: han sido tantos años de oírlas que he llegado a pensar que es una especie de comunicación entre esa iglesia enana y yo.

			Una campanada significa algo así como «No te hagas tonto, alístate ya para salir»; dos campanadas habían de sonar en esos tiempos cuando ya llevaba de mi brazo a mi abuela, cubierta su cabeza con una mantilla española negra, y con la otra mano cargaba adustamente una sombrilla que protegía del sol su linda carita, esa campanada marcaba el ritmo de nuestra marcha lenta pero firme.

			Las tres campanadas finales eran una forma de darnos la bienvenida a ese templo centenario, que se alegraba de vernos llegar de nuevo a tiempo para comenzar a rezar.

			Me gustaba admirar la fachada labrada en cantera con la Virgen de Guadalupe, y su interior neoclásico con columnas dóricas pintadas en dorado con una cúpula luminosa que tiene representados a sus costados a los cuatro evangelistas.

			No dejan de conmoverme esas terroríficas ánimas del purgatorio que se encuentran esculpidas en la sacristía y que arden perennemente entre llamas pintadas en madera: por sus ojos brotan lágrimas, y en su gesto de dolor se sabe que claman misericordia a su Creador. Rezan, siempre rezan, con pequeñísimos rosarios que apenas se pueden distinguir en sus manos diminutas.

			A la salida nos espera la plaza tradicional, donde está un convento en que se vende rompope y pan junto a la vieja casona de Valentín Gómez Farías. Si mi abuela estaba de buenas y cargaba con algún dinero en ese modesto monedero rosa que pudorosamente escondía en su seno izquierdo, comíamos ahí una sabrosa nieve de fresa de garrafa, mientras escuchábamos caer el agua de la fuente que aún refresca el sol de la primavera citadina.

			A cinco cuadras de ahí, sobre la misma calle, está el antiguo Templo de Santo Domingo de Guzmán, una de las iglesias más antiguas de la ciudad. Es de sobra conocido que Mixcoac era un pueblo ribereño del lago de Texcoco, así que los conquistadores pudieron edificar sus primeras construcciones firmes aquí, y en Coyoacán.

			La capilla de Nuestra Señora del Rayo es un tesoro del barroco mexicano por la belleza de sus columnas corintias ricamente adornadas, por ello mi abuela decidió con gran devoción que a su resguardo dos de mis tías hicieran su primera comunión.

			Este barrio, lacerado por tantas avenidas principales y ejes viales, en que por años circularon marcadamente los camiones amarillos de la Ruta 100, además de varias estaciones del metro, permite ser surcado por modernos trolebuses que recorren las destruidas vías y caminos que en antaño daban paso a un melancólico tranvía, que jamás vi.

			Así que, entre estaciones del metro profundas y concurridas, pitazos de camiones que por su paso impregnan con denso humo los huaraches de la More, y gritos apasionados de multitudes sin fin, hay fuentes, conventos, seminarios y alegres repiques de históricas campanas.

			En esta tierra tan peculiar, pasado y futuro, modernidad y tradición, conviven en paz. Es un barrio citadino de tantos, pero para mí es especial porque de alguna manera mora en quienes lo habitamos.

			Yo amo mi barrio, el barrio somos nosotros sus habitantes de hoy y los de antes, los vivos y muertos, sí, incluso los que hoy ya no son sino memorias transparentes.

			Mixcoac, la tierra de mi juventud, también soy yo. Hoy manejando rumbo a Tixtla lo evoco como era en ese lejano 1988, y su recuerdo me arropa, me acompaña.

		

	
		
			 Capítulo II

			 Al final de sus días Ubalda observa su pasado

			Creo que lo que más me duele de saber que estoy a punto de morir no es entender que jamás volveré a respirar aire fresco, a sentir la luz del sol o a escuchar las aves del campo, sino entender que no volveré a tocar tu mano. Esa mano con la que tantos años soñé: me duele verte llorando en este sofá junto mi cama, pero tenerte a mi lado en este momento es el mayor triunfo de toda mi existencia, porque después de lo que hice, después de lo que pasó, lo razonable habría sido que jamás hubieras vuelto a hablarme, que hoy no me tomaras de la mano y que no me hubieras dado la oportunidad de verte convertida en mujer, de conocer a mis nietas, y que hoy no pudiera verte destrozada, como te veo. Siempre has sido de un corazón generoso.

			Es verdad que la debilidad me impide hablar, pero toco tu mano, trato de llevarla a mi pecho, pero no alcanzo a levantarla, quisiera que sintieras mi corazón, que desde que te conoció sólo ha latido por ti.

			¿Sabes?, cuando cierro los ojos, y ahora incluso sin cerrarlos, veo escenas de mi vida: ya lo esperaba, muchas veces me contaron que poco antes de morir comienza a pasar tu existencia ante tus ojos como una película. Y es verdad, todo lo estoy viendo, pasan frente a mí imágenes de los años anteriores a que leyera todo lo que he leído, a que estudiara y a que hiciera de la enseñanza mi propósito de vida.

			Sí, ahí está el ejido donde nací, veo el suelo de barro de la casa donde crecí, estoy oliendo la tierra barbechada, ahí están mis hermanos, ¡mis padres! Hace tantos años que no los tengo conmigo: ¡qué felicidad la de poder verlos, casi sentirlos!, aunque ahora sea en el recuerdo de esa vez que llamándome por mi nombre: «Ubalda, Ubaldita», lloraban, porque había decidido salirme de mi casa para irme con tu padre.

			Ahora te veo a ti de joven, repaso nuestra historia, la que las dos sabemos, la uno con aquello que después me contaste y te imagino poco antes de aquel día de 1988, cuando te pedí perdón, cuando te relaté mi vida, cuando después de dieciséis años volví.

			En mi mente evoco de nuevo tu nombre y es que siempre supiste que tu nombre era Francisca, así, largo, sonoro, rural, igual que el sonido de aquella tromba que por tantos años y con tanta fuerza te abrumó y anegaba tu mente.

			Ahora te me presentas en esos días del pasado: miras por una ventanilla y te descubro aferrada al tubo del camión de la Ruta 100, como buscando tu salvación, en silencio repitiendo tu nombre, porque tal vez era lo único que desde siempre conociste de ti. Quizá era lo único que sabías de ti, de alguna manera, lo único que te resultaba verdadero.

			Y, sin embargo, este nombre te sabía a tierra seca, cada vez que lo pronunciabas de nuevo sonaba al polvo que se levanta en un torbellino entre sombras de recuerdos que nunca existieron.

			Este nombre que al repetirlo lento en esos lejanos días querías que cobrara vida, porque tú eres tu nombre: así van a llamarte cuando sólo seas polvo y pasado y, sin embargo, es una palabra que en esos tiempos nada te significaba; ese nombre sólo era vacío, no sabía a nada de ti, no te describía, no tenía recuerdos: era un sonido sin paz.

			Hasta ese día en el que nos conocimos tu nombre nunca había sido tuyo, no eras tú, no te simbolizaba nada, por eso lo primero que hice fue regalarte la historia de tu nombre.

			Al bajar esta tarde del autobús, sentías que tu alma pulsaba, así, con dolor.

			Tu vida nunca había sido tuya, hasta entonces vivías en un mundo al que no pertenecías, no sabías de dónde eras, te decías, mientras pateabas ese guijarro de asfalto sin forma regular para tratar de acertar al vidrio de la esquina del Sears de Insurgentes: la tienda departamental gringa donde cada año ponían un sonso muñeco de Santa Claus electrónico, que se reía de todos, mientras se balanceaba, aunque nadie supiera por qué carajos lo hacía, ni por qué la gente lo admiraba. Qué bueno que faltaba un trecho para que llegara el invierno, porque no resistías el sonido de las bocinas que trataban de dar vida a esa gran marioneta.

			Falló tu puntería y maldices, no hiciste algo para vivir y te sentías mal: no sabías hacia dónde te conducía la vida, tu vida, ¿Cuál vida? ¿Quién eras? Ese día te sentías miserable.

			No sabías a dónde te dirigían tus pasos, no conocías tu origen y no podías aspirar a un futuro sin saberlo: no sabías si pertenecías al día o la noche, quiénes eran tus abuelos o tus padres, no sabías cuál era la tierra de tus antepasados: esa tierra que pensabas quizá jamás tocar y que es la que seguramente acumulabas en la boca, en los ojos, en el alma y que escupías todo el tiempo al pronunciar tu nombre.

			No sabías, pero querías saber, necesitabas saber.

			Te detuviste un instante en esa tienda abierta, junto a los escombros del edificio que se derrumbó oscilando por ese terrible terremoto. Ahí vendían ropa de maternidad y carritos para bebés.

			El reflejo de la luz en el vidrio del aparador te engañó y creíste ver en ese maniquí la sombra de una mujer empujando tu carriola. Te imaginabas en el seno de tu madre, de una madre sin rostro, y ella sonreía, pasando su mano para palparte, sentía en ese momento que te movías como si fueras una sardinilla en sus entrañas, pero todo era un sueño.

			No supiste de niña a qué huele una madre porque jamás percibiste mi aroma. Sabías que a quien así llamabas no podía llenar ese espacio, porque la relación entre una madre y su hija es algo animal, se lleva en lo más íntimo, es instinto, es cuidado, es protección a muerte, a garra, a maullido, a barruntos ensordecedores, a lamidas interminables que quieren decir te amo.

			La maternidad se refleja en la paz del calor de saber a la cría protegida, por eso no entendías cómo pude abandonarte en la que ahora es tu casa, el lugar donde habías crecido gracias a la caridad de aquellos que llamabas padres.

			Eres morena, casi mulata, y desde chica sabías que eres hermosa porque veías tus rasgos afilados, casi perfectos, tu piel es oscura pero tersa y desde entonces te gustaba cepillar a toda hora tu pelo lacio y largo.

			Te veo mirándote en el reflejo del cristal, no sabías a quién pertenecían esos ojos negros vivos, profundos. No le hallabas significado a esa mirada, tampoco sabías de quién habías heredado esa nariz de esfinge, o esa entrecorta comisura de los labios que te gustaba recorrer con la punta de la lengua despacio, a manera de gato.

			En la escuela estabas rodeada de chavos que podían pagar un colegio privado, ibas diario, te sentabas a su lado, tenías amigos, pero secretamente sabías que ese ambiente no era el tuyo: tú no naciste para acudir a esa escuela, pero en realidad acudías sin saber a qué lugar pertenecías.

			Eras joven en esos tiempos y no querías sentir odio, pero a ratos lo sentías, porque naciste con un puñal enterrado en el alma, porque te abandoné en la casa de mis patrones, que me eran casi desconocidos.

			Sabías que me llamaba Ubalda y eso era todo, hasta ese día nadie sabía algo más de mí.

			A quienes llamabas padre y madre nunca te ocultaron nada, te explicaron una tragedia, tu abandono, que hacía dieciséis años se convirtió en un milagro para ellos y que había marcado tu vida, por lo que fue y por lo que nunca había sido.

			Te habían pedido que esta historia de preferencia no la contaras a nadie, ni a tu mejor amigo, y es que de saberse que eras la hija de una sirvienta probablemente con los que estudiabas, te llevabas, jugabas y comías pudieran discriminarte.

			Te habían dicho que en este país abunda el racismo y el clasismo, de hecho, desde siempre en México ha gobernado una verdadera «pigmentocracia», donde ser descendiente de los conquistadores se demuestra con el color de la piel y eso hace que si eres blanco nadie dude que puedes pagar una cuenta en el mejor de los restaurantes, acudir a las mejores escuelas y codearte con los dueños de todo y agradecer que puedas rodearte de sirvientes morenos que, igual que hace más de quinientos años, se arrodillan para limpiar el suelo que ensucian los niños rubios de la casa.

			En México, ser blanco te abre puertas, sólo por ver tu faz nadie pone en duda tus posibilidades económicas, así que si a cualquier pareja le nace un niño con ojos claros lo consideran una bendición: el niño tendrá futuro, tendrá destino, será un privilegiado.

			La dominación europea sigue vigente, está igual de viva que hace alrededor de doscientos años que formalmente terminó, sólo que la estafeta del explotador ya no la ejercen los españoles que llegaron en un barco, sino sus hijos, sus descendientes, que habiendo nacido en estas tierras egoístamente las consideran propias, y no hay lugar para nadie más, por eso siguen actuando con esa prepotencia que tiene aquel que es poderoso.

			Pero tú eras morena, como el ébano del comedor de tu casa, y de alguna manera estabas fuera de lugar entre los chamacos a los que llamas amigos: debías ganarte con tu personalidad a la gente, demostrar que eras lista, que eras amistosa, vestirte bien, enseñar tu educación y confiar en que ellos puedan ver en ti algo más allá de tu piel oscura, rezando que nadie se sorprenda de que aquellos a quienes te refieres como padres sean blancos como la leche.

			Tratabas de imaginarme a mí, Ubalda, la mujer que de niña te obsesionaba, la misma que apartada de ti siempre había estado presente.

			Te habían dicho lo que sabían: que llegué como tantas chicas del servicio, recomendada por una señora de la colonia a la que en realidad no conocían demasiado, nadie guardó una foto de mí, quizá porque sólo era una criada: un ser sin trascendencia más allá de sus servicios, nadie me preguntó de qué pueblo era, en qué región nací, vamos, ni siquiera mis apellidos.

			Sólo recuerdan que a pesar de ser indígena tenía los rasgos muy finos, sólo se percataron de mi origen porque tenía un fuerte acento que hacía pensar que mi primera lengua no era el español.

			Era bastante entendida, era mujer de razón, o al menos eso te dijo aquella a la que desde tu nacimiento viste como tu madre, y es que en unas pocas semanas de servicio aprendí a utilizar todos los utensilios domésticos: pasé rápidamente de lavar la ropa frotándola en las piedras del río, a depositar un puñito de detergente en polvo en esa moderna máquina Black and Decker, que también exprimía, mientras con la mano derecha veía a quien llamas madre hacer la referencia al anuncio de televisión diciendo «chaca-chaca».

			Ambas nos sentábamos en la tarde en el salón a ver la televisión, por eso había visto el comercial de Ariel, pero no nos hablábamos entre nosotras, así podían pasar dos o tres horas mirando en blanco y negro la telenovela histórica El carruaje, pero sin proferir ningún sonido. Y si acaso en alguno de los cortes comerciales me pedían que bajara por agua, un café o un atole de Maizena para un cólico.

			Sabía leer y escribir, y eso se notaba con los instructivos que devoraba para tratar de entender y controlar de alguna manera este mundo citadino que me resultaba extraño.

			Te habían susurrado que cocinaba unos frijoles con epazote, que los freía con manteca en una olla de barro que aún ronda por la casa, y sonreías al recordar que te habían dicho que no quería usar la olla exprés porque a mi juicio se perdía el sabor de lo cocinado; quizá a ello debas esa obsesión por el aroma de esas cucharadotas de frijoles que te sirves para acompañar el chicharrón en salsa verde. Ojalá alguna vez de niña hubieras probado algo cocinado por mis manos, pero nunca probaste ni siquiera el sabor de mis pechos y, hasta el día que estoy viendo en mi mente, tampoco alcanzaste a recibir mi cariño.

			Era tan poquito lo que sabías de mí que atesoraste esa historia.

			Te veo ese día como si fuera hoy mismo, Francisca: no llores, no al menos ahora, no de nuevo, no como tantas tardes caminando por la calle, recorriendo las esquinas de la colonia Roma. Mira, no lo esperabas, pero en tu bolso hay un billete verde de diez mil pesos, acércate a ese puesto de tortas, comer ayuda, y aunque tu figura es delgada eres de buen diente.

			No alcanzarías a comerte ni la mitad, pero qué importa, el tema era olvidar esa lágrima que comenzaba a escurrirse por tu cara. Comer reconforta, de alguna manera da paz a ese ser instintivo que tantas veces nos domina.

			¿Quién era yo: Ubalda? Para todos fue un misterio, para probar mi existencia estabas tú y esa vieja olla de barro que con los años se habría de quebrar, y con ello pocas constancias quedarían de mi existencia más allá de tu propia alma.

			Sabes que llegué a tu casa una mañana para trabajar día, noche y madrugada como pasa con tantas mujeres indígenas que trabajan en las casas de los criollos y mestizos urbanos; para servir en todo lo que le pidan o exijan, para sólo descansar los domingos, y sólo ese día poder pasear desde temprano en Chapultepec, al lado de otras «chachas» —como tantas veces oímos que nos dicen con desprecio—, todas de pelo largo que se dejan cortejar por sus primos y los primos de otras que trabajan en la construcción. Por eso es común entrar a ese viejo zoológico y mirar el espectáculo de los cóndores en su jaula gigante, mientras la mano de alguno de los que van las toma por la cintura.

			A la vista de la raza criollita esas parejas no son más que unos indígenas descansando del único trabajo que les corresponde y que siempre les ha correspondido: ser sirvientes. Les repugna verlos tocarse y besarse sentados en los parques y jardines, por eso voltean las miradas cuando ven caminar grupos de criadas recién bañadas y con el pelo negro radiante.

			Todos saben que son criadas porque es domingo, porque visten su único vestidito de paseo que compraron en Gigante, porque están en grupos rodeadas de muchachos pobres, morenos y porque se sientan en el parque y hacen a la vista de todos desfiguros propios de personas que no tienen nunca privacidad, porque también la privacidad es un lujo que debe pagarse. Viven en las casas de otras familias, quienes siempre los vigilan, duermen en un cuarto profundo, casi siempre sin ventanas porque con los años se han roto y sólo las han tapado con periódicos o cartones, casi siempre en un colchón tumbado en el piso y otras veces en una cama desvencijada que la familia ha dejado de utilizar.

			Y entre ellas los domingos buscan el amor, aunque sea un amor pasajero, porque necesitan calor humano. A veces lloran al recordar a la señora de la casa que se burla si no saben utilizar aparatos que jamás han visto, que les ordena limpiar y limpiar hasta quedar exhaustas, y que a ratos les prohíbe comer de más, o si quiera probar determinados alimentos, porque esos en particular se encuentran reservados para el señor cuando llegue por la noche.

			En grupos las chachas lloran y comparten cientos de humillaciones, y se cuentan cómo el joven de la casa las mira con deseo o cómo el señor se ha presentado esa madrugada en su cuarto para exigir aquello a lo que piensa que también tiene derecho. Y así, en la casa en la que sus propios hijos duermen, el señor revienta con una cachetada a cualquiera de esas chicas morenitas, mientras le desprende la ropa y las tira a la cama. Así, sin más, lleno de sed de conquista de la que carece su mediocre vida, y lo hace porque puede, porque él manda en esa casa, porque la muchachita sólo es una gata, y como todos dicen «dulce, buena y barata es la carne de gata». Lo hace sin que le importen las negativas de la gatita, sin que en nada sean importantes sus quejidos, sus lágrimas y mucho menos su pudor, su vergüenza o su virginidad. El señor de la casa es siempre quien manda y puede sacar su veneno con las chicas del servicio, porque para eso están: para servir.

			Y después de esa terrible madrugada se levantará de nuevo, temprano, la chacha para peinar los pelos rubios de las niñas de la casa, vestirlas con su uniforme y hacerles su Choco Milk con unos huevos con tocino para que se vayan temprano a la escuela; saludará a la señora que desayunará en el club France, donde pasará toda la mañana, y a su violador lo mirará con respeto, con miedo, mientras le cocina algo que pueda llevar para desayunar en el trabajo, porque «a esta hora no le entra nada», mientras suplica con la mirada que el señor se calme y que vuelva a estar contento con la señora, tal vez, sólo quizá, con algo de suerte encontrará en la cocina un billete que es la propina que el señor le está dejando para pagar su silencio. Si supiera que de esas aventuras nocturnas ya le había advertido la señora de la casa, que guarda un cómodo silencio, y que por eso le ha pedido que cierre bien la puerta de su cuarto, sin reconocer que su marido tiene llave.

			El hambre es el hambre y las chachas no han dejado su hogar y abandonado sus pueblos para morir de hambre, sino para alejar a los suyos de ese flagelo, así que sólo queda aguantar para ahorrar y si alguna de las amigas va al pueblo esa semana mandarle con ella a los suyos el dinero que han ganado a costa de las más grandes dificultades.

			Pero esa no era mi historia y tú lo sabías, lo intuías, mis patrones eran gente buena: son tus padres, y fue poco, muy poco el tiempo que estuve en tu casa, así que no me conocieron demasiado.

			No salía a ningún lado los domingos, reposaba en casa, no tenía primas que me visitaran, mucho menos pretendientes que me rondaran. Era una mujer sola, que quería vivir sola, que no hablaba de mi pueblo, de mis costumbres, ni tampoco de mis raíces, nunca me referí a mi familia, a nadie llamaba hermano, por mi acento al hablar el español parecía que el náhuatl era mi lengua original, pero entendía perfectamente el castellano. Siempre fui una chica lista, reservada, que guardaba para mi mis recuerdos y mi vida anterior, pero que a nadie le importaba porque era buena en el trabajo de servicio.

			No parecía haber cumplido veinte años, ahora saben que llegué a tu casa embarazada y que muy probablemente usaba algún tipo de venda o faja para disimular el tamaño de mi vientre.

			Saben que era callada, no compartía con las personas que ahora llamas padres nada, parecía que no tenía pasado, nunca hablé de un novio, jamás mencioné un matrimonio, y habría sido insoportable mi silencio permanente de no ser porque sonreía, lo hacía a cada rato y tu madre te dijo que cantaba, cantaba al fregar las losas de cerámica del patio con gasolina blanca, para que lucieran y no se llenaran de bichos.

			Desde entonces me gustaban las canciones románticas, y tenía buena voz, así que de esquina en esquina se me oía susurrar: «… yo qué diera por no recordarte, yo qué diera por no ser de ti, pero el día que te dije te quiero te di mi cariño y no supe de mí: corazón, corazón no me quieras matar corazón…» y entonadita, con voz queda pero alegre trapeaba cantando, y diciendo quizá al imitar el sonido de esa canción estaba contando más de mí que lo que jamás platiqué, pero eso lo pensaron quienes ahora llamas padres mucho después, una vez que te abandoné en esa casa, como si fueras un objeto, como si no tuvieras vida, como si al hacerlo no muriera también mi alma.

			Así nada más, como si el amor de una madre no fuera el lazo más poderoso, supurante y firme que la humanidad conozca, así como si no fueras nada para mí, como si no me representaras nada, así te dejé sola a merced de la caridad de los dueños de la casa: caridad y no amor es lo que sentías que habías vivido.

			¡Lo lamento tanto!, debiste vivir amor, el amor único posible, el que nace de la sangre; debiste saber lo que era una madre verdadera, una real, que te amara con toda el alma, que al conocerte llorara de ternura por días y no sólo que se compadeciera de ti o de tu abandono.

			Una madre, que deseara tu bien porque se identifica con tus rasgos, porque al verte viera los ojos de su abuelo, que entendiera que ser hija de alguien es un lazo insustituible, que es estirpe, sangre, raza lo que las une y no que te conformaras con la suerte de que, a quienes llamas padres, llenos de compasión te hayan adoptado.

			Debiste ser amada al nacer con la garra, con la entraña, era lo justo, pero no pasó. Javiera Armengol de De la Cruz, a quien llamaste madre, te ha contado la historia varias veces. No quiso engañarte, sabía que lo mejor era que te supieras parte de su familia, pero no compartías su sangre, así que desde muy chica te lo dijo. Ella decía ser tu madre, pero no desde el vientre, sino desde el amor.

			Ella dijo que hay dos tipos de hijos: los de sangre y los que se escogen por un gran amor, y que a veces ese amor es más grande y firme que la misma sangre. Te lo dice, te lo repite y desde niña te lo comenta y antes le creías, pero ese día ya no.

			No le creías más porque siempre habías visto con envidia a los niños del colegio que crecían y al hacerlo se parecían a sus padres, habías visto cómo en la escuela a los niños rubios los pasaban al frente a dar los discursos y que a ti sólo lo permitían cuando al pasar el tiempo te conocían dando el máximo de los esfuerzos.

			Odiabas recordar las fiestas en que te decían «qué chistoso que seas tan morenita cuando tus dos padres son blancos», ésas en la que los padres de tus compañeros concluían lo evidente, que no naciste del vientre de Javiera, que eras adoptada, lo cual es aún más claro porque no tenías hermanos, pero lo que no podían saber, no debían saber porque tú jamás lo confesarías, es que eras hija de una sirvienta.

			Nadie debía hacerte menos, ni entonces ni ahora, nunca.

			Hace apenas unos días Javiera te había hablado de mí nuevamente, con más detalles, y no podías compartirlos con nadie, así que los mascullabas en tu corazón.

			No sabías si debió decirte, en verdad que no, no sabías sí debió hacerlo ahora, antes o después, sólo sabías que sus palabras habían traspasado como un rayo tu corazón, y que no dejabas de pensar en ellas.

			Sí, eres la hija de Ubalda, la sirvienta sonriente y cantadora que no hablaba más que lo indispensable, la misma que la noche en que comenzaba la primavera de 1972 empezó a profesar gritos de dolor desde su cuarto, que eran tan fuertes que despertaron a la señora De la Cruz, quien asustada por las vociferaciones de la criada acudió a verificar qué pasaba, mientras su marido seguía durmiendo a pierna suelta.
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